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Fn el centro de España, tendida bajo el cielo como un gran libro 
abierto, se encuentra la llanura de la Mancha. Exceptuando algunas 
aldeas y unos cuantos pastores con sus rebaños, esta gran extensión 
de terreno, que abarca desde los Montes de Toledo hasta la Sierra de 
Cuenca y desde la Alcarria hasta Sierra Morena, da la impresión de es¬ 
tar vacía. Pero a quienes conozcan la obra de ingenio más leída 
del mundo no les ofrecerá esa sensación. Por el contrario, descubrirán 
que la Mancha está poblada por más de seiscientos personajes que 
desfilan por las páginas de la más genial novela que jamás se ha es¬ 
crito: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 

Todavía se pueden ver en la llanura los mismos molinos de viento, 
varias veces centenarios, que el inmortal Caballero de la Triste Fi¬ 
gura confundió con gigantes. Lleno de glorioso ardor para acometer 
grandes hazañas, el caballero espoleó su viejo rocín y arremetió contra 
ellos . . . para salir lanzado de cabeza por los aires. “Molinos de viento” 
decimos hoy para referimos a enemigos fantásticos o imaginarios. 
Y el nombre mismo del hidalgo, dominado por la locura, entró en 
el léxico de todos los idiomas como sinónimo del idealismo. El in¬ 
cidente de los molinos de viento es solo uno entre cientos, unos 
tristemente ciertos v otros ciertamente tristes, que llenan esta obra 
llamada “la Biblia de la humanidad”. Desde el principio al fin de la 
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Grandes Vidas, Grandes Obras 

misma fluye la vena de la sabiduría filosófica, única recompensa real 
que la vida ofreció al autor, don Miguel de Cenantes Saavedra. 

Aiín hoy podemos escuchar su risa franca al describirse a sí mismo 
en la época en que escribía su obra inmortal: “De rostro aguileno, 
de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de 
nariz corva, aunque bien proporcionada, y las barbas de plata que 
no ha veinte años fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pe¬ 
queña, los dientes no crecidos, porque no tiene sino seis y éstos 
mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen corresponden¬ 
cia los unos con los otros; de cuerpo entre dos extremos, ni grande 
ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de 
espaldas y no muv ligero de pies.” 

Miguel de Cervantes vino a este mundo el año 1547, en la anti¬ 
gua y hermosa ciudad universitaria de Alcalá de Henares, cerca de 
Madrid. Durante su infancia, la familia hubo de trasladarse a Valla- 
dolid, Sevilla y Madrid, porque el padre del futuro autor no tenía más 
bienes que un escudo de armas. Su profesión de cirujano mayor le 
proporcionaba pocas clientes de pago. El primer recuerdo del joven 
Miguel era la escena de su padre cuando se llevó los efectos del hogar 
para empeñarlos en la tienda del prestamista. En otra ocasión, el 
alguacil acudió a detener a su padre, que fue encarcelado por deudas 
y dejó a sus hijas Andrea y Luisa, y a sus dos hijos pequeños, llorando 
de hambre. 

Pero, como quiera que fuese, el joven Miguel pudo asistir a la es¬ 
cuela. Hasta es posible que cursara estudios en la Universidad de 
Salamanca mientras servía de criado a estudiantes ricos. Un nove¬ 
lista, sin embargo, aprende su oficio mediante la observación de la 
vida misma. Miguel conoció la vida tal como brota en las calles de 
la ciudad: agria, inesperada, llena de realidad. En el teatro, donde 
gastaba el poco dinero que podía arrebañar, aprendió cómo es la vida 
al pasarla por el tamiz del arte; descubrió el poder del ingenio y la 
habilidad y cómo puede este crear una verdad más grande que 
la verdad misma. A la edad de veintidós años Cervantes sólo tenía 
sueños . . . pero eran sueños de gloria. 

Se fue a Italia, donde España mantenía a la sazón importantes 
guarniciones, y se alistó en el ejército. Viose, por fin, bien vestido 
a lo militar, flamante como un gallo, y por primera vez comió con 
regularidad. Estos años de soldado habían de animar muchas pá¬ 
ginas futuras en las cuales gozaría recordando los figones de antaño, 
el vino italiano y las bellas mujeres. 
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Cervantes 


Durante estos años conoció también los efectos de la guerra. En 
aquellos tiempos el agresor era el turco, y toda la cristiandad corría 
peligro. En 1571 una poderosa escuadra turca avanzó hacia el oc¬ 
cidente por el Mediterráneo. Solimán II, sultán de Turquía, quería 
arrancar la cruz de San Pedro en Roma y sustituirla por la media 
luna. España envió sus barcos, al mando de don Juan de Austria, 
hermanastro del rey Felipe II, para que se unieran a los de Venecia 
y los Estados Pontificios; en una de aquellas naves se embarcó el 
joven Miguel de Cervantes. 

Fue en Lepanto, cerca de las costas de Grecia, donde las flotas 
de los aliados cristianos se encontraron con la escuadra turca en la 
más sangrienta batalla naval que se había reñido hasta entonces. 
Ocho mil cristianos v veinticinco mil turcos perecieron en combate 
cuerpo a cuerpo, espada contra alfanje, sobre las cubiertas bambo¬ 
leantes de los barcos, que se hundían uno tras otro. Al entablarse 
la batalla, Cervantes yacía en la bodega, enfermo de fiebre palúdica. 
Inmediatamente corrió a cubierta; un momento después recibía dos 
tiros en el pecho, mientras un tercero le destrozaba el brazo iz¬ 
quierdo. Fue. sin embargo, uno de los primeros que saltaron al abor¬ 
daje sobre el barco turco más cercano. Aquel día la media luna se 
hundió en un crepúsculo sangriento. Fue la hora más gloriosa de 
España y la que más orgullo proporcionó a Cervantes. 

En 1575 Miguel abandonó a Italia v se embarcó para España lleno 
de ilusiones. Llevaba en el bolsillo una carta de recomendación de 
don Juan de Austria para el rey Felipe y confiaba en que la misiva 
habría de proporcionarle un buen empleo en el gobierno; pero los 
infortunados viajeros fueron asaltados por unos piratas berberiscos 
que los llevaron cautivos a Argel. Una vez allí, Miguel se libró de 
remar en las galeras a causa de su brazo mutilado, pero pasó a ser 
propiedad de Dali Mami, cristiano renegado que se había hecho 
pirata. Cuando el ladino dueño leyó la elogiosa carta que llevaba 
Cervantes, dedujo que su prisionero era hombre de importancia y 
le ordenó que pidiera a España un crecido rescate. 

Al correr de los meses, Miguel vio morir a sus compañeros en 
mazmorras; fue testigo de cómo las jóvenes eran expuestas a la venta 
en los mercados; presenció flagelaciones y torturas, y contempló los 
cuerpos colgados de los que habían tratado de escapar. A despecho 
de todo, fue sostén y jefe de sus compañeros de cautiverio. Luchó 
para librarlos de la desesperación v organizó más de una vez revuel¬ 
tas para recobrar la libertad perdida. En todas ellas resultó vencido; 
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una vez lo sentenciaron a muerte, mas su propio valor le salvó 
la vida. Los tiranos moros eran crueles, pero admiraban la verda¬ 
dera valentía; v cuando Cervantes, en pie ante su dueño, cruzado 
de brazos y con la cabeza erguida, en actitud desafiante, se confesó 
culpable del fracasado intento de fuga, le perdonaron la vida. Cervan¬ 
tes hubo de sufrir cinco años de cautiverio antes de que su familia, en 
España, pudiera reunir el dinero necesario para su rescate. Cuando 
por fin fue puesto en libertad, llevó consigo una declaración firma¬ 
da por moros y cristianos, según la cual nunca cautivo alguno había 
demostrado un espíritu tan indomable. 
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Cervantes 


En 1580 Cervantes besó al fin el suelo de España . . . para des¬ 
cubrir cuán pronto olvida el mundo a un veterano mutilado. Mien¬ 
tras esperaba vanamente, año tras año, el logro de un buen empleo, 
decidió escribir. Sus primeras obras presentan un estilo recargado 
y artificial; su novela de tema pastoril, La Calatea, adolece de este 
defecto. Esta primera obra proporcionó a su autor sólo el dinero 
preciso para comprarse el traje de boda y dar cien ducados de dote 
a su prometida, la joven Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano. 
Ella aportó al matrimonio su dote, consistente en algunos olivares 
v viñedos, unas cuantas colmenas y su participación en los aperos 
de cultivo de la familia. Cervantes la llevó a Madrid, pero allí su 
mujer se sentía desdichada en la compañía bohemia de actores, es¬ 
critores y empresarios. Mientras el matrimonio se deslizaba hacia 
el fracaso, Cervantes aleteaba, como una ofuscada mariposa, en torno 
a la antorcha deslumbradora del teatro. Sus obras dramáticas solo 
le proporcionaban el dinero suficiente para animarlo a escribir otras. 
Estrenó unas veinte obras, ninguna de las cuales alcanzó un ver¬ 
dadero triunfo. Apareció entonces en el mundo teatral cierto joven 
autor, llamado Lope de Vega, quien podía escribir en veinticuatro 
horas un éxito de taquilla. Cervantes se vio obligado a abandonar 
el teatro, dolido y celoso. 

Entonces, según nos cuenta él mismo, dejó la pluma dispuesto 
a aceptar cualquier empleo que le ofrecieran. El tal empleo resultó 
ser el de recaudador de contribuciones. También fue encargado de 
reunir provisiones con destino a la Armada Invencible, que Felipe II 
se disponía a mandar contra Inglaterra. “España canta ya victoria", 
escribió jubilosamente Cenantes; y arrebatado de patriotismo se forjó 
un corazón de acero para arrancar a las villas y aldeas de los alrede¬ 
dores de Sevilla sus reservas de trigo, aceite, vino y carne de puerco. 

Al poco tiempo Cenantes fue a dar con sus huesos en la cár¬ 
cel. Aunque era honrado a carta cabal, otros burlaron su confianza, y 
sus cuentas fueron un desastre. Resultó absuelto, sin embargo, y se le 
puso en libertad, no sin antes imponérsele una multa de 6.000 reales. 
Preocupado por asegurar las grandes sumas de contribuciones co¬ 
bradas, las depositó en la casa de un banquero sevillano . . quien al 
poco tiempo se declaró en bancarrota. Cervantes fue a parar de nuevo 
a la cárcel. 

Allí aprendió la jerga de los ladrones y de los asesinos. A tra¬ 
vés de las rejas dejaba volar su fantasía por los caminos blancos y 
soleados de Andalucía; por aquellos caminos en los que se había 
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topado con la humanidad: cómicos de la legua, príncipes de la 
Iglesia, moriscos desterrados que volvían al amparo de un disfraz, 
muchachas atrevidas que vestían ropas de hombre, mozos del campo 
que huían a la ciudad, gitanos traficantes en caballos, arrieros bebe¬ 
dores .... compañeros todos ellos de un par de leguas de camino, 
personajes de una página o dos del libro que iba creciendo en el co¬ 
razón de Cervantes. 

(aiando salió de la cárcel estaba preparado para realizar la gran 
obra de su vida, y España estaba dispuesta, por fin, a escuchar, pues 
también ella había aprendido. La llamada Armada Invencible se 
había hundido en el fondo del mar; y con ella había fenecido la 
fe romántica de España en su destino de ser la salvadora del mundo. 
Había sonado la hora de cauterizar con el ascua de la risa la herida 
del orgullo. Era hora de que el viejo, el fantástico caballero, aso¬ 
mase cabalgando por el horizonte de la Mancha, seguido de su fiel 
escudero Sancho Panza, jinete en un pollino. De las sombras que 
rodean a este pobre escritor de cincuenta y ocho años surge la pa¬ 
reja inmortal, y junto a ella centenares de personajes .... ninguno 
absolutamente bueno, ninguno absolutamente malo, pero lodos ellos 
humanos. 

Don Quijote es un viejo, todo piel y huesos, que a fuerza de 
leer tantos libros de caballería ha llegado a creer que él es el último 
caballero andante de la cristiandad y que su misión es salir de la 
aldea para deshacer entuertos, rescatar doncellas, matar gigantes. 
Se pone en marcha cubierto por una oxidada armadura y montado en 
un flaco y deslucido jamelgo que para el es un corcel batallador. 
En la mente del alucinado y valeroso Don Quijote todo lo que le 
rodea se trasforma en romance .... cualquier maritornes de nariz 
chata es una delicada damisela, una posada es un castillo, un rebaño 
de ovejas es un ejército que se lanza al combate. Aunque su escu¬ 
dero Sancho ve las cosas como realmente son, lo sigue con lealtad 
y lo auxilia cada vez que su señor es lanzado por los suelos. 

Cuando empezó a escribir esta novela, Cervantes intentaba sola¬ 
mente ridiculizar los insensatos libros de caballerías tan leídos en 
España, pero el mundo está tan lleno de locuras que el autor no tardó 
en espolear los locos afanes de su caballero. Las ilusiones vanas, la 
falta de grandeza, el optimismo sentimental, estallaban como pompas 
de jabón a los lanzazos de la risa. La bien cortada pluma de ave 
volaba sin cesar sobre el papel, mientras sonaba al otro lado de la 
puerta la charla continua de las mujeres de la casa: las dos her- 




“Don Quijote contra los molinos de viento”, 
grabado del francés Gustavo Doré (1832-1883) 
para una edición del "Quijote". 

Las ilustraciones de la obra maestra de Cervantes 
fueron realizadas por Doré en el arto 1861. 


manas de Cervantes, ya envejecidas, su devota sobrina, su rebelde 
hija, y Catalina, su esposa, siempre leal al marido a quien nunca 
comprendió. 

Ni todas ellas juntas, ni siquiera los acreedores que llamaban a 
la puerta, eran bastantes para distraer al escritor de su trabajo: su 
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relato se había adueñado de él. Don Quijote empieza ya a ganarse 
nuestra admiración, así como a provocar nuestra risa, y lo amamos 
por su extravagante nobleza de carácter. Sancho, el escudero, que 
al principio parecía ser nada más que un rústico, resulta un sujeto 
a quien vale la pena escuchar por la sal de su bonachona socarro¬ 
nería. Luego descubrimos que ambos personajes son dos aspectos 
de una misma persona -el soñador y el hombre que vive a ras de 
tierra—, y esa persona es cualquiera, tú o yo. 

El ingenioso hidalgo Pon Quijote de la Mancha se publicó por 
vez primera en 1605, y su fama corrió rápidamente por el país. El 
público pedía nuevas aventuras del caballero andante, v Cervantes 
prometió una segunda parte. Mientras la escribía se enteró de que 
una segunda parte del Quijote estaba ya en las librerías y que se 
vendía velozmente. Su autor, que se hacía llamar Avellaneda, no 
solo se mofaba de la pobreza de Cervantes, sino que embadurnó las 
figuras de los personajes robados, Don Quijote y su escudero, con 
indecencias. Justamente indignado. Cervantes se apresuró a terminar 
la verdadera segunda parte, que resultó tan buena como la primera, 
e inclusive mejor. 

Hoy las dos partes se imprimen juntas en un solo volumen que 
figura entre los grandes tesoros de la cultura occidental. Se ha vertido 
a todas las lenguas del mundo civilizado. Muchos artistas, como Goya, 
Hogarth, Fragonard, Doré, Dalí, se han sentido orgullosos de hacer 
ilustraciones para la narración. Don Quijote ha entrado en el teatro, 
en la ópera y en el cinematógrafo. 

Pero la fortuna no acompañó a la fama, y Cervantes siguió vi¬ 
viendo pobremente en Madrid los últimos años de su vida. Cuando 
ciertos diplomáticos franceses, de paso por aquella ciudad, pregun¬ 
taron por el autor del Quijote , les respondieron que era un viejo sol¬ 
dado, pobre y asendereado. Los diplomáticos dieron con él en una 
casa de la calle del León, a cuya puerta acudió Cervantes arras¬ 
trando sus pies gotosos para recibir a sus distinguidos visitantes con 
la antigua cortesía castellana. El día 23 de abril de 1616 fue la muerte 
quien llamó a su puerta; Cervantes fue enterrado en una sepultura 
cuyo emplazamiento se ha olvidado. 

Pero allí está para siempre la figura del viejo y valeroso caba¬ 
llero que, lanza en ristre, espolea su montura para lanzarse contra 
todo lo falso, v cuya delgada sombra se proyecta del uno al otro 
confín de España, del uno al otro confín del mundo, por los siglos 
de los siglos. 
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En el otoño de 1891 se matriculó en el curso de ciencias de la 
Universidad parisiense de la Sorbona una joven polaca llamada Ma¬ 
ne Sklodowska. 

Los estudiantes, al tropezarse con ella en los corredores de la 
Facultad, se preguntaban: ¿Quién es esa muchacha de aspecto tímido 
y expresión obstinada, que viste tan pobre y austeramente? Nadie 
lo sabía a ciencia cierta: “Es una extranjera de nombre impronun¬ 
ciable. Se sienta siempre en la primera fila en clase de física." Las 
miradas de sus condiscípulos la seguían hasta que su grácil figura 
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desaparecía por el extremo del corredor. “Bonito pelo.” Su llamativa 
cabellera, de color rubio ceniza, fue durante mucho tiempo el único 
rasgo distintivo en la personalidad de aquella tímida extranjera para 
sus compañeros de la Sorbona. 

Pero los jóvenes no ocupaban la atención de Mane Sklodowska; 
su pasión era el estudio de las ciencias. Consideraba perdido cual¬ 
quier minuto que no dedicara a los libros. 

Demasiado tímida para hacer amistades entre sus compañeros 
franceses, se refugió dentro del círculo de sus compatriotas, que 
formaban una especie de isla polaca en medio del Barrio Latino de 
París. Incluso allí, su vida se deslizaba con sencillez monástica, consa¬ 
grada enteramente al estudio. Sus ingresos, algunos ahorros de su 
trabajo como institutriz en Polonia y cantidades pequeñas que le 
enviaba su padre, oscuro aunque competente profesor de matemáticas 
en su país nativo, ascendían a cuarenta rublos al mes. Disponía, pues, 
al cambio, de tres francos diarios para pagar todos sus gastos, inclu¬ 
sive los de sus estudios universitarios. 

Para ahorrar ear!>óii no encendía la estufa, y pasaba horas y horas 
escribiendo números y ecuaciones sin apenas enterarse de que tenía 
los dedos entumecidos y de que sus hombros temblaban de frío. 
Llegó a pasar semanas enteras sin tomar otro alimento que té con 
pan y mantequilla. Cuando quería festejar algo compraba un par 
de huevos, una pastilla de chocolate o algo de fruta. 

Este escaso régimen alimentario puso anémica a la muchacha que 
unos meses antes había salido de Varsovia rebosante de salud. Fre¬ 
cuentemente, al incorporarse, sentía desvanecimientos y tenía que 
tumbarse en el lecho, donde a veces perdía el conocimiento. Al vol¬ 
ver en sí, pensaba que estaba enferma, pero procuraba olvidarse de 
ello, igual que hacía con todo lo que pudiera entorpecer su trabajo. 
Jamás pensó que su única enfermedad era la inanición. 

Ni el amor ni el matrimonio figuraban en los proyectos de Marte. 
Dominada por la pasión científica, mantenía, a los veintiséis años de 
edad, una decidida independencia personal. Entonces conoció a Pierre 
Curie, científico francés. Pierre tenía treinta y cinco años, era soltero 
y, al igual que Marie, estaba dedicado en cuerpo y alma a la inves¬ 
tigación científica. Era alto, tenía manos largas y sensitivas y una 
barba pobladísíma; la expresión de su caía era tan inteligente como 
distinguida. 

Desde su primer encuentro en un laboratorio, en el año 1894, 
ambos simpatizaron. Para Pierre Curie, la señorita Sklodowska era 
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una personalidad desconcertante; le asombraba poder hablar con una 
joven tan encantadora en el lenguaje de la técnica y de las fórmulas 
más complicadas . . . ¡Era delicioso! 

Pierre Curie trató de hacer amistad con ella y le pidió permiso 
para visitarla. Con cordialidad no exenta de reserva, la joven lo re¬ 
cibió en la habitación modesta que le servía de alojamiento. En 
medio de aquel desván casi vacío, con su rostro de facciones firmes 
y decididas, y su pobre vestido. Mane nunca había estado tan her¬ 
mosa. Lo que fascinaba a Pierre no era solo su devoción por el tra¬ 
bajo, sino su valor y nobleza de espíritu. 

A los pocos meses, Pierre Curie le propuso matrimonio. Pero 
casarse con un francés, abandonar para siempre a su familia y su 
amada Polonia, parecía imposible para la señorita Sklodowska. Hu¬ 
bieron de pasar diez meses antes de que Mane aceptara la propuesta. 

Pierre y Marie pasaron los primeros días de su vida de casados 
paseando por el campo en bicicletas compradas con dinero que ha¬ 
bían recibido como regalo de bodas. Comían frugalmente y se con¬ 
tentaban con un régimen de pan, fruta y queso; paraban al acaso en 
posadas desconocidas, y por el reducido precio de varios millares de 
golpes de pedal y unos pocos francos para pagar el alojamiento en 
los pueblos, disfrutaron de una larga luna de miel. 

La joven pareja estableció su hogar en un diminuto apartamento, 
situado en el número 24 de la calle de la Glaciére. Estanterías de 
libros decoraban las desnudas paredes; en el centro de la habita¬ 
ción tenían dos sillas y una gran mesa blanca, de madera. Sobre 
la mesa, tratados de física, una lámpara de petróleo y un ramo de 
flores. Eso era todo. 

Poco a poco Marie aprendió a llevar la casa. Inventaba platos 
que podía preparar en muy corto tiempo. Antes de salir dejaba la 
llama graduada con la precisión propia de un físico; echaba una 
última mirada al puchero puesto a la lumbre y salía corriendo para 
alcanzar en la escalera a su marido, en compañía del cual se dirigía 
al laboratorio. Un cuarto de hora después podían verla graduando 
la llama de un soplete con la misma precisión y cuidado que le eran 
característicos. 

Durante el segundo año de su matrimonio nació la primera hija; 
Irene, que con el correr de los años ganaría el premio Nobel. Jamás 
pensó Marie Curie que se vería en la necesidad de elegir entre el 
hogar y su carrera científica. Cuidaba de su casa, atendía a su hijita 
y preparaba la comida, sin descuidar por ello el trabajo en el labora- 
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torio, trabajo que debía llevarla al descubrimiento más importante 
de la ciencia moderna. 

Hacia finales de 1897 Mane había obtenido dos títulos universita¬ 
rios y una beca, y había publicado una importante monografía acerca 
de la imantación del acero templado. Su próxima meta era el docto¬ 
rado. Al buscar un proyecto de investigación que le sirviera de tema 
para la tesis, se interesó vivamente por una reciente publicación del 
sabio francés Antoine Henri Becquerel, quien había descubierto que 
las sales de uranio emitían espontáneamente, sin exposición a la luz, 
ciertos rayos de naturaleza desconocida. Un compuesto de uranio co¬ 
locado sobre una placa fotográfica cubierta de papel negro, dejaba 
una impresión en la placa a través del papel. Era la primera observa¬ 
ción del fenómeno al que Mane bautizó después con el nombre de 
radiactividad; pero la naturaleza de la radiación y su origen seguían 
siendo un misterio. 

El descubrimiento de Becquerel fascinaba a los esposos Curie. Se 
preguntaban de dónde proviene la energía que los compuestos do ura¬ 
nio radian constantemente. Se enfrentaban con un absorbente tema 
de investigación, un salto al reino de lo desconocido. 

Merced a la intervención del director de la Escuela de Física don¬ 
de enseñaba Pierrc, Mane logró permiso para utilizar un pequeño 
depósito que había en el sótano de la misma. La investigación cientí¬ 
fica en aquel cuartucho no era nada fácil, y el ambiente, fatal para los 
sensitivos instrumentos de precisión, no lo fue menos para la salud de 
la investigadora. 

Mientras se hallaba enfrascada en el estudio de los rayos de uranio, 
Mario descubrió que los compuestos formados por otro elemento, 
el torio, también emitían espontáneamente rayos como los del uranio. 
Por otra parte, en ambos casos la radiactividad era mucho más fuerte 
de lo que podía atribuirse lógicamente a la cantidad de uranio y torio 
contenida en los productos examinados. 

¿De dónde provenía esta radiación anormal? Solo había una ex¬ 
plicación posible: los minerales estudiados debían contener, aunque 
en pequeña cantidad, una sustancia radiactiva muchísimo más po¬ 
derosa que el uranio y el torio. ¿Pero cuál era esa sustancia? En sus 
experimentos. Mane había examinado todos los elementos químicos 
conocidos. Por tanto, los minerales examinados debían contener una 
sustancia radiactiva que por fuerza tenía que ser un elemento químico 
hasta entonces desconocido. 

Pierre Curie, que había seguido con apasionado interés el rápido 
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progreso de los experimentos de su esposa, resolvió abandonar sus 
propios trabajos para dedicarse a ayudarla. Ambos buscaron entonces 
en el diminuto y húmedo laboratorio el elemento desconocido. 

Marie y Pierre comenzaron separando y midiendo pacientemente 
la radiactividad de todos los elementos que contiene la pecblenda 
(mineral de uranio), pero a medida que fueron limitando el campo 
de su investigación sus hallazgos indicaron la existencia de dos ele¬ 
mentos nuevos en vez de uno. El mes de julio de 1898 los esposos 
Curie pudieron anunciar el descubrimiento de una de estas sustancias. 
Marie le dio el nombre de polonio en recuerdo de su amada Polonia. 
En diciembre del mismo año revelaron la existencia de un segundo 
elemento químico nuevo en la pecblenda, al que bautizaron con el 
nombre de radio, elemento de enorme radiactividad. Pero nadie ha¬ 
bía visto el radio; nadie podía decir cuál era su peso atómico. Tendrían 
que pasar cuatro años para que los esposos Curie pudieran probar la 
existencia del polonio y el radio, y aun cuando conocían bien el méto¬ 
do que les permitiría aislar los dos elementos, les era preciso disponer 
de grandes cantidades de material en bruto de donde extraerlos. 

De las minas de St. Joachimsthal, situadas en Bohemia, se extraía 
pecblenda, mineral de donde proceden ciertas sales de uranio emplea¬ 
das en la fabricación de lentes. La pecblenda es un mineral costoso, 
pero, según los cálculos del matrimonio Curie, aun aislando el uranio, 
el polonio y el radio quedarían intactos. ¿Por qué, entonces, no tratar 
químicamente los residuos que tenían escaso valor comercial? 

El Gobierno austríaco facilitó una tonelada de tales residuos, y 
con ellos empezaron a trabajar en una barraca abandonada, cercana 
al cuartucho en donde Marie había realizado sus primeros experimen¬ 
tos. La barraca no tenía suelo, unas desvencijadas mesas de cocina, 
un encerado y una cocinilla de hierro viejo constituían todo el mobi¬ 
liario. 

“A pesar de todo -escribiría Marie, tiempo después—, en aquella 
miserable barraca pasamos los mejores y más felices años de nuestra 
vida, consagrados al trabajo. A veces me pasaba todo el día batiendo 
una masa en ebullición con una vara de hierro casi tan grande como 
yo misma. Al llegar la noche estaba rendida de fatiga.” 

En estas condiciones trabajó el matrimonio Curie desde 1898 a 
1902. Vestida con su vieja bata, donde el polvo y las salpicaduras de 
los ácidos marcaban claras huellas, suelto al viento el cabello y en me¬ 
dio de vapores que le atormentaban por igual ojos y garganta, traba¬ 
jaba Marie. 
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Finalmente, en 1902, a los cuarenta y cinco meses de haber anun¬ 
ciado los esposos Curie la probable existencia del radio, Marie obtuvo 
la victoria: había logrado, al fin, preparar un decigramo de radio puro, 
v había determinado el peso atómico del nuevo elemento. Los químicos 
tuvieron que rendirse ante la evidencia de los hechos. A partir de aquel 
momento el radio existía oficialmente. 

Desgraciadamente, los esposos Curie tenían que luchar con otros 
problemas. El sueldo de Pierre en la Escuela de Física no era muy hol¬ 
gado, y con la llegada de Irene hubo de emplear una niñera, que 
aumentó considerablemente sus gastos. Había que buscar más recur¬ 
sos. En 1898 quedó libre en la Sorbona la cátedra de química, y Pierre 
decidió presentarse como candidato. Su candidatura fue, sin embargo, 
rechazada. Solo seis años después, en 1904, cuando ya el mundo entero 
proclamaba la fama del hombre de ciencia, logró Pierre Curie formar 
parte del claustro de profesores del renombrado centro. Marie logró 
obtener empleo como profesora de un colegio de señoritas cercano a 
Versalles. 

Los esposos Curie continuaron su labor docente con buena volun¬ 
tad y cariño, sin amargura. Apremiados por sus dos ocupaciones, la 
enseñanza y la investigación científica, a menudo se olvidaban de co¬ 
mer y aun de dormir. En varias ocasiones Pierre tuvo que guardar 
cama con fuertes dolores en las piernas. Los nervios sostenían a Marie 
en pie, pero sus amigos estaban seriamente alarmados por la palidez 
y delgadez de su rostro. Mientras la investigación de la radiactividad 
progresaba, la pareja de sabios que le había dado vida se iba agotando 
poco a poco. 

Purificado en forma de cloruro, el radio aparecía como un polvo 
blanco similar a la sal de mesa; pero sus cualidades eran extraordina¬ 
rias. La intensidad de sus radiaciones sobrepasaron todo lo esperado, 
pues era dos millones de veces mayor que la del uranio. Los rayos que 
despedía atravesaban las sustancias más duras y más opacas, y solo una 
gruesa plancha de plomo era capaz de resistir su penetración destruc¬ 
tora. 

El último y más maravilloso milagro era que el radio podía conver¬ 
tirse en un aliado del hombre en su lucha contra el cáncer. Tenía pues, 
una utilidad práctica, y su extracción había dejado de tener un sim¬ 
ple interés experimental. Iba a nacer la industria del radio. 

En varios países se habían hecho ya planes para la explotación de 
minerales radiactivos, principalmente en Bélgica y en los Estados Uni¬ 
dos. Sin embargo, los ingenieros sólo podrían producir el “fabuloso 
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metal” si dominaban el secreto de las delicadas operaciones a que ha¬ 
bía de someterse la materia prima. Cierta mañana de domingo, Pierre 
explicó a su esposa lo que ocurría. Acababa de leer una carta que le 
habían dirigido en demanda de información varios ingenieros de los 
Estados Unidos, que querían utilizar el radio en Norteamérica. 

—Tenemos dos caminos —le dijo Pierre—, o bien describir los resul¬ 
tados de nuestra investigación, sin reserva alguna, incluyendo el pro¬ 
ceso de la purificación ... 

Marie hizo mecánicamente un gesto de aprobación y murmuró: 

-Sí, desde luego. „ , . 

-O bien podríamos consideramos propietarios e inventores aei 
radio, patentar la técnica del tratamiento de la pecblenda y asegurar¬ 
nos los derechos de la fabricación del radio en todo el mundo. 

Marie reflexionó unos segundos: ^ 

-Es imposible -dijo luego-. Sería contrario al espíritu científico. 

Pierre sonrió con satisfacción. Marie continuó: 

-Los físicos siempre publican el resultado completo de sus investi¬ 
gaciones. Si nuestro descubrimiento tiene posibilidades comerciales, 
será una circunstancia de la cual no debemos sacar partido. Además, 
el radio se va a emplear para combatir una enfermedad. Sería impo¬ 
sible aprovechamos de eso ... 

-Esta misma noche escribiré, a los ingenieros norteamericanos 
para darles toda la información que nos piden. 

Un cuarto de hora después, Pierre y Marie rodaban sobre sus bici¬ 
cletas hacia el bosque. Acababan de escoger para siempre entre la 
fortuna y la pobreza. 

Al caer la tarde regresaban exhaustos, con los brazos cargados de 
hojas v flores silvestres. 

En junio de 1903, el Real Instituto de Inglaterra invitó oficialmente 
a Pierre a dar en Londres una serie de conferencias sobre el radio. A 
continuación recibieron un alud de invitaciones a comidas y banque¬ 
tes, pues todo Londres quería conocer a los padres del nuevo elemento. 
En noviembre de 1903. el Real Instituto de Inglaterra confirió a Pierre 
y a Marie una de sus más distinguidas condecoraciones: la Medalla de 
Davy. 

El siguiente reconocimiento público a su labor vino de Suecia. El 
10 de diciembre de 1903. la Academia de Ciencias de Estocolmo anun¬ 
ció que el Premio Nobel de Física correspondiente a aquel año se divi¬ 
diría entre Antoine Henri Becquerel y los esposos Curie, por sus 
descubrimientos relacionados con la radiactividad. 
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Este premio era una suma equivalente a 15.000 dólares, y su acep¬ 
tación no era en modo alguno "‘contraria al espíritu científico”. Pierre 
pudo dejar la pesada carga de sus muchas horas de clase y salvar así 
su salud. Cuando recibieron el dinero hubo regalos para el hermano de 
Pierre, para las hermanas de Marie, donaciones a varias sociedades 
científicas, a estudiantes polacos y a una amiga de la infancia de Marie. 

Marie se dio también el gusto de instalar un baño moderno en su 
casita y de renovar el papel de una habitación; pero no se le ocurrió 
comprarse un sombrero nuevo, y continuó con sus clases, aunque insis¬ 
tió en que Pierre dejara su trabajo en la Escuela de Física. 

Cuando la fama les abrió los brazos, los telegramas de felicitación 
se apilaban sobre su gran mesa de trabajo; los periódicos publicaban 
miles de artículos acerca de ellos, llegaban centenares de peticiones 
de autógrafos y fotografías, cartas de inventores e incluso poemas so¬ 
bre el radio. Un norteamericano llegó hasta solicitar permiso para bau¬ 
tizar a una yegua de carreras con el nombre de Marie. Pero para 
los esposos Curie, su misión no había terminado; su único deseo era 
continuar trabajando. 

En la primavera de 1904, Marie escribió: 

“ .. . ¡Siempre hay ruido a nuestro alrededor! La gente nos distrae 
de nuestro trabajo. He decidido no recibir más visitas; pero de* todos 
modos se me importuna. Los honores v la fama lian estropeado nuestra 
vida. La existencia pacífica y lalx>riosa que llevábamos ha sido com¬ 
pletamente desorganizada.” 

Al final de su segundo embarazo, Marie estaba completamente ago¬ 
tada. El 6 de diciembre de 190-1 nació otra hija, Eva, la autora de esta 
biografía. 

Pronto volvió Marie a la rutina de la escuela y el laboratorio. El 
matrimonio no asistía jamás a fiestas sociales, pero no podía eludir los 
banquetes oficiales en honor de sabios extranjeros. Para tales ocasio¬ 
nes, Pierre vestía su frac brillante y Marie se ataviaba con su único 
traje de noche. 

El 3 de julio de 1905 ingresó Pierre Curie en la Academia de Cien¬ 
cias. Mientras tanto, la Sorbona había creado para él una cátedra de 
Física (el puesto que tanto había deseado), pero todavía no disponía 
de un laboratorio adecuado. 

Pasaron otros ocho años de paciente labor antes que Marie lograra 
instalar la radiactividad en un hogar digno de tan importante descu¬ 
brimiento, hogar que Pierre no habría de conocer. 

Hacia las dos y media de la tarde del jueves 19 de abril de 1906, 
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un día opaco y lluvioso, Pierre se despidió de los profesores de la Facul¬ 
tad de Ciencias, con quienes había almorzado, y salió bajo la lluvia. Al 
atravesar la calle Dauphine, pasó distraído detrás de un coche de ca¬ 
ballos y se interpuso en el camino de un pesado carro que, tirado por 
un caballo, avanzaba con rapidez. Sorprendido, trató de asirse al arnés 
del bruto, que se encabritó; los pies del sabio resbalaron sobre el 
pavimento húmedo; en vano trató el conductor de detener el vehículo 
tirando fuertemente de las riendas: el enorme carro, con todo el peso de 
sus seis toneladas, siguió rodando varios metros más; la rueda izquier¬ 
da trasera pasó por encima de Pierre. La policía recogió un cuerpo aún 
cálido del cual acababa de escaparse la vida. 

A las seis de la tarde de aquel mismo día, Marie, alegre y llena de 
vida, estaba en el portal de su casa cuando empezaron a llegar visitan¬ 
tes, en los que vagamente percibió signos de compasión. Mientras los 
amigos le relataban lo que acababa de suceder, Marie permaneció 
como petrificada. Al fin de un largo y obstinado silencio movió los 
labios para inquirir: 

—¿Ha muerto Pierre? ¿Muerto? ¿No hay ninguna esperanza de 
vida? 

Desde aquel momento, cuando las tres terribles palabras “Pierre ha 
muerto” llegaban al fondo de su conciencia, Marie se convirtió en un 
ser incurablemente solo. 

Después del funeral de Pierre Curie, el Gobierno francés propuso 
se concediera a la viuda y los hijos del ilustre físico una pensión nacio¬ 
nal. Marie la rechazó: 

—No quiero una pensión —dijo—. Soy joven todavía y capaz de 
ganar la vida para mí y para mis hijos. 

El 13 de marzo de 1906 el Consejo de la Facultad de Ciencias, por 
decisión unánime, otorgó a la viuda Curie la cátedra que había desem¬ 
peñado su esposo en la Sorbona. Era esta la primera vez que se conce¬ 
día tan alta posición en la enseñanza universitaria de Francia a una 
mujer. 

Llegó el día de la primera lección que había de dar en la Sorbona 
Marie Curie; el aula estaba completamente llena, así como también los 
pasillos y corredores de acceso a la clase. En todos los rostros se revela¬ 
ba la curiosidad. ¿Cuáles serían las primeras palabras de la nueva pro¬ 
fesora? ¿Empezaría expresando su agradecimiento al ministro y al 
Consejo Universitario? ¿Evocaría la memoria de su marido? No podía 
ser de otra manera. La costumbre exigía que todo nuevo profesor elo¬ 
giara la tarea de su predecesor . .. 
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A la una y media de la tarde se abrió la puerta situada al fondo del 
aula para dar paso a Mane Curie. Marie se dirigió a ocupar su sillón en 
medio de una tempestad de aplausos, a los que correspondió con una 
ligera inclinación de cabeza a manera de saludo. En pie, esperó a que 
cesara la ovación. Cuando se hizo el silencio, Marie, mirando al frente, 
inició así su lección: 

—Cuando consideramos los progresos logrados en los dominios de 
la Física durante los diez años últimos, nos sorprende el gran avance 
de nuestras ideas en lo concerniente a la electricidad y a la materia .. . 

Madame Curie había reanudado el curso con la misma frase con 
que había terminado el suyo Pierre Curie. 

Terminada la lección, la profesora, sin una vacilación, sin un titu¬ 
beo, se retiró tan rápidamente como había entrado. 

La fama de Marie Curie subió como un cohete y se extendió. Re¬ 
cibía diplomas y honores de distintas academias extranjeras. Aunque 
no fue admitida como individuo de la Academia francesa de Ciencias- 
perdió la votación por un voto—, Suecia le concedió el Premio Nobel 
de Química el año 1911. Durante más de cincuenta años no hubo na¬ 
die, hombre o mujer, que mereciera esta recompensa por segunda vez. 

La Sorbona y el Instituto Pasteur fundaron conjuntamente el Insti¬ 
tuto Curie de Radio, dividido en dos secciones: un laboratorio de ra¬ 
diactividad, dirigido por mtidame Curie, y otro dedicado a las investi¬ 
gaciones biológicas y al estudio del tratamiento del cáncer, dirigido por 
un módico eminente. Contra el parecer de su familia, Marie regaló al 
Instituto un gramo de radio que ella y su marido habían aislado con 
sus propias manos, cuyo valor puede estimarse en un millón de francos 
oro. Hasta el final de su vida hizo de este laboratorio el centro de su 
existencia. 

En 1921 las mujeres norteamericanas reunieron cien mil dólares, el 
valor de un gramo de radio, para donárselos a madame Curie; a cambio 
le pidieron que hiciera una visita a los Estados Unidos. Marie vaciló, 
pero impresionada por tanta generosidad, dominó sus temores y acep¬ 
tó por primera vez en su vida, a la edad de cincuenta y cuatro años, las 
obligaciones de una importante visita oficial. 

Todas las universidades norteamericanas invitaron a madame Cu¬ 
rie; en todas partes le otorgaron medallas, títulos y grados honoríficos. 
Se sentía abrumada por el mido y las aclamaciones; las miradas de las 
multitudes la intimidaban y sentía cierto temor de verse aplastada por 
una de aquellas oleadas humanas. Los continuos desplazamientos la 
debilitaron y por recomendación médica hubo de regresar a Francia. 
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Creo que el viaje a los Estados Unidos le mostró a mi madro lo con¬ 
traproducente de su aislamiento voluntario. Si como investigadora po¬ 
día alejarse del mundo y dedicarse por entero a su trabajo, lo cierto es 
que modame Curie, a los cincuenta y cinco años de edad, era más que 
una simple investigadora científica. Era tanto su prestigio personal, 
que con su sola presencia podría asegurar el éxito de cualquier obra 
en que ella estuviera interesada. 

A partir de entonces, sus viajes fueron muy similares. Congresos 
científicos, conferencias, ceremonias universitarias y visitas a laborato¬ 
rios la llevaron a muchas capitales del Globo, donde la festejaban y 
aclamaban por igual. Trató de ser útil en todo lo posible, luchando en 
muchas ocasiones contra el impedimento de su salud ya desfalleciente. 

En Varsovia se construyó un instituto de radio al que se dio el nom¬ 
bre de Instituto Marie Skíodowska Curie, y las mujeres norteamerica¬ 
nas repitieron el milagro de reunir el dinero necesario para comprar 
un nuevo gramo de radio con que equiparlo. Era el segundo gramo del 
precioso elemento que regalaban a la descubridora. 

Marie siempre había desdeñado las precauciones que ella misma 
imponía estrictamente a sus discípulos. Apenas se sometía a los exá¬ 
menes de sangre que eran norma obligatoria en el Instituto de Radio. 
Estos análisis mostraron que su fórmula sanguínea no era normal, pero 
eso no le preocupó gran cosa. Durante treinta y cinco años había estado 
manejando el radio y respirando el aire viciado de sus emanaciones, y 
durante los cuatro años de la guerra se había expuesto frecuentemente 
a las radiaciones, todavía más peligrosas, de los aparatos de rayos 
Roentgen. Un pequeño trastorno de su sangre, y algunas quemaduras 
dolorosas en las manos, no eran, al fin y al cabo, un castigo demasiado 
severo si se tenía en cuenta el número de riesgos que había corrido. 

Marie no le dio importancia a una ligera fiebre que finalmente co¬ 
menzó a molestarla; pero en mayo de 1934, víctima de un ataque de 
gripe, se vio obligada a guardar cama. Ya no volvió a levantarse. Guan¬ 
do al fin falló su vigoroso corazón, la ciencia pronunció su fallo: los sín¬ 
tomas anormales, los extraños resultados de los análisis de sangre, que 
no tenían precedente, acusaban al verdadero asesino: el radio. 

El viernes 6 de julio de 1934, a mediodía, sin discursos ni desfiles, 
sin que estuviera presente ni un político, ni un solo funcionario público, 
madame Curie fue enterrada en el cementerio de Sceaux, en una tum¬ 
ba inmediata a la de Pierre Curie. Sólo los parientes, los amigos y los 
colaboradores de su obra científica, que le profesaban entrañable afec¬ 
to, asistieron al sepelio. 
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MOZART, 

NIÑO PRODIGIO 
DE LA MÚSICA 


Dotiald Ctilross Peattie 


]Definitivamente, el último concierto!... El niño, que aún no tiene 
siete años de edad, tocará el clavicordio, ejecutará un concierto para 
violín y acompañará sinfonías con el teclado cubierto por un lienzo, tan 
fácilmente como si estuviese viendo las teclas. Dirá cuáles son las notas 
que se toquen a distancia, tanto aisladas como en conjunto, e improvi¬ 
sará en el clavicordio y el órgano todo el tiempo que se desee. Entra¬ 
das, medio tálero. 

El año 1763. un periódico alemán publicaba el anterior aviso, anun¬ 
ciando, como fenómeno de feria, al genio musical más grande que ha 
conocido el mundo: Wolfgang Amadeus Mozart. Entre el público que 
asistió a aquel concierto se encontraba otro muchacho destinado tam¬ 
bién a la inmortalidad: Johann W. Goethe, que tenía entonces catorce 
años de edad. Algún tiempo después el poeta se complacería en evocar 
la brillante escena en la que el niño músico, con su rostro sonriente, 
peluca empolvada, exquisito traje de raso de color de lila y minúsculo 
espadín, corría a sentarse junto al clavicordio para arrancarle notas 
maravillosas en las que ponía todo su corazón. 

Mozart había venido al mundo con un don inexplicablemente com¬ 
pleto: oído excepcional, dominio infalible del ritmo y natural compren¬ 
sión de la armonía. Solo así se explica que a los cuatro años pudiera 
empezar el aprendizaje del clavicordio (instrumento precursor del 
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piano moderno), y que a los cinco acompañara con el violín a su padre 
y a un amigo en seis tríos cuya partitura no había estudiado antes. 

Este niño leía y escribía notas musicales aun antes de conocer el 
abecedario. Las composiciones que escribió a los seis años llevan, desde 
los primeros compases, el sello inconfundible de su música. Estas pie¬ 
zas, llenas de frescura y gracia, de espiritualidad, de firmeza y de ele¬ 
gancia, son la obra de un estilista inigualable y de un alma excepcional. 

Sus dedos y su cerebro estaban dotados de modo igualmente mara¬ 
villoso. A los diez años de edad dejó atónitos a los holandeses al tocar 
insuperablemente el órgano más grande y más complicado del mundo. 
Y a los catorce años fue llevado al Vaticano para que oyese cantar un 
Miserere largo y difícil, guardado con tanto secreto que los cantores 
tenían prohibido copiar la música so pena de excomunión. El mucha¬ 
cho escuchó ávidamente nota tras nota del Miserere y, al volver a casa, 
escribió de memoria la obra entera. Cuando la escuchó por segunda 
vez experimentó gran disgusto al descubrir que su copia tenía tres 
errores. En vez de excomulgarlo, el Papa lo nombró Caballero de la 
Espuela de Oro. 

El padre de este prodigio era Leopold Mozart, violinista de segun¬ 
da categoría pero competente maestro, vecino de la ciudad de Salz- 
burgo, en Austria. El respeto que siempre le inspiró el genio de su hijo 
no le impidió explotarlo. En compañía de la hermana de este, que era 
también clavicordista de talento, paseó al muchacho por toda Europa. 
Los niños tocaron ante los soberanos de Francia e Inglaterra, y ante la 
familia imperial de Austria. En esta última ocasión, el muchacho resba¬ 
ló al atravesar una galería del palacio, se hizo un gran chichón y fue 
consolado por una niña que lo ayudó a incorporarse. Para mostrar su 
gratitud, Mozart ofreció a la chiquilla casarse con ella cuando ambos 
crecieran. Pero la vida tenía reservado otro destino a María Antonicta. 

Ni el continuo retumbo de las diligencias, ni los caminos fangosos, 
ni las míseras posadas, ni las largas y penosas horas de viaje lograban 
agotar la alegría o abatir el ánimo del muchacho. Era frecuente que el 
público que asistía a sus conciertos, maravillado de aquel prodigio, se 
negara a abandonar los asientos, y que el complaciente chiquillo siguie¬ 
se tocando, improvisando una melodía tras otra. Aquella especie de or¬ 
gía musical continuaba hasta que el padre de Mozart intervenía para 
ponerle fin. Entonces, caballeros y damas elegantes abrumaban al niño 
con elogios y con aplausos que nunca alteraron su natural dulzura 
y modestia. 

Los productos pecuniarios de aquellas giras eran, sin embargo, in- 
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variablemente inferiores a los gastos. Los aristocráticos asistentes so¬ 
lían pagar con cajas de rapé, hebillas de zapatos v otras chucherías pa¬ 
recidas. F1 señor Mozart las recibía haciendo reverencias, y se llevaba 
a los chiquillos a otro sitio donde pudieran tocar para ganarse la cena. 

FJ señor Mozart fue el único maestro de su hijo, quien no asistió a 
ninguna escuela, aunque cultivó con gusto todas las ramas del saber. 
Sentía predilección especial por la aritmética y hacía sumas con tiza en 
mesas y paredes, fascinado por una ciencia que daba respuestas con¬ 
cretas y exactas. Esta puede ser la clave de la perfección y exactitud 
de sus composiciones. Pero Mozart era, además de insuperable técnico, 
un espíritu alegre, tierno y amoroso. Por eso su música es tan emocio¬ 
nante como fácil de escuchar. 

En los tiempos de Mozart hubo gente que tachó algunas obras suyas 
de “demasiado modernas, demasiado avanzadas*’. Hoy, sin embargo, 
cuando escuchamos por primera vez una pieza de Mozart, nos parece 
algo conocido, algo que hemos disfrutado durante toda la vida. Esta 
impresión obedece a la profunda influencia que Mozart ejerció en los 
músicos que le siguieron. Beethoven lo estudiaba asiduamente, y 
Haydn rindió a su joven amigo el tributo sincero de la imitación. 
Chopin estaba profundamente penetrado del espíritu de Mozart, y al 
morir dijo: “Tocad a Mozart en memoria mía.” Hasta el orgulloso 
Wagner se inclinó ante él. En el espíritu alegre de muchos de los valses 
de Strauss, y en no pocas de las grandes canciones de Schubert, puede 
percibirse la inspiradora influencia de Mozart. 
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Le brotaban las melodías de los dedos. En los viajes, sentado en el 
carruaje oscilante, solía tabalear sobre la rodilla, con el rostro radiante, 
hasta que completaba mentalmente el tema; después lo garrapateaba 
en un pedazo de papel. Cuando tenía catoce años de edad se es¬ 
trenó en Milán una ópera que acababa de escribir; la música fue 
interpretada por la orquesta más grande de Europa, y Mozart la 
dirigió personalmente. A los quince años había compuesto veinte 
sinfonías y seis óperas cortas. 

En el período que abarca de los quince hasta los veintiún años de 
edad, invadió los terrenos técnicamente más difíciles de la composición 
musical. Al entrar en estos dominios, corría el peligro de que se le com¬ 
parara desfavorablemente con los maestros de otros tiempos; pero 
Mozart demostró ser el mejor de todos ellos. Su genio era como una 
nueva estrella que cada año proyectaba sobre la Tierra una luz más bri¬ 
llante. En justicia se merecía que el emperador de Austria, José II, le 
diera el puesto más distinguido entre los músicos de su corte. 

Pero no fue así; influido por la mezquindad de los artistas mercena¬ 
rios de su séquito, que envidiaban el genio de Mozart, el emperador 
le hizo objeto de desdenes y desaires. Músicos rivales impedían que se 
tocaran las obras de Mozart, y más de una vez sobornaron a los ejecu¬ 
tantes para que las estropeasen. No existían entonces derechos de pro¬ 
piedad artística que protegieran los intereses del compositor; una vez 
conocida, toda pieza musical podía tocarse gratuitamente y hasta se 
daba el caso de que se la apropiara otro autor. 

La única manera que tenía un compositor de asegurarse la vida 
era entrar al servicio de una corte o de un personaje acaudalado. Mo¬ 
zart consiguió uno de esos empleos, cuyo sueldo anual equivalía a unos 
sesenta v cinco dólares. Su patrono, el arzobispo de Salzburgo, lo hacía 
comer con los criados y lo trataba despóticamente, creyendo que ese 
era el mejor medio de mantenerlo en la debida humildad. Mozart dejó 
el cargo y se estableció en Viena como artista independiente. 

Al morir el célebre músico Christopli von Gluck, se dio a Mozart el 
cargo de "compositor de cámara” que aquél desempeñaba en la corte, 
aunque solo se le asignó un poco más de la mitad de la pensión que 
el otro recibía. Sin embargo, Mozart agradeció las migajas con humilde 
alegría, porque se había casado a la edad de veintiséis años, y los lujos 
empezaron a llegar en seguida. 

Su esposa, Constanze Weber, era una de las cuatro bijas de una fa¬ 
milia en la que todos eran músicos. Mozart conoció a Constanze cuan¬ 
do ella era todavía una chiquilla de trece años y él le hacía la corte a 
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su hermana mayor, Aloysia, joven de quince años, de espléndida figura 
v hermosa voz. Aloysia prometió esperar a Mozart, que había ido a 
París en busca de fortuna; pero cuando el mozo volvió con las manos 
vacías, Aloysia ya había triunfado como cantante de ópera. Interroga¬ 
da años más tarde sobre los motivos que le hicieron desdeñar a Mozart, 
contestó: “Me pareció que era un hombrecillo insignificante.” 

Constanze se encargó de reanimar el desolado corazón del joven 
músico y no tardaron en casarse, desafiando la implacable furia del 
padre de éste. Constanze era una joven rubia, alegre v simpática, que 
resultaba la compañera ideal para ir de excursión a los bosques de 
Viena, pero que carecía de toda habilidad como ama de casa. Mozart 
vio cómo la pobreza y la maternidad fueron desvaneciendo la alegría 
de su mujer, y gastó extravagantemente el dinero en pequeños lujos 
para resucitar la sonrisa de su infantil esposa. Constanze, por otra par¬ 
te, no tenía buena salud, y sus alumbramientos la ponían al borde 
de la tumba; cinco de los siete hijos del joven matrimonio murie¬ 
ron en la niñez. 

Las contrariedades que sufrió Mozart hubieran hecho escribir com¬ 
posiciones tristes a cualquier otro músico. Pero Mozart nunca llevó al 
pentagrama las dolores, tristezas y humillaciones de su vida. Cuanto 
peor era esta, mayores demostraciones de valor vertía en su arte; nun¬ 
ca un valor desesperado, sino un valor alegre como el canto de un pá¬ 
jaro. 

Para poder pagar al carnicero y alejar de su puerta a los acreedores 
que, asistidos por la justicia, se llevaban con frecuencia piezas del mo¬ 
biliario, Mozart daba concierto tras concierto, componiendo una obra 
nueva para cada uno. Terminó muchas de estas composiciones pocos 
momentos antes de tener que interpretarlas. Algunas de sus mejores 
piezas fueron escritas en pocos días. 

Más de una vez Mozart se vio imposibilitado de practicar a causa 
del frío húmedo de los inviernos vieneses. En cierta ocasión, un amigo 
suyo llegó a la casa v encontró al matrimonio bailando furiosamente. 
La anécdota se ha venido contando como si fuese una travesura de jó¬ 
venes bohemios que desafiasen las inclemencias del tiempo bailando 
alegremente: pero lo cierto es que Constanze y Mozart habían recurri¬ 
do al baile para que el frío no les paralizara los miembros. El amigo se 
apresuró a llevarles carbón. 

El amigo de Mozart a quien más debe el mundo fue un negociante 
llamado Puchberg, que repetidamente dio cantidades pequeñas al mú¬ 
sico, enloquecido cuando se encontraba con el agua al cuello. La lectu- 
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En 1764, a los ocho años de edad, Mozart 
entusiasmó al público de París durante una gira 
de conciertos organizada por su padre. 

ra de las cartas en que Mozart implora ayuda de su amigo suscitan la 
más viva indignación al evocar la imagen de aquel maravilloso genio 
reducido a la condición de pordiosero. 

En Praga tuvo, por fin. Mozart la satisfacción de verse comprendi¬ 
do v adorado en vida. Cuando, previamente invitado, acudió a aquella 
ciudad para dirigir la representación de su ópera cómica Las Bodas de 
Fígaro, que había sido fríamente acogida en Viena, oyó que todo el 
mundo silbaba trozos de su obra en las calles. Durante aquella estan¬ 
cia escribió la magnífica sinfonía Praga, y no tardó en volver para es¬ 
cribir una ópera dedicada especialmente a aquella ciudad tan amante 
de la buena música. 

La temporada que pasaron en las montañas de la dulce capital de 
Bohemia fue una de las más dichosas en la vida de Mozart y Constanze. 
Allí compuso Mozart su Don Juan, que ha sido descrita frecuentemen¬ 
te como “la ópera perfecta”. Da Ponte, el poeta autor del libreto, era 
un alegre bohemio que vivía frente a la casa en que habitaba el matri¬ 
monio Mozart. De vez en cuando el músico llamaba a gritos al poeta, 
o el poeta al músico, para que acudiese a oír nuevas escenas. En otras 
ocasiones los embelesados vecinos veían a sus dos autores favoritos 
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El que ofreció en el palacio del principe Conti. ante la aristocracia 
francesa, fue reproducido por el pintor M. B. Ollivier 
en este cuadro que se encuentra en el Museo del Louvre. 

recorrer la calle cantando alegremente camino de la taberna, a donde 
iban a compartir una botella de vino. 

Los admiradores invitaban a los esposos Mozart con tanta fre¬ 
cuencia que al músico le faltaba tiempo para su trabajo. La víspera 
del estreno, la obertura de Don Juan estaba todavía por escribir. Hasta 
la noche antes del ensayo general no quedó terminada ésta. 

Nunca una comedia había sido expresada en música con tan deli¬ 
ciosos efectos. Pero Don Juan tiene también su parte de tragedia, y 
demuestra que Mozart era un compositor de poder ilimitado v agudo 
instinto dramático. Los aplausos y las repeticiones convirtieron las tres 
lloras de la ópera en seis. El producto de las entradas salvó de la quie¬ 
bra al dueño del teatro, pero el compositor sólo recibió una cantidad 
muy reducida . 

A medida que el breve curso de la estrella de su vida se acercaba a 
su fin, parecía correr más velozmente v brillar con más intensidad. Sus 
nueve últimas sinfonías, algunas de las cuales no llegaron a tocarse en 
vida del autor, pueden equipararse a las famosas nueve de Beethoven. 
Con demasiada frecuencia he visto que se desdeña a Mozart por con¬ 
siderarlo superficial, cuando la gente que lo menosprecia sólo conoce 
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los minnetos y las sonatinas que se enseñan a los niños; pero resulta 
imposible conocer toda su obra sin descubrir su profundidad. 

A los treinta y seis años compuso, a pesar de encontrarse muy enfer¬ 
mo en Viena, la famosa ópera La flauta mágica, llena de maravillosas 
melodías. Cierto empresario la estrenó en un teatro casi ruinoso. Co¬ 
rrió la voz, y toda Viena acudió a oír la ópera. El empresario ganó tanto 
dinero que construyó otm teatro. Pero Mozart cayó enfermo, víctima 
de una fiebre tifoidea, y no pudo asistir a las representaciones; desde 
su lecho decía, mirando fijamente al reloj: “Ahora se levanta el telón; 
ahora pasan sin quemarse, a través de las llamas, al conjuro de la 
flauta mágica.” 

Pocos meses antes, Mozart había recibido la visita de un descono¬ 
cido que, en nombre de su señor, le encargó una misa de réquiem para 
voces de hombre y mujer. La misa estaba destinada a honrar la memo¬ 
ria de la difunta esposa del señor, cuyo nombre no quiso revelar el des¬ 
conocido. Hoy se sabe que era el conde de Walsegg, personaje aficio¬ 
nado a encargar en secreto obras musicales que luego hacía ejecutar 
como propias. 

Muchas interrupciones impidieron que Mozart entregase la obra. 
El desconocido mensajero se presentaba a intervalos para apremiar al 
compositor. Mozart empezó a delirar, e imaginó que el emisario venía 
del otro mundo y que aquel Réquiem estaba destinado a su propio fu¬ 
neral. Bajo el dominio de la fiebre se esforzó valerosamente en termi¬ 
narla. Con una fuerza aterradora, el Réquiem de Mozart expresa los 
gemidos de la aflicción y el tembloroso arrepentimiento, las ansias de 
inmortalidad que tiene el hombre y. al final, la voz clara y serena de la 
fe. En su lecho de muerte, rodeado de algunos amigos íntimos, Mozart 
dictó con labios trémulos las notas de la trompeta del Juicio Final que 
suenan en el Réquiem. 

Unos pocos amigos acudieron, desdeñando la tormenta que se ave¬ 
cinaba, a oír la breve misa que se rezó ante el féretro de Mozart. Cuan¬ 
do emprendieron el camino del cementerio, los relámpagos iluminaron 
el cielo, la lluvia cayó a torrentes v el viento se desató feroz. Asustados, 
los amigos se dispersaron y el cortejo fúnebre siguió su camino. En una 
fosa cavada junto a las de vagabundos y gente sin fortuna fue enterrado 
uno de los talentos musicales más grandes que han existido. 

Mozart triunfó sobre la injusticia, la enfermedad, las deudas y la 
misma muerte. En vez de dejarse vencer por las cosas innobles y 
angustiosas del mundo, entonó un cántico sublime en el que todavía 
vibra el gozo de vivir. 
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Todos los días, en confortables aviones provistos de aire acondicio¬ 
nado, cientos de personas trabajan, comen, duermen, leen o juegan a 
las cartas al mismo tiempo que vuelan a gran altura sobre el océano 
Atlántico. Una red protectora de estaciones meteorológicas vigila con 
ojos de lince el curso de su travesía, mientras que las tripulaciones de 
pilotos, mecánicos, navegantes v radiotelegrafistas los conducen sanos 
y salvos a Europa o a América en menos de siete horas. 

Sin embargo, hace poco menos de cuatro decenios, sólo un avión 
surcaba el cielo sobre el Atlántico hostil; un aparato pequeño que cu¬ 
brió la distancia desde Nueva York a París en treinta y tres horas y 
media. Es asombroso que aquel avión, de un solo motor de 220 caballos 
y conducido por un solo tripulante, pudiera haber acometido tal em¬ 
presa. El aparato no estaba provisto de descongeladores, luces, calefac¬ 
ción, radio ni piloto automático. Las alas eran de madera y lona, y el 
avión entero pesaba menos que el equipo eléctrico de un reactor mo¬ 
derno. Sin embargo, su vuelo solitario ocupa un lugar prominente en la 
historia, y su tripulante obtuvo una fama nunca imaginada. 

En 1919, Raymond Orteig, magnate de la industria hotelera de 
Nueva York, ofreció un premio de 25.000 dólares al primer aviador que 
realizara un vuelo sin escalas entre Nueva York y París; es decir, una 
distancia de 5.800 kilómetros. Pasaron ocho años antes de que los 
progresos en la construcción de aviones y motores permitiesen que tal 
aventura entrara en los límites de lo posible. A principios de 1927 va¬ 
rios pilotos famosos se disponían, a ambos lados del Atlántico, a con¬ 
quistar el premio. Casi en el último momento se inscribió en Nueva 
York un nuevo concursante. 
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No se confió nada al azar en el vuelo legendario 
de Lindbergh a bordo del Espíritu de San Luis, 
ti joven piloto colaboró estrechamente, hasta en los 
detalles más minuciosos, con el proyectista del aeroplano. 
Donald Hall, y con la compañía Ryan de San Diego, 


No fue, sin embargo, una inspiración de última hora lo que llevó 
a Charles Lindbergh a la línea de partida. Aunque sólo tenía veinticin- 
co anos de edad, era experimentado piloto del servicio aeropostal v ca¬ 
pitán de la Reserva del Cuerpo de Aviación. Desde hacía un año venía 
proyectando minuciosamente el avión, el motor, la carta aeronáutica y 
. re,ac,0n de necesarios para atravesar el Atlántico, muy supe¬ 

riores a su exiguo capital de 2.000 dólares. Hacia finales de 1926 un 
grupo de hombres de negocios de San Luis aumentó aquella suma has- 
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California, que construyeron el avión. 

Escogió personalmente todos los instrumentos, 
y él mismo probó repetidamente el avión. 

Al verlo acabado lo definió como 

"el último grito en ligereza, seguridad y potencia”. 


ta 15.000 dólares, lo que hi/.o posible que Lindbergh se inscribiera. 
: Los gastos totales, desde que se diseñaron los planos hasta que el 
avión aterrizó en París, ascendieron a 13.500 dólares.) 

El aeroplano, un Ryan con depósitos de gasolina especiales v mo¬ 
tor Wriglit Whirlwind, se empezó a construir el 28 de febrero de 1927. 
Como otros participantes se preparaban para iniciar el vuelo durante 
la primavera, Lindbergh fijó un plazo máximo de sesenta días para 
terminar el aparato. Los esfuerzos sobrehumanos realizados por todos 
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los interesados hicieron posible que el avión y el piloto se presentaran 
en Curtiss Field, Long Island, el 12 de mayo de 1927. Aquella semana. 
Charles Nungesser \ Fran^ois Coli, dos aviadores franceses que inten¬ 
taron la travesía desde París, desaparecieron en el mar; también pere¬ 
cieron Richard Byrd y sus tres acompañantes. Por su parte, Clarence 
Chamberlin y Charles Levine estaban preparándose para salir de Nue¬ 
va York. La muerte o el desastre eliminaron a los demás concursantes. 

El tiempo fue malo durante toda aquella semana. Pero en la lluvio¬ 
sa tarde del día 19, cuando Lindbergh y sus ayudantes se disponían a 
cenar, oyeron por la radio un informe meteorológico que indicaba un 
cambio radical del tiempo: las tormentas y los cinturones de niebla se 
alejaban de la ruta ortodrómica hacia Francia. Las trece horas siguien¬ 
tes fueron de furiosa actividad, ocupadas en las misiones más dispares, 
desde llevar al avión cinco litros de agua fresca y cinco bocadillos, y 
recibir varias cartas de presentación ofrecidas como cortesía de última 
hora, hasta remolcar el Espíritu de San Luis, nombre con que se bau¬ 
tizó al aparato, al campo Roosevelt, el aeródromo que tenía la pista 
más larga. Cuando a las siete y cuarenta y cinco de la mañana siguien¬ 
te subió a la cabina, Lindbergh llevaba veinticuatro horas sin dormir. 

La expresión del piloto al escuchar el ruido del motor cuando lo 
puso en marcha no dejaba traslucir que se avecinaba la parte más peli¬ 
grosa del viaje: el despegue. René Fonck, Noel Davis y S tan ton Woos- 
ter habían quedado eliminados del concurso porque sus aviones se es¬ 
trellaron en el despegue. Ningún motor de tan reducida fuerza había 
levantado nunca una carga tan pesada. Además, Lindbergh tenía que 
despegar con un leve viento de cola y en una pista desigual y enlodada. 
Los cables telefónicos, unos árboles y la silueta de una colina se erguían 
amenazadores en lontananza. 

Lindbergh puso el motor a toda marcha mientras un técnico escu¬ 
chaba. Le faltaban treinta revoluciones, pero, según el perito, marcha¬ 
ba todo lo bien que podía esperarse en un día tan húmedo. Lindbergh 
le dio las gracias v se ajustó el cinturón de seguridad. Hizo señas a los 
mecánicos para que quitaran las cuñas que calzaban las ruedas. 

El equipo de incendios se dirigió presuroso hacia el final de la pista. 
Los espectadores estaban sobrecogidos, recordando las llamas que un 
mes antes habían consumido a Davis y a Wooster. Sentían deseos de 
impedir que aquel joven iniciase el despegue. Pero ya era demasiado 
tarde: las ruedas habían empezado a rodar. 

Cinco segundos, diez, quince ... el patín de cola se arrastraba to¬ 
davía sobre el lodo. Los pilotos que estaban observando la maniobra 
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gritaban a Lindbergh angustiosas indicaciones, acompañadas de señas 
más apremiantes aun que las palabras: "¡Levanta la cola! ¡Abre todos 
los gases! Veinticinco segundos, treinta ... ya había pasado la marca 
de seguridad: era demasiado tarde para cortar la marcha y probar de 
nuevo. “¡Ahora!’’ Un trozo de pista aun más áspero, un repentino ace¬ 
leramiento de la marcha, un rebote, otro rebote, un salto largo, acla¬ 
maciones de la gente. "¡Ya está en el aire!” 

Pasó casi rozando el camión de incendios; se elevó unos tres metros 
por encima de un tractor, aumentó la altura a unos seis metros sobre 
los hilos telefónicos, ganó velocidad y pudo salvar los árboles y la coli¬ 
na con un margen muy estrecho. 

Lindbergh descriln? así la maniobra: “A eso de las siete y cuarenta 
de la mañana puse en marcha el motor, y a las siete y cuarenta y dos 
despegué con rumbo a París.” 

La mañana, el mediodía y la tarde trascurrieron lentamente sin 
que los millones de personas que estaban pendientes de la suerte del 
joven aviador recibieran noticia alguna. A las siete y quince de la no¬ 
che llegaron informes de Terranova diciendo que el Espíritu de San 
Luis había pasado sobre St. John. Los 40.000 espectadores que asistían 
al combate de boxeo entre Maloney y Sharkey, en el Yankee Stadium 
de Nueva York, se levantaron como un solo hombre al oír el anuncio 
por el altavoz. Se descubrieron y rezaron por Lindbergh. 

Lejos, sobre el mar tenebroso, el solitario piloto se aprestabn a re¬ 
ñir la batalla más grande de su vida. Un sudario de niebla ascendía 
incesantemente hasta la punta de las alas. Lindbergh elevaba más y 
más el cargado aeroplano. La niebla subía espectralmente tras él. Aca¬ 
baba de sobrepasarla cuando vio una extensa masa tormentosa cuyos 
altos picas se oponían a su paso como centinelas. 

¿Qué le esperaba más allá? ¿Hielo? ¿Nieve? ¿Hayos? ¿Qué exten¬ 
sión tendría? ¿Diez kilómetros? ¿Cien? ¡Cuán inmenso valor hubiera 
tenido una voz amiga que le llegase a través del auricular para reve¬ 
larle el secreto que tenía ante sí! ¿Seguir adelante? ¿Regresar? 

Aunque la tempestad se le venía encima, Lindbergh tomó una 
decisión: echó un vistazo a los instrumentos indicadores, cobró aliento 
. v se lanzó derecho a la tormenta. El avión subía y bajaba con estrépito, 
empujado por fuerzas monstruosas que se agitaban en el seno de las 
densas tinieblas. Pero aún faltaba lo peor: el hielo, el gran asesino de 
los pilotos en aquellos días. El avión le avisó del peligro con un estre¬ 
mecimiento. Lindbergh comprendió que aquello podía durar horas. 
Me vi, pues, forzado a dar la vuelta, regresar inmediatamente a una 



Grandes Vidas , Grandes Obras 


zona de aire despejado y sortear las nubes que constituían obstáculos 
insuperables.'’ El hecho de haber mantenido el nimbo, pese a que 
hubo de dar tantas y tantas vueltas para sortear las nubes, fue más 
tarde considerado como una de las más admirables proezas de la na¬ 
vegación aérea. 

El amanecer, que asomaba procedente del Viejo Mundo, fue el 
primero en tenderle una mano amistosa. Dieciocho horas después de 
salir de Nueva York, y cuando estaba casi a la mitad del camino, el Sol 
se elevó y, con él, la temperatura. Ya no tenía que escapar y dar vuel¬ 
tas. Pero la necesidad de dormir lo paralizaba. Para combatirla, Lind- 
bergh revisó los instrumentos, comprobó el nimbo, separó del timón 
los pies entumecidos y pateó el suelo; se dio golpes en la cara con la 
palma de la mano, todo ello para evitar el sueño. 

El Sol estaba ya bastante alto cuando empezaron a abrirse boque¬ 
tes en la densa atmósfera, a sus pies. Pocos minutos después, en lo hon¬ 
do del amplio agujero, apareció el mar. Como una gaviota, el Espíritu 
de San Luis se abalanzó hacia él, descendiendo a unos 30 metros so¬ 
bre la superficie gris. ¡Olas coronadas de espuma! Su instinto de nave¬ 
gante le dijo, complacido, que el viento soplaba del noroeste. ¡Viento 
de cola! Pero como si la suerte le regateara hasta aquel breve respiro, 
la cortina de nubes volvió a cerrarse, obligándolo a volar a ciegas du¬ 
rante otras dos horas. 

Lindbergh no tenía medio de saber que él y su aparato ocupaban 
un lugar principal en todas las primeras páginas de la prensa mundial, 
que el mundo entero hablaba en aquellos momentos de ambos, y que 
el temor sobrecogía los corazones de millones de personas que seguían 
la aventura cuando las voces de los locutores de radio interrumpían 
los programas de aquel interminable sábado para decir: “Aún no se 
sabe nada.” 

El atardecer trajo a Lindbergh nuevos motivos de ansiedad. Hacía 
veintisiete horas que había salido de Nueva York, y suponiendo que 
no se hubiera apartado de la ruta, tenía que haber tierra cerca. Enton¬ 
ces comenzó la prueba clásica a la cual, en los relatos mitológicos, son 
sometidos todos los mortales que atan su carro a una estrella demasiado 
resplandeciente: los espejismos. "Empecé a ver muchas costas con 
montañas, bahías, árboles, que sobresalían claramente en el horizonte.” 
La tierra llamaba al fatigado piloto desde todas partes, menos la ver¬ 
dadera. 

Lindbergh llevaba ya dos días con sus noches sin dormir. En su 
opinión, la falta de cristales en las ventanillas —mandó quitarlos para 
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tener mejor visibilidad— tal vez le salvó la vida. Dando de vez en 
cuando una patada al pedal del timón conseguía que entraran por las 
aberturas de las ventanillas ráfagas frescas de aire marino. Entre tanto, 
empezaron a irritarle unos pegotes de barro que había debajo de cada 
ala, adheridos a ellas desde que salió del fangoso aeródromo Roosevelt. 
Estaban apenas fuera del alcance de su mano y, aunque no constituían 
sino unos gramos de peso innecesario, le producían un creciente desa¬ 
sosiego. De repente vio un grupo de puntitos algo al sur de su curso. 
Casi no daba fe a sus cansados ojos. ¿Serían nuevos espejismos? Lanzó 
en picado el aparato. ¡Eran barcos de pesca! Aquello significaba tierra 
muy cerca. Voló en torno a uno de ellos y cortó gases. En el barco un 
hombre sacó la cabeza por un ojo de buey y miró hacia arriba. Lind¬ 
bergh había esperado mucho tiempo para poder hacer esta pregunta: 
“¿Cuál es el camino a Irlanda?” Pero el pescador no dio ninguna señal 
de haberle oído. Lindbergh volvió a elevarse y siguió su vuelo. 

¡Tierra! Hasta para el piloto de un aparato moderno, la vista de la 
primera faja de tierra, tan firme y segura después de la inmensidad del 
mar, es una experiencia maravillosa. A medida que la línea costera se 
extendía y los últimos resplandores del Sol inundaban la bahía de Din- 
gle, un júbilo indescriptible debió de apoderarse del cansado piloto. 
jEl extremo sudoeste de Irlanda! ¡No se había desviado en lo más mí¬ 
nimo! 

Empezaron entonces aquellas cinco horas finales para las fatigadas, 
pero victoriosas alas. La emoción de la proeza quitaba importancia a 
la falta de sueño. Pasó sobre Irlanda, sobre la bella Inglaterra, a través 
del canal de la Mancha, en el crepúsculo apacible -algo así como si 
fuera siguiendo el repique vespertino de las campanas camino de 
casa-. Cuando la media luz se hizo oscuridad, los faros aéreos de la 
ruta Londres-París señalaron, como dedos luminosos, el fin del viaje. 

¡París! Muy pronto, Charles Augustus Lindbergh, de San Luis, 
estado de Misurí, volaba en tomo a la Torre Eiffel, a 5.800 kilómetros 
y treinta tres horas y media de Nueva York. Descendiendo en espiral 
sobre el aeródromo de Le Bourget, se maravilló del denso tráfico 
parisiense en aquella noche de sábado, de la increíble masa de gente 
que se hacinaba en los alrededores del aeródromo, todos con la mirada 
en el cielo. 

Cuando el Espíritu de San Luis empezó a correr sobre el césped, la 
muchedumbre se precipitó hacia él y miles de voces se alzaron forman¬ 
do un barullo ensordecedor. Lindbergh apagó el motor para evitar que 
la hélice pudiera matar a alguien. Al detenerse, algunas partes del 
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avión empezaron a crujir a causa de la presión humana. Lindbergh 
abrió la portezuela y se asomó pidiendo a gritos desesperados un me¬ 
cánico, pero su voz se perdía en el tumulto. Lo arrancaron de la cabina 
y fue pasando de mano en mano. Trascurrió media hora antes de que 
pudiera pisar tierra. Por fin. los pilotos franceses lograron arrebatárselo 
a la multitud y llevarlo precipitadamente a la sala de pilotos. 

La noticia se trasmitió a todos los rincones del mundo. En los 
Estados Unidos se interrumpieron los programas de radio v las funcio¬ 
nes de teatro y cinematógrafos. Los obreros de la fábrica Ryan grita¬ 
ban hasta perder la v oz. El Times de Nueva York, siempre tan serio, se 
salió de sus límites y encabezó seis nutridas páginas de información 
con el título más llamativo de su historia: “¡Lindbergh lo consiguió!" 

Durante los febriles meses que siguieron, Lindbergh demostró ser 
algo más que un muchacho corriente, pues conservó su buen juicio y 
su natural modestia, no obstante recibir el agasajo de reyes y las cons¬ 
tantes aclamaciones de la multitud. Tenia el don instintivo de pensar 
honradamente y expresar sus pensamientos con palabras sencillas, lim¬ 
pias de afectación, como hizo al decir el primer discurso de su vida para 
dar el pésame al pueblo de Francia por la pérdida de Nungesser y Coü, 
héroes que, según explicó modestamente, habían intentado una proeza 
mucho más peligrosa que la suva propia. 

Cuando embarcó de regreso a su patria, en un crucero enviado por 
el Presidente de los Estados Unidos, las ofertas de las casas cinemato¬ 
gráficas y las agencias de publicidad pasaban de dos millones y medio 
de dólares. Rehusó cuanto le ofrecieron, salvo el premio Orteig y unas 
cuantas recompensas merecidas por su proeza técnica y por sus escri¬ 
tos. Había hecho el vuelo para que progresara la av iación. Y así fue. 
Los prejuicios timoratos contra el vuelo se desplomaron, y el servicio 
de pasajeros se amplió. El correo aéreo aumentó en un 300 por 100 
aquel año. 

En una época en que los Estados Unidos necesitaban mucho del 
estímulo moral -época de contrabando, crimen y escándalo-, Lind- 
bergh aportó a su país algo más importante que la fama. Como dijo 
Charles Evans Hughes, fue la encamación de “todo aquello que más 
deseamos, una bella muestra de lo que debe ser la juventud ameri¬ 
cana”. En los años (pie siguieron. Lindbergh conoció la felicidad y la 
tragedia; estuvo bien y mal aconsejado; acertó y se equivocó. Pero 
nada ha enturbiado la perfección de su hora más grande, cuando salió 
airoso en su empeño con una integridad y una dignidad que merecen 
la gratitud inextinguible de su patria. 


EL HOMBRE MAS 
JUSTO, MÁS BUENO 
Y MÁS SABIO 


Max Eastman 


Era un hombrecillo de aspecto cómico: la cabeza calva, en cúpula, 
como un ábside; la cara muy pequeña en proporción; la nariz redonda 
y respingada, y las barbas undosas que, por algún extraño efecto, no 
parecían pertenecer a semejante rostro. Su fealdad era objeto de fre¬ 
cuentes bromas entre sus amigos, y él mismo cooperaba en el regocijo 
general. Fue pobre y algo haragán. Tenía como profesión la de cantero, 
pero no trabajaba más de lo estrictamente necesario para sustentar a 
su mujer y a sus tres hijos. Su afición favorita estribaba en charlar con 
la gente. Y como su esposa se mostraba siempre descontenta y hacía 
gala de una lengua peor que el látigo de un carretero enfurecido, el 
placer mayor del inundo para este hombre consistía en verse lejos del 
hogar. 

Se levantaba antes del amanecer; tomaba a toda prisa un ligero 
desayuno de pan mojado en vino; se ponía una túnica que luego cu¬ 
bría con un manto de tela burda, y escapaba en busca de una tienda, o 
de un templo, o a casa de un amigo, o a un baño público, acaso a una 
esquina propicia y familiar . . ., en resumen, a cualquier sitio donde 
pudiera conversar y discutir con sus conciudadanos. Nunca le faltaba 
ocasión para satisfacer su deseo, pues los habitantes de la ciudad don¬ 
de vivía adoraban la discusión. La ciudad era Atenas, y el hombre de 
quien hablamos, Sócrates. 

Sócrates no solo tenía un rostro divertido; sus ideas y su comporta¬ 
miento lo eran también. Cierta vez, uno de sus amigos preguntó al 
oráculo de Delfos quién era el hombre más sabio de Atenas. Para asom¬ 
bro de todos, la sacerdotisa dio el nombre de Sócrates. 

“El oráculo —comentó Sócrates después— me ha escogido a mí como 
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el más sabio entre todos los atenienses, porque yo soy el único que sabe 
que no sé nada.” 

Esta actitud de maliciosa socarronería y equívoca humildad le 
daba tremendas ventajas en las discusiones. Le hacía, en realidad, una 
persona caígante. Aparentaba no saber ninguna respuesta y acosaba a 
sus interlocutores con preguntas, como un fiscal en un juicio, llevándo¬ 
los a confesar opiniones inesperadas y asombrosas. 

Sócrates fue el evangelista del razonamiento riguroso. Iba por las 
calles de Atenas predicando lógica, como Jesucristo iría cuatro siglos 
después por las villas de Palestina predicando amor. Y lo mismo que 
Jesús, sin haber escrito en su vida una sola palabra, ejerció en el pensa¬ 
miento humano una influencia que millares de libros no han podido su¬ 
perar. 

Se acercaba sin titubeos a los más eminentes ciudadanos, o a un 
gran orador, o simplemente a cualquiera, y le preguntaba si realmente 
sabía de lo que estaba hablando. Supongamos que un famoso estadista 
hubiese acabado de pronunciar un patriótico discurso acerca del valor, 
de la gloria de morir por la patria. Es muy probable que Sócrates le di¬ 
jera: 

—Perdona que me entremeta, pero ¿quieres explicarme qué sig¬ 
nifica, en tu opinión, la palabra valor? 

—Valor es que permanezca uno en su puesto a pesar del peligro. 

—Pero ¿y si una buena estrategia aconseja la retirada? 

—En ese caso es diferente. Es aconsejable retirarse. 

—Entonces el valor no consiste en permanecer en el puesto, ni tam¬ 
poco en retirarse. ¿Cómo definirías, pues, el valor? 

El orador arrugaría el entrecejo: 

—Me encuentro en un verdadero apuro. Temo, en efecto, no poder 
decir exactamente qué es el valor. 

—Yo no lo sé tampoco -decía Sócrates—, pero me pregunto si es 
algo muv distinto a sal>er uno valerse rectamente de su entendimiento; 
esto es, hacer lo debido sin pensar en el peligro. 

—Me parece que diste en el clavo —dice alguno—; Sócrates se 
vuelve a esta nueva voz y prosigue: 

—¿Convendríamos entonces, provisionalmente desde luego, porque 
esta es lina cuestión muy difícil, en que el valor es la determinación de 
actuar conforme a un juicio sereno? Quizá el valor sea entonces equi¬ 
valente a la presencia de ánimo. Y lo opuesto, en este caso, ¿no sería, 
tal vez, la presencia de la emoción en grado tan grande que el enten¬ 
dimiento se anonada? 
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Sócrates no ignoraba la virtud del valor; la había experimentado en 
carne propia, como constaba a sus oyentes, pues eran notorias tanto su 
conducta fría y resuelta durante la batalla de Delium, en la guerra del 
Peloponeso, como su gran resistencia física. Su valor moral era también 
proverbial. Todos recordaban que había sido el único ciudadano capaz 
de desafiar la histeria pública, tras la denota naval en la batalla de 
Arginusas, en el mar Egeo, cuando se condenó a muerte a diez gene¬ 
rales por no haber rescatado a unos soldados que se ahogaban. Sócrates 
mantuvo tenazmente que procesal- o condenar a diez hombres en gru¬ 
po, fueran culpables o no, era una injusticia. 

Por supuesto, el diálogo anterior es imaginario en sus pormenores, 
pero ilustra los rasgos esenciales que hicieron que este hombre fasci¬ 
nante y persuasivo, con extraña cara de batracio, cambiara el rumbo 
de la civilización. Sócrates nos enseñó que la buena conducta esta siem¬ 
pre sometida a la razón; que todas las virtudes, en el fondo, consisten 
en la primacía de la inteligencia sobre la emoción. Además de in¬ 
sistir en la importancia moral de pensar con claridad, Sócrates dio el 
primer gran paso para enseñar al hombre cómo hay que hacerlo. 
Introdujo el ideal de que cada opinante empezara precisando los tér¬ 
minos en que concebía el asunto en disputa. Solía decir: “Antes de que 
comencemos a discutir, decidamos cuál es el tema exacto de la dis¬ 
cusión.” Esto, sin duda, se bahía dicho anteriormente, en conversacio¬ 
nes privadas; pero Sócrates hizo de ello un precepto casi evangélico. 

Durante las tres generaciones anteriores a Sócrates, los filósofos 
griegos habían estudiado la naturaleza de la Tie rra y las estrellas, y ha¬ 
bían iniciado el magnifico florecimiento intelectual que ahora llama¬ 
mos ciencia. Sócrates, sin embargo, encaminó el método científico al 
estudio del arte de vivir. 

En sus días, el maravilloso mundo de las Ciudades-Estados griegos 
y su cultura se extendían por toda la cuenca del Mediterráneo, pasaban 
por el mar Negro y llegaban hasta las costas de Rusia. La Ilota mercan¬ 
te de Grecia dominaba el comercio del Mediterráneo. Bajo la dirección 
de la gran ciudad comercial de Atenas, los griegos habían derrotado a 
los ejércitos persas. A la metrópoli ateniense afluían artistas, poetas, 
científicos, filósofos, estudiantes y maestros de todo el mundo antiguo. 
Hombres ricos de países tan distantes como Sicilia enviaban a sus hijos 
a seguir a Sócrates en sus paseos y asistir a sus peculiares controversias. 
El viejo, a pesar de su penuria, se negaba a cobrar honorarios de 
ninguna clase. 

Todas las grandes escuelas filosóficas que brotaron en el mundo 
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griego y, más tarde, en el romano, se enorgullecían de sus fuentes socrá¬ 
ticas. Platón fue discípulo de Sócrates, y Aristóteles lo fue de Platón. Y 
aun nosotros nos nutrimos todavía de la herencia socrática. 

Tal vez las enseñanzas de Sócrates no hubieran dejado tan honda 
huella en la humanidad si su promotor no hubiese muerto mártir de su 
idea. Parece absurdo que se condene a muerte a un hombre por el mero 
hecho de “innovar algunas definiciones generales". Y, sin embargo, no 
podemos sorprendernos de ello si consideramos el estrago que podía 
causar en las viejas creencias emocionales este nuevo método de inves¬ 
tigación científica, seguido con tesón hasta sus últimas conclusiones 
lógicas. Para sus jóvenes y progresivos amigos, Sócrates parecía el más 
pacífico de los hombres, pero para millares de antiguos camaradas y 
para otras muchas personas de ¡deas conservadoras, era un revolucio¬ 
nario. Dos cargos principales se formularon contra Sócrates: el de no 
creer en los dioses venerados por la ciudad y el de ser “corruptor de la 
juventud”. 

Actualmente es difícil interpretar con exactitud la segunda impug¬ 
nación de sus acusadores; lo que está comprobado es que los jóvenes lo 
amaban y lo seguían. Las ideas nuevas, la invitación a que pensaran 
por sí mismos, atraía a la juventud hacia él; pero los padres temían que 
sus hijos, al lado de Sócrates, aprendieran doctrinas subversivas. Ocu¬ 
rrió, además, que uno de sus discípulos, el arrebatado y mudable Alci- 
bíades, se pasó al enemigo durante la guerra con Esparta. No fue culpa 
de Sócrates, pero Atenas, en el escozor de la derrota, buscaba víctimas 
propiciatorias. 

Sócrates fue juzgado ante un jurado formado por 501 ciudadanos y 
se le condenó a muerte por una mayoría de solo sesenta votos. Es pro¬ 
bable que muy pocos jurados esperaran que la sentencia se cumpliera. 
Le quedaba al reo el recurso legal de apelar en demanda de una pena 
más suave y exigir una nueva votación. Si hubiera hecho su apelación 
humildemente, con lamentos e imploraciones, como era costumbre en 
casos semejantes, más de treinta jurados habrían, sin duda, cambiado 
el sentido de su voto. Pero él se obstinó en adoptar una postura exclusi¬ 
vamente racional. 

“Una de las cosas en que yo creo es el imperio de la ley” dijo a los 
discípulos que acudieron a la cárcel para recomendarle que huyera. 
“El buen ciudadano, como os he predicado tantas veces, es el que obe¬ 
dece las leyes de su ciudad. Las leves de Atenas me han condenado a 
muerte, de lo que se deduce lógicamente que, como buen ciudadano, 
debo morir.” 
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La conclusión de Sócrates les pareció muy radical a los anhelosos 
amigos del sentenciado. ¿No es llevar la lógica demasiado lejos?, le 
decían. Pero Sócrates se mantuvo firme en su pensamiento. 

Platón nos ha descrito, en su diálogo Fedón, la última velada de 
Sócrates en la tierra. El maestro pasó aquella noche, como había pa¬ 
sado tantas otras, discutiendo de filosofía con sus jóvenes amigos. Se 
debatió acerca de si existe o no existe otra vida después de la muerte. 
Sócrates mostraba conformidad con una respuesta afirmativa, pero, 
siempre dispuesto a considerar cualquier opinión contraria, escuchaba 
con mucha atención las objeciones de algunos de sus discípulos que 
discrepaban de su punto de vista. Hasta el fin. Sócrates conservó la 
serenidad y no dejó que la emoción influyera en su razonamiento. Aun¬ 
que sabía que iba a morir al calx> de algunas horas, continuó discutien¬ 
do desapasionadamente y con toda lucidez la posibilidad de una vida 
futura. 

Al aproximarse la hora fatal, los discípulos se congregaron alrede¬ 
dor del amado maestro y prepararon sus corazones para sobrellevar el 
horror de verle beber la copa de veneno. Sócrates había mandado por 
ella poco antes de que el Sol se pusiera tras las montanas occidentales. 
Cuando el sirviente trajo la copa, Sócrates le dijo con voz tranquila: 

—Tú que estás al tanto de todos los detalles de este asunto, dime lo 
que tengo que hacer. 

—Bebe la cicuta; luego te levantas y das unas vueltas por la habita¬ 
ción hasta que sientas que las piernas se te entumecen. Entonces te 
acuestas y el sopor te invadirá hasta llegar al corazón. 

Sócrates, deliberada y fríamente, procedió como se le había dicho; 
tan sólo se detenía en sus paseos para reprocharles los sollozos y llori¬ 
queos a sus amigos, a los que reprendía diciendo que no había razón 
para sus lamentos, pues siempre había obrado de forma correcta y ra¬ 
zonable. 

Su último pensamiento fue para una deuda que había olvidado. Se 
quitó el paño con que había cubierto su cabeza y dijo: 

—Gritón, le debo un gallo a Esculapio. Cuida de que se pague la 
deuda. 

Luego cerró los ojos, volvió a cubrirse con el paño, y cuando Critón 
le preguntó si tenía alguna otra cosa que mandarle, va no obtuvo res¬ 
puesta. 

“Este fue el fin —dice Platón, que ha descrito aquella escena con 
palabras inmortales— de nuestro amigo, el hombre más bueno, más 
justo y más sabio de todos cuantos hemos conocido.” 
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FRANCISCO DE 
GOYA, EL HOMBRE 
Y EL ARTISTA 

Malcolm Vaughan 


Francisco de Coya y Lucientes alcanzó la cumbre de su arte a una 
edad muy avanzada; frisaba en los sesenta y ocho años cuando creó un 
nuevo tipo de obra maestra de la pintura: su lienzo Los fusilamientos 
del 3 de mayo de 1808 está considerado como el cuadro histórico de 
mayor dramatismo en los anales de la pintura. Recientemente alguien 
dijo que esta obra constituía “ la más severa acusación artística contra 
la crueldad del hombre” 

Hay quien asegura que Coya presenció desde algún rincón oculto 
aquellas escenas crueles en las que los prisioneros hechos durante la 
guerra española contra la invasión napoleónica eran ejecutados sin 
piedad. 

Fruto de esta experiencia trágica son, además del famoso cuadro 
mencionado, su serie de grabados titulada Los desastres de la guerra , 
obras todas de un crudo realismo. 

Francisco de Goya trabajó asiduamente los primeros años de su ju¬ 
ventud, pero la mala suerte y las circunstancias de su vida y de su 
tiempo se conjugaron, pertinaces, contra él. Se entregaba ardientemen¬ 
te a su labor artística y, después de un largo día de trabajo, su energía 
se desbordaba en espeluznantes aventuras nocturnas. Goya era un 
hombre apasionado, de estatura mediana, fuerte, moreno, de rudas 
facciones y carácter violento. 

Es muy conocida la siguiente anécdota que revela la brusquedad 
de su carácter. Un día Goya se encontró con un escritor que había cri¬ 
ticado uno de sus cuadros y, sin más palabras, se quitó su enorme som¬ 
brero y lo hundió en la cabeza del otro, a la vez que decía: “Señor críti¬ 
co, aprenda a respetar la cabeza capaz de llevar este sombrero.” 

Tenía los ojos grandes, negros y hundidos bajo unas espesas cejas. 
Tocaba la guitarra, cantaba un poco y bailaba como un profesional. 
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Era diestro esgrimidor y gustaba de todos los deportes; también era 
muy aficionado a los toros. 

De esta afición taurina surgió una serie de grabados intitulada La 
Tauromaquia, en la que, al decir de los críticos, resolv ió definitivamen¬ 
te el problema del movimiento en la pintura. 

Lo más notable de este hombre tan viril era su gran personalidad, 
que le ganó amigos en todas las capas sociales, desde los más humildes 
braceros hasta los aristócratas más distinguidos. Una de estas amista¬ 
des, su compañero de escuela de la primera infancia, Martín Zapater, 
ha serv ido para que a través de una correspondencia que duró muchos 
años, conozcamos hoy muchos detalles íntimos de la vida de Goya. Te¬ 
nía también un especial atractivo para las mujeres; sus amoríos fueron 
muchos e intensos v algunos duraron años. Fue siempre, sin embargo, 
un marido consciente de sus deberes para con la madre de sus hijos. 

Como era de esperar, dado su vigor desbordante, pintaba con suma 
rapidez. Cuando se ponía a trabajar era un torbellino: usaba los pince¬ 
les, la espátula, la paleta, los dedos, incluso la parte posterior de una 

En la página do la derecha, autorretrato de Francisco de Goya a los treinta 
artos de edad, que se encuentra en el Museo Provincial de Bellas Artes 
de Zaragoza. El cuadro de Goya reproducido a la izquierda es uno de los 
mayores tesoros que guarda el Museo del Prado. De enorme dramatismo 
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cuchara; todo, en fin, lo que tenía al alcance de la mano. Su producción 
artística fue ingente. Pintó cientos de retratos, entre los que descuellan 
los de la Duquesa de Alba , ¡a Condesa de Chinchón, la Familia de 
Carlos IVy Carlos III, vestido de cazador, el de la famosa artista de tea¬ 
tro La Tirana y el del industrial Muguiro; de este ultimo se dice que es 
el punto de arranque del impresionismo y del naturalismo contempo¬ 
ráneos. También realizó un buen número de gigantescos murales, \ una 
maravillosa variedad de cuadros de distinta naturaleza. Produjo, asi¬ 
mismo, tres fantásticas series de grabados al aguafuerte. Cualquiera de 
estas creaciones hubiera podido llenar por sí sola la vida entera de un 
artista. 

Por lo demás, día tras día v hora tras hora Coya tuvo que luchar 
contra una gran desventaja: su sordera. De joven contrajo una grave 
enfermedad del oído, que más tarde le produciría espantosos dolores 
de cabeza, en medio de los cuales decía oír grandes ruidos. En los últi¬ 
mos años de sil vida se quedó completamente sordo, y para comunicar¬ 
se tenía que valerse de la escritura o de la mímica. Sin embargo, había 


y gran fuerza expresiva, esta obra maestra refleja 
el trágico fusilamiento del pueblo madrileño, sublevado 
contra Napoleón y sus tropas, el 3 de mayo do 1808 
en la Montaña del Principe Pió, cerca del Palacio Real. 
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muchas personas tan interesadas en conversar con el artista (entre ellas 
el presidente del Consejo de Ministros, Manuel de Godov, y la reina 
María Luisa) que, para poder comunicarse con él, aprendieron el alfa¬ 
beto de las manos. 

Goya nació el 30 de marzo del año 1746 en la aldea aragonesa de 
Fuendetodos, villorio que por aquel entonces apenas tenía unos cien 
habitantes. Desde la infancia Goya mostró tal destreza artística que a 
los trece años ya era aprendiz de don José Luzán y Martínez, celebrado 
pintor zaragozano. A los diecisiete años, lleno de ambición, intentó 
obtener una beca para estudiar en Madrid. Fracasó en su propósito. A 
los veinte lo intentó de nuevo y volvió a fracasar, en vista de lo cual se 
marchó a Italia, donde estuvo un año vagabundeando por el país del 
arte. Aprendió, sin duda, muchísimo estudiando las pinturas de los 
museos italianos. De sus años de adolescente se conservan solo las pin¬ 
turas de la iglesia parroquial de su pueblo natal. Cuando Goya regresó 
a Fuendetodos, después de cincuenta años de ausencia, uno de sus 
biógrafos cuenta que dijo a un amigo: “No digáis a nadie que eso 
lo he pintado yo.** 

A poco de regresar de Italia se enamoró v obtuvo la mano de Josefa 
Bayeu, hermana del conocido pintor de la corte, Francisco Bayeu, ar¬ 
tista sagaz que sabía muy bien la manera de captarse el favor de los 
mecenas del arte. Baveu se las ingenió para conseguir a su cuñado el 
encargo de una serie de cartones de gran tamaño para la Real Fábrica 
de Tapices. 

Tenía entonces Goya treinta años. La merienda a orillas del Man¬ 
zanares es el primero de los cartones que el pintor entregó a la fábrica. 
A este sucedieron otros: Baile en San Antonio de la Florida, Riña en la 
Venta Nueva, Paseo de Andalucía, La dama de la sombrilla. El cacha¬ 
rrero y muchos más. Los cartones merecieron el elogio del rey, y Goya 
fue contratado para otra serie, y luego otra . . . enorme tarea que recla¬ 
maba años de trabajo. En tres años, de 1776 a 1779, Goya pintó treinta 
cartones. Pero la gente veía después los tapices, no los originales del 
artista. Sus méritos de pintor no se apreciaban. 

Por fin Goya se puso a trabajar por su cuenta. El dinero que consi¬ 
guió con los cartones para la Real Fábrica de Tapices le sirvió para 
ir viviendo, hasta que encontró un mecenas o dos . . . Estos, sin embar¬ 
go, no resultaron muy generosos. Por algunos manuscritos de la época 
se ha descubierto que el duque de Osuna, su cliente principal, le pagó 
(con un año de retraso) el equivalente actual de 1150 dólares por sie¬ 
te lienzos; es decir, menos de 165 dólares por cuadro. 
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A pesar de todo, los clientes fueron aumentando. Goya, cada día 
con más experiencia, amplió el campo de sus actividades y perfeccio¬ 
nó su propia técnica. Poco a poco su genio floreció. Finalmente, el año 
1/89, se anuncia que el rey Carlos IY r “se ha dignado nombrar a don 
Francisco de Goya pintor de Cámara”. 

Fue en este período de gran auge cuando Goya conoció a la hermo¬ 
sa duquesa de Alba. Ella frisaba en los treinta y tres años, y él estaba 
cerca de los cincuenta. El conocimiento de la duquesa tuvo, según di¬ 
cen muchos críticos e historiadores, gran influencia en la vida del pin¬ 
tor aragonés. Por aquel tiempo creó su primera gran serie de aguafuer¬ 
tes: Los caprichos, auténtica crítica social de la época, y pintó en la 
iglesia de San Antonio de la Florida, de Madrid, el mural más expresi¬ 
vo de los tiempos modernos; Predicación y milagros de San Antonio , 
en el que aparece el santo de Padua resucitando a un muerto para que 
denuncie a su asesino. 

Antonina Vallentin, uno de sus rnás felices biógrafos, describe así 
la influencia de la duquesa de Alba en la vida artística de Goya. “Nin¬ 
gún cuadro, documento o testimonio escrito atestigua la presencia de 
la duquesa de Alba en sus años de plenitud. Pero todo lo revela, hasta 
la riqueza de esta ebullición interior, hasta esta fuerza de trabajo que 
adopta a veces la forma de un paroxismo. La duquesa está presente 
tanto en la alegría voluptuosa de San Antonio de la Florida como en 
las profundidades emocionales que Coya no había alcanzado nunca 
antes. Se manifiesta en la asombrosa penetración psicológica que Goya 
adquiere en estos años tan fecundos. Está hasta en la sensualidad y la 
ternura con que Goya pinta a las otras mujeres ... La duquesa es en 
la vida de Gova el color que se arremolina, la luz que danza, la risa que 
el placer ahoga en la garganta.” 

Tras semejantes triunfos muchos artistas se habrían considerado 
con derecho al descanso. No así Goya. Continuó perfeccionándose y, 
durante los veintiocho años que todavía vivió, encontró nuevos méto¬ 
dos de trabajo y llegó a cimas artísticas que nadie ha sobrepasado aún. 

Al regreso de Femando VII a España, después de la guerra de la 
Independencia, Goya, mal avenido con la nueva corte, marchó a Fran¬ 
cia con el pretexto de someterse a una cura de aguas. Fijó su residencia 
en la localidad de Burdeos, donde murió a los ochenta y dos años. 
Hasta el ultimo momento trabajó con denuedo, superándose a sí mis¬ 
mo. En la historia del arte ocupa un lugar destacadísimo entre los más 
grandes pintores del mundo, tal vez el del último de los clásicos y el 
primero de los modernos. 
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FUE EL TERROR 
DEL MUNDO 

Edwin Muller 


“Si se borraran de las páginas de la historia los relatos de todas las 
batallas que ha habido en el mundo, menos los de aquellas que riñó 
Gengis Kan, todavía tendrían los hombres de armas una mina de in¬ 
calculable riqueza de donde sacar la ciencia necesaria para formar un 
ejército." 

Estas palabras fueron expresadas por el general Douglas Mac- 
Arthur. 

Según él, el militar no puede aprender su profesión solamente con 
la práctica. A pesar de que las armas cambian, los soldados profesio¬ 
nales tendrán que buscar en el pasado los principios fundamentales e 
invariables del arte militar. Y en ningún sitio los encontrarán mejor 
ilustrados que en la vida del emperador de los mongoles, hace setecien¬ 
tos cincuenta años. 

Gengis Kan forjó, por medio de sucesivas conquistas, el imperio 
más vasto que ha conocido el mundo. Se extendía desde las orillas del 
Pacífico hasta el mismo corazón de Europa, e incluía casi todo el mun¬ 
do conocido y mas de la mitad de los hombres que lo poblaban. Kara- 
korum, la capital de Mongolia. era el centro del mundo oriental que 
amenazaba con aniquilar las fuerzas del cristianismo. 

La carrera militar de Napoleón acabó en una derrota. Gengis Kan, 
por su parte, no perdió jamás una batalla Murió a una edad avanzada, 
en el apogeo de sus victorias v con su imperio en plena y vigorosa ex¬ 
pansión. César v Alejandro Magno debieron sus triunfos, en gran parte, 
a sus precursores, que habían creado y perfeccionado la legión romana 
y la falange macedonia. El emperador mongol tuvo que fabricarse su 
propio instrumento de guerra. 

Casi siempre sus ejércitos tuvieron que hacer frente a naciones que 
disponían de fuerzas muy superiores en número. Es probable que jamás 
lograra poner más de 200.000 hombres en pie de guerra; sin embargo. 
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con estas huestes relativamente pequeñas pulverizó imperios de mu¬ 
chos millones de habitantes. 

Gengis Kan quiere decir "Soberano Poderosísimo”. Él mismo se 
dio ese nombre; el suyo verdadero era el de Temujén. 

Tenía Temujén trece años cuando murió su padre, envenenado por 
sus enemigos. A esa edad parecía ya un hombre por su estatura y sus 
fuerzas. Era capaz de pasarse un día entero a caballo y de disparar un 
arco pesadísimo. Poseía, además, un temple enérgico. Estaba resuelto 
a suceder a su padre como jefe de aquella tribu de nómadas feroces que 
vivía en la estepa, región llana y sin árboles de Asia. Pero sus hermanos 
de tribu no quisieron dar oídos a sus pretensiones, y los demás jefes 
resolvieron deshacerse de aquel joven rival. Persiguieron v acosaron a 
Temujén como a una bestia dañina y, finalmente, lograron atraparlo; 
le pusieron un pesado yugo de madera al cuello y le amarraron a él las 
muñecas. Una noche Temujén derribó a su guardián, dándole un recio 
golpe con el yugo, y escapó. Se ocultó en el cauce seco de un arroyo. 
Desde allí oía el galope de los jinetes que recorrían la llanura en busca 
de él. Salió a rastras de su escondite y convenció a un cazador errante 
para que le quitara el yugo. 

La historia de aquellos años es una serie ininterrumpida de persecu¬ 
ciones. ardides v celadas. Durante esos años, Temujén se ganó seguido¬ 
res leales, y los antiguos súlnlitos de su padre comenzaron a pasarse a 
su campo. 

Antes de cumplir los veinte años fue elegido jefe de su tribu. Intri¬ 
gando y combatiendo logró que otras tribus formasen una confedera¬ 
ción con la suya. Invariablemente, mataba a los que pretendían com¬ 
partir con él el poder. 

Tenía un primo que se llamaba Yamuga, con el que, en los días de 
adversidad, había dormido bajo la misma manta y había repartido fra¬ 
ternalmente los pocos alimentos de que disponían. Pero Yamuga, no 
conforme con su papel de subordinado, reunió a sus propios seguidores. 
Los dos primos se enfrentaron en una batalla y Yamuga fue hecho pri¬ 
sionero por la tropa de Temujén, quien sin inmutarse dio orden de que 
lo estrangularan. 

Togrul había sido un gran amigo del padre de Temujén, e incluso 
había protegido al muchacho durante los años en que este era perse¬ 
guido. Pero cuando el viejo caudillo se mostró remiso a acatar la jefatu¬ 
ra del jovenzuelo, Temujén hizo que le dieran muerte. En cambio, fa¬ 
vorecía con largueza sin límites a los jefecillos que se le sometían. 

Pasaron los años. Temujén estableció su cuartel general en Ka- 
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rakorum, la ciudad de las arenas negras, vasta población de tiendas de 
campaña levantada en la ruta que seguían las caravanas del este al 
oeste. Ternujén nunca molestó a las caravanas. Contaba con ellas para 
realizar sus planes futuros. 

Temujén era macizo y robusto. Vestía una especie de larga zamarra 
con forros de cuero durísimo. Andaba con el paso torpe y desmañado 
de quien se pasa la vida a caballo. La piel de su cara, correosa v surca¬ 
da de profundas arrugas, estaba revestida de una capa de grasa natural 
que lo protegía contra el frío y el cortante azote del viento. Es casi se¬ 
guro que se pasara años enteros sin lavarse. Sus ojos, muy separados y 
enrojecidos por el polvo, brillaban con gran intensidad. Hablaba muy 
poco y sólo después de pensarlo mucho. 

A la edad de cincuenta años Temujén había reunido las tribus del 
Asia Central en una hueste de la cual él era indiscutible caudillo. Su 
fama voló a través de las estepas. No obstante, si en aquella época una 
flecha enemiga hubiera penetrado por una de las juntas de su armadu¬ 
ra, la historia no habría recogido siquiera su nombre. Las extraordina¬ 
rias proezas de su vida tuvieron efecto en los dieciséis años postreros 
de su existencia. Temujén se había forjado un poderoso instrumento 
militar para conquistar el mundo, y ahora se disponía a utilizarlo. 

Al este del territorio que gobernaba quedaba China, con su anti¬ 
quísima civilización, y que, por aquel entonces, estaba dividida en dos 
imperios: el de Kin y el de Sung. Al oeste estaba el Islam, es decir, el 
conjunto de naciones que habían surgido al conjuro de la espada de 
Mahoma. Más al occidente se extendía Rusia, que era entonces una 
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conglomeración de Estados pequeños, y la EuropaCentral. mezcolanza 
de pueblos mayores o menores. 

Gengis Kan atacó primero a China. Forzó su cam.no a través de la 
Gran Muralla y se precipitó al frente de sus.columnas en.los vastos.te- 
rritorios de Kin, o imperio del norte. Tomo su capital, Yenkg 
Pekín), y el emperador se dio a la fuga. La campana fue un verdadero 

^Xde «s, Gengis Kan se dirigió hacia e, oeste. No pad¬ 
rón muchos meses sin que la bella y opulenta cap.tal de Samarkanda 
cayese en poder de las tártaros, que se entregaron a un desenfrenado 

saqueo. El sultán huyó a uña de caballo. 

En los años siguientes, las hordas de Gengis Kan arrasaron los pa ¬ 
ses del Oriente Medio, y a través de Rusia llegaron a Europa Centra . 

En todas partes vencían. ¿Por qué? robustez 

Gengis Kan era hombre de indomable voluntad de tanta robustez 

física como energía de carácter, violento, implacable; una verdadera 

fuerza elemental. Pero lo que constituye su genuina grandeza es algo 

'"XngbKmi sabía saltar por encima de todas las tradícioies.Seen- 
caraba resucita y decididamente con los problemas, plantcándolo y 
resolviéndolos de una manera completamente nueva. Poseía la hab - 
dad singular de utilizar todos las medios, técnicas, armas y r<*ur °s co¬ 
nocidos! adaptándolos con prolija y minuciosa prec.s.ón a sus objetivo 

COn Fuc°el primero que organizó una nación exclusivamente para la 
guerra. Concibió, pues, hace la friolera de setecientos anos, la güera 
total" aleo que todos creíamos una invención modernísima. 

*° Los caballos y los jinetes tártaros le brindaron materia pruna de 
insuperable calidad. Los caballos no conocían el «"^cto podteipa; 
sarse hasta tres días sin beber, sabían buscar alimento en los sitios mas 
inverosímiles, rompían la costra de hielo o separaban la nieve con los 
cascos para mordiscar la hierba. Los jinetes eran capaccs dc p^ c 
sobre sus cabalgaduras un día y una noche enteros, dormían sobre la 
nieve si era necesario y avanzaban con igual ímpetu y brío cuando co¬ 
mían que cuando no probaban lxrcado. Desde niños se les ensenaba 
pelear; casi con las primeras palabras aprendían a manejar el arco 
1 Gengis Kan demostró su peculiar genio para la Y 

detalle con el armamento de que dotó a aquellos soldados natos^ Les 
proveyó de una coraza de cuero bruto, endurecido y barnizado, les fa 
editó dos arcos; uno, para disparar desde el caballo, otro, para hace 
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mejor puntería a pie. Las flechas eran de tres clases: de largo, mediano 
v corto alcance. Las flechas destinadas a combatir a corta distancia 
eran pesadas, tenían la punta de acero y traspasaban hasta una coraza. 
Los soldados llevaban una ración de cuajada seca para casos de nece¬ 
sidad. Con doscientos gramos tenían bastante para sostenerse un día 
entero peleando. Llevaban cuerdas de repuesto para el arco, y cera y 
aguja para las reparaciones que aquel hubiese menester. Guardaban 
todo su equipo en una bolsa de cuero de la que se servían, inflándola, 
para cruzar ríos. 

Las fuerzas se agrupaban en contingentes de 10. 100, 1000 y 
10.000 hombres. Además de los combatientes había tropas auxiliares, es 
decir, de ingenieros y especialistas que manejaban las catapultas y 
otros ingenios propios para sitiar fortalezas enemigas; personal de re¬ 
monta, encargados de la maestranza, y hasta una sección de objetos 
perdidos. Y detrás de ese ejército, la nación: la nación entera, que tra¬ 
bajaba en la producción de alimentos y material bélico para su ejér¬ 
cito, y que reducía sus propias necesidades al mínimo compatible con 
la vida para, con el ahorro, sostener a los combatientes. 

La táctica que desplegaba Gengis Kan era siempre un modelo de 
precisión en virtud del intenso ejercicio a que sometía a sus soldados. 
Colocaba sus tropas en cinco órdenes, con las unidades separadas por 
anchos espacios. Delante, las tropas de choque, formidablemente ar¬ 
madas con sables, lanzas y mazas. A retaguardia, los arqueros mon¬ 
tados. 

Avanzaban estos al galope por los espacios que quedaban entre 
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las unidades de vanguardia. Corrían a rienda suelta disparando una 
lluvia de flechas. Cuando llegaban cerca del enemigo, desmontaban, 
empuñaban los arcos más pesados y soltaban una granizada de flechas 
de punta de acero. 

Lo esencial de los ataques de Cengis Kan era el volumen y la con¬ 
centración de los proyectiles, desconocidos hasta entonces. 

Desorganizado el enemigo por aquel diluvio de dardos, la tropas de 
asalto se lanzaban a la carga para completar la victoria. Todo coordina¬ 
do por una táctica segura, de movimientos perfectamente combinados. 
No se daban órdenes de viva voz, sino agitando banderas blancas y 
negras. 

La victoria obedecía casi siempre a la superioridad de armamento 
de los tártaros, la velocidad con que emlx*stían al enemigo y la rapidez 
y precisión de sus tiros. Los ejércitos de China, los audaces guerreros 
del Islam, los caballeros e infantes de la Cristiandad . . . todos se dis¬ 
persaban barridos por la tempestad de flechas de los mongoles. 

Aun cuando las huestes de Cengis Kan fuesen inferiores en numero, 
el genial caudillo lograba siempre concentrar en el campo de batalla 
contingentes superiores a los del enemigo. Era maestro consumado en 
el arte de dividir las fuerzas del adversario y concentrar las suyas pro¬ 
pias. Engañaba al enemigo presentándose inopinadamente en un lu¬ 
gar, cuando aquel lo esperaba en otro. Ganaba la mayoría de las bata¬ 
llas atacando por los flancos en vez de hacerlo de frente, pues por este 
último sistema las pérdidas de vidas eran superiores. 

Gcngis Kan ganó más de una batalla sin enviar un solo soldado al 
frente, valiéndose exclusivamente de la propaganda. No ha habido 
caudillo militar que haya superado a aquel bárbaro, que no sabía leer 
ni escribir, en el arte de valerse de las palabras como armas eficacísi¬ 
mas. Los mercaderes de las caravanas formaban su quinta columna. 
Por medio de ellos contrataba los sen-icios de agentes en los territorios 
que proyectaba invadir. Estudiaba concienzudamente la geografía, la 
política y los habitantes del país enemigo. Se enteraba de cuáles eran 
los elementas desafectos y se las ingeniaba para que peleasen entre sí. 

Sus espías en el Islam le informaron que la madre del sultán estaba 
celosa del poder de su hijo. Gengis Kan le dirigió una misiva en que, 
fingiendo dar respuesta a otra de la descontenta señora, le daba gracias 
muy expresivas por su ofrecimiento de auxilio. Luego se las arregló de 
manera que el portador de la epístola cayese en poder del sultán. 
Cuando las fuerzas del taimado emperador entraron en el país, lo en¬ 
contraron dividido en bandos irreconciliables, casi en guerra civil. 
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También sobornaba a políticos deshonestos. Sus agentes descubrieron 
que el ministro de la guerra chino se había apropiado de fondos pú¬ 
blicos. Cuando la noticia se difundió, causó una crisis política en China 
en el preciso momento en que los mongoles se preparaban a atacar. 

Gengis Kan utilizaba también la propaganda para sembrar el te¬ 
rror. Tenía por costumbre recordar a los países que se proponía inva¬ 
dir los horrores que había desencadenado en aquellos otros que habían 
osado oponerle resistencia. Someterse o perecer, rezaba su advertencia. 
Pero si capitulaban ... los exterminaba de todas maneras. 

Asimismo, utilizaba muy hábilmente la propaganda en el interior 
de su propio país para elevar el ánimo del pueblo. Ponía el oficio de 
soldado por encima de todos, y logró que se llegara a considerar como 
natural el hecho de que el resto de la población trabajara para sostener 
a los guerreros en sus empresas y conquistas. Infundió en su pueblo la 
creencia de que los mongoles eran una raza aparte, superior a todas las 
demás. 

Practicaba el terrorismo con fría v calculadora inexorabilidad: era, 
para él, una especie de procedimiento político. Si una ciudad le oponía 
resistencia, la quemaba v arrasaba, y daba muerte a sus habitantes, 
hombres, mujeres y niños. Al continuar el ejército la marcha, dejaba a 
un puñado de sus hombres y a unos cuantos prisioneros, ocultos entre 
las ruinas. Aquellos obligaban después a los cautivos a recorrer las 
calles gritando que ya se habían retirado los tártaros. Y así, cuando 
los contados habitantes que habían escapado a la general degollina se 
aventuraban a salir de sus escondites, hallaban la muerte. Por último, 
para evitar que ninguno se fingiese muerto, les cortaban las cabezas. 
Hubo una ciudad en que sucumbió medio millón de personas. 

Así fue la formidable máquina de guerra con que Gengis Kan con¬ 
quistó al mundo. Este gran caudillo murió en una de sus campañas, en 
1227, a la edad de sesenta y seis años, y en el apogeo de su poderío. 

Una vez muerto, el enorme rodillo militar siguió aplastando nacio¬ 
nes. Sus sucesores dominaron a toda Asia, penetraron aun más en Eu¬ 
ropa y derrotaron a húngaros, polacos y alemanes. Nadie podía hacer¬ 
les frente. Durante el reinado de Kublai Kan, nieto de Gengis, florecía 
aún invicto el poderío de los mongoles. 

Decayó, sin embargo, en las manos torpes o débiles de los descen¬ 
dientes de Kublai. Hoy no son los mongoles más que un haz insignifi¬ 
cante de tribus nómadas. Karakorum yace sepultada bajo las arenas del 
desierto de Gobi. Y hasta su mismo nombre se ha borrado de la memo¬ 
ria de la gente. 
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Este retrato de Carlos Linneo (hoy en el Museo de Versalles) es 
obra del pintor Alexander Roslin (1718-1793). compatriota y 
coetáneo suyo, que vivió mucho tiempo en Francia. 


LINNEO, EL GRAN 
NATURALISTA 


Donald Culross Peattie 


De lodos los grandes hombres de la historia, al que yo prefiero, al 
que me atrevería a llamar mi amigo, a despecho de la distancia que nos 
separa en el tiempo, es a Carlos Linneo. Al comenzar el siglo xvui - 
que fue el suyo— las ciencias naturales eran una mezcla confusa de no¬ 
ciones puramente librescas. Pero el joven y animoso titán, avanzando a 
•zancadas a través del desorden y la oscuridad, abrió las ventanas de la 
inteligencia. Encontró en la propia Naturaleza un sentido y un orden, 
y sacó del caos un sistema. Trajo a la ciencia un principio de armonía 
proclamando como un himno la unidad de todas las cosas creadas por 
Dios. 

Cuando nació Linneo, en la pieza única de la cabaña de un párroco 
protestante, en 1707, Suecia era en gran parte una región agreste, ape¬ 
nas salpicada de granjas, claros del basque y lagos solitarios que brilla¬ 
ban al sol. En el momento que el niño estuvo en edad de salir a los bos¬ 
ques y a los campos, su padre, que amaba la Naturaleza, le enseñaba 
las flores, las raíces, las semillas, y fijaba en su memoria el nombre lati¬ 
no de cada planta. Este procedimiento de enseñanza del párroco era 
original entonces. Muy pocos estudiosos se dignaban observar las plan¬ 
tas o los animales: preferían enterarse de ellos por los libros, y mejor si 
eran libros griegos escritos hacía 2000 años. 

Por eso asombró al profesor Celsius, de la facultad de Teología de 
la Universidad de Upsala —que también era botánico— encontrar en 
1729 a un estudiante que examinaba cuidadosamente las flores del ol¬ 
vidado jardín botánico. A ojos vistas era un muchacho pobre; tenía el 
traje raído, y era delgado de cuerpo. Pero le brillaron los ojos oscuros en 
cuanto el profesor inició una conversación en que el muchacho reveló 
extraordinarios conocimientos de botánica. El cariñoso viejo teólogo 
quedó tan bien impresionado que lo invitó a vivir en su casa, lo vistió, 
lo sentó a su mesa y puso a su disposición la biblioteca. 
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En recompensa, el muchacho, a los 21 años de edad, le regaló algo 
que había escrito: era el resultado de un largo y detenido estudio de 
las flores. Le había puesto el delicado título de Nupcias Florales. Los 
ojos del viejo maestro se abrieron con deleite. En ese trabajo quedaba 
establecido un hecho simple pero casi desconocido: que las plantas 
tienen sexo. Hasta entonces se había hablado mucho, pero sin sustan¬ 
cia, y se decían cosas como aquello de que las plantas “se libran del 
polen para purificar la savia”. Linneo vino a explicar que el pistilo es 
el órgano femenino de la flor, que contiene el ovario con una especie de 
matriz donde va a colocarse la semilla después de haber sido fecundada 
por el polen, que se desprende de los estambres, u órganos masculinos. 
Mirando las flores con ojo de abeja, Linneo explicó con ternura poéti¬ 
ca, pero con mucho de verdad, que los pétalos de la flor no contribu¬ 
yen a la procreación, y solo son como el tálamo nupcial arreglado glo¬ 
riosamente por el Creador, que así viste de tan nobles colgaduras el 
lecho y lo aroma con tan dulces esencias". Este principio de la naturale¬ 
za sexual de las plantas abrió a la ciencia una nueva era: la edad de 
Linneo, como la llamamos, en que florecen descubrimientos y atisbos 
cuyos frutos aún estamos recogiendo. 

Cautivado por este tributo inicial a la sabiduría divina, obra de su 
protegido, el viejo Celsius se dirigió a su amigo el profesor Rudbeck, 
entonces el principal hombre de ciencia en Upsala. Y Rudbeck, al re¬ 
conocer el genio de I.inneo, insistió en que este se fuese a vivir con él. 
Entonces el viejo pudo desahogar en el joven las experiencias de una 
vida de estudio, ensanchando su mente y excitando su imaginación. 
Juntos planearon lo que iba ser la más extraordinaria expedición cientí¬ 
fica que nunca se hubiese acometido. 

La llevó a cabo un joven solo, que en un día de mayo de 1732 partió 
hacia las tierras vírgenes de la provincia más septentrional de Suecia: 
la Laponia. Ese fue el primer viaje extenso de exploración, en su géne¬ 
ro, que se recuerde en la historia de la ciencia. Todo el equipo de Lin¬ 
neo consistía en una regla, un anteojo de larga vista, una lente de au¬ 
mento, una navaja, una escopeta, papel para disecar plantas, y por 
encima de todo una mente abierta y clara como esa mañana de mayo 
que el propio viajero describió de esta manera: “La Naturaleza viste 
sus mejores galas. Los granos de invierno va elevan su tallo a medio pie 
de altura. Los abedules, los alisos y los álamos empiezan a cubrirse de 
hojas. Me acompañan las alondras que sobre el aire trémulo dejan es¬ 
capar su tirilí , tirilí . . .” 

Seis meses más tarde aparecía en los salones de la Sociedad Cien- 
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tífica de Upsala un muchacho delgado pero fuerte, curtido por los vien¬ 
tos polares y el Sol de medianoche. Linneo había pasado hambre en 
los campos helados, había vivido de pescados mohosos, había cruzado 
en bote difíciles torrentes, había trepado cuestas inaccesibles, había 
eludido los disparos que le hicieron los lapones recelosos. En cambio, 
había visto las flores silvestres que nacen en la zona ártica y que se 
agarran tan fuertemente a la tundra que la dura cuchilla de los vientos 
no logra desprenderlas. Había observado las aves polares y sus nidos, 
sus plumajes, sus huevos, sus pichones. Había estudiado todo el ciclo 
de la vida de los renos, de los cuales dependen los lapones para su co¬ 
mida, su bebida, su vestido y su casa. Fue escribiendo su diario a la luz 
vacilante de las hogueras, en las tiendas ahumadas de los aborígenes, 
o al abrigo de su bote sacado a tierra. Reunió más noticias de primera 
mano acerca de la Naturaleza viva que cualquier otro naturalista ante¬ 
rior. 

Las muestras de minerales que recogió dieron cuenta de la riqueza 
del suelo en el norte de Suecia. Hizo sal>er el deplorable estado en que 
se hallaban los bosques de la Corona, dejados a merced de los incen¬ 
dios, las enfermedades y los insectos. (Hov Suecia es modelo de paí¬ 
ses forestales, pero solo porque Linneo despertó la conciencia de los 
suecos para detener sus pérdidas.) Señaló además la causa de las en¬ 
fermedades que asolaban las rebaños del norte: una planta venenosa 
que recomendó exterminar "enviando muchachas a que la arrancaran". 

Tardó tres años para poner en orden todas sus notas y completarlas 
con sus recuerdos. Mientras tanto, su fama se fue extendiendo de boca 
en boca, y Suecia comenzó a darse cuenta de que tenía en Carlos Lin¬ 
neo a uno de sus grandes hijos. Se le pidió que hiciese una exploración 
en la provincia de Dalecarlia. Ahora iría con ayudantes y torios los 
gastos pagados. 

Las campanas anunciaban la llegada de un nuevo año, el de 1735, 
cuando Linneo, que ya había concluido su exploración de Dalecarlia y 
tenía 28 años de edad, asistió a una reunión en casa de un notable de la 
localidad, el doctor Moracus. Bailó con la hija del doctor, Sara Lisa. 
Ahí mismo pidió su mano. Pero Linneo era pobre, y el doctor Moracus 
puso condiciones: Carlos debería ir a Holanda, obtener allí un diploma 
de médico, regresar y establecerse para tener una profesión lucrativa. 
Por su parte, el doctor le ofrecía retener a Sara Lisa sin cederla a otros 
pretendientes, y darle una buena dote. 

Durante tres años v medio Sara Lisa esperó el regreso de su prome¬ 
tido. Debieron de ser para ella tres años de tedio. Entre tanto, Linneo 
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trabajaba en Holanda como una hormiga. Había llevado los manuscri¬ 
tos de ocho obras. La que produjo sensación entre los sabios de ese país 
fue una en que Linneo proponía el “sistema sexual” que permite identi¬ 
ficar cualquier planta por el número y posición de los estambres mas¬ 
culinos y de los pistilos femeninos. Hasta entonces las plantas se habían 
clasificado en grupos de espinosas o carnosas; se ordenaban alfabética¬ 
mente; o según supuestas virtudes de acción sobre el organismo huma¬ 
no. Por supuesto, todos estos “sistemas" fallaban, por absurdos. Pero el 
que estableció Linneo como inherente en las flores, es el mismo que, 
con algunas modificaciones, siguen los botánicos de hoy. 

Este sistema era aplicable a la flora de cualquier lugar del mundo. 
Goethe halló en él una de las grandes ocupaciones con que se deleitó 
su genio. Cuando Linneo visitó a Oxford, el profesor Dillenius quedó a 
tal punto cautivado por el sistema del naturalista sueco que le ofreció 
la mitad de su propio sueldo si se quedaba allí para enseñar. 

En vano se 1c hicieron ofertas. Linneo hubiera podido ir al cabo de 
Buena Esperanza o a Surinam, como huésped de Holanda, con todas 
las oportunidades para recoger y describir por primera vez toda su ri¬ 
queza de nuevas especies de plantas y animales. Pero Sara Lisa estaba 
presente en sus pensamientos de todos los días, y él trabajaba tenaz¬ 
mente para terminar la impresión de los manuscritos y ganar el grado 
en medicina. 

Por fin, con sus obras publicadas y el diploma bajo el brazo, Linneo 
regresó a Suecia y abrió su consultorio en Estocolmo. Era, como médi¬ 
co, un desconocido a quien nadie buscaba. Se fue entonces a los ba¬ 
rrios pobres, para combatir las enfermedades que suelen ser producto 
de la miseria —la tuberculosis y los males venéreos—, tratando casos 
desesperados, muchas veces con éxito. Para él, trabajar 18 horas al día 
no era mucho. Entonces se le nombró medico en jefe del Almirantazgo 
sueco, y luego médico de la reina. Se le hizo presidente de la Academia 
de Ciencias. Se había ganado justamente a Sara Lisa, y la llevó al altar 
en junio de 1739. Poco después se unía al otro amor de su vida: la cá¬ 
tedra de botánica y medicina en Upsala. 

Linneo estaba de regreso en la vieja casa que había sido del profe¬ 
sor Rudbeck. Ahora él era allí el amo. Suyo era el jardín botánico, hoy 
un santuario que conserva Suecia con orgullo. Con las flores arregladas 
según su sistema, como ejemplos vivos para sus discípulos, este jardín 
vino a ser el más rico de Europa. Admiradores de todos los extremos 
de la tierra le enviaban nuevas plantas; algunas de ellas aún se conser¬ 
van, como las flores áureas de Siberia que le envió la zarina de Rusia. 
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Tocios los grandes de la tierra honraban a Linneo. El rey de Suecia 
le regaló una espléndida colección del Asia tropical. Viajeros del mun¬ 
do entero le enviaban ejemplares exóticos. Lord Baltimore llegó a visi¬ 
tar a Linneo en una carroza tan enorme que fue necesario quitar los 
postes de la entrada para poder darle paso. 

Esto ocurrió en el risueño campo de Hammarby, adonde Linneo y 
su familia se retiraban durante el verano. Allí, en una fértil granja don¬ 
de aún se respira el ambiente tranquilo v feliz de su vida, Linneo en¬ 
señaba a discípulos que le llegaban de muchos lugares del mundo. Con 
los años, muchos se hicieron famosos por derecho propio. 

Las plantas que enviaban a su maestro se iban amontonando en los 
herbarios, donde Linneo exploraba los secretos de flores que se abrían 
en los lugares más remotos. Escribía un libro que habría de dar cuenta 
de todas las plantas y animales hasta entonces conocidos en el mundo. 
Como Adán en el jardín del Paraíso, lo primero que hacía era dar nom¬ 
bres científicos a todas las cosas vivas: a las flores del campo, a las aves 
del cielo, a las bestias de los bosques. 

El sistema de clasificación binaria que inventó, es sencillo. Todas 
las rosas, por ejemplo, se llamarían rosa , y así se hermanarían la Rosa 
galilea (o rosa de Francia) y la Rosa adórala (la fragante rosa té). 
Linneo iba dando nombre a todos los seres, hasta llegar al Homo 
sapiens , estableciendo riguroso orden de grupos y sub-gmpos. Viendo 
cómo cada cosa viviente estaba relacionada con la que le era más pró¬ 
xima, reveló el orden noble y bello de la Naturaleza. El libro en que 
por primera vez anunció ese sistema grandioso y claro sólo tenía 14 
páginas. La decimosegunda edición, que publicó en 1768, tenía 2500. 

Pero lo que Linneo amaba no era el esqueleto del sistema, sino la 
Naturaleza misma. Si bien, una vez que se instaló en Upsala, nunca más 
volvió a salir de Suecia, exploraba siempre con ojo de lince los bosques 
y campos de los contornos de Hammarby. Los años no disminuyeron 
ni su curiosidad ni su serenidad genial. 

Y así vivió Linneo 70 años felices, basta (pie con campanas de duelo 
y antorchas se le condujo a la penumbrosa catedral de Upsala. Pero si¬ 
guió viviendo, así como perduran ciertas plantas en sus semillas flotan¬ 
tes, en los estudiantes que él había formado y que se dispersaron por 
todo el mundo para llevar su ciencia e infundir en otros su espíritu go¬ 
zoso. Él vive para todos nosotros en el gran cuadro que trazó de la Na¬ 
turaleza, para que en cualquier día. con solo asomarnos una mañana a 
la puerta de casa, pudiéramos descubrir nosotros también en esas nue¬ 
vas maravillas otras muchas Laponias resplandecientes. 
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CHURCHILL 

Roben Lewis Taylor 


El último de los grandes estadistas, Winston Churchill, genio de 
múltiples facetas, será fervorosamente recordado como una de las fi¬ 
guras más exasperantes de la historia. Su rara habilidad para predecir 
los acontecimientos futuros se convirtió en una pesada carga para sus 
compatriotas. Su palabra fue algo así como la voz de la conciencia de 
Inglaterra y el tribunal de última instancia en tiempos de peligro. No 
obstante, Churchill, hasta el momento de su muerte, fue como un mu¬ 
chacho revoltoso y juguetón; su mismo aspecto cambió poco en el cur¬ 
so de los años. 

Churchill era inmune a la censura ajena. Su modo de vestir propor¬ 
cionaba abundantes ejemplos de ello. Los trajes de Churchill han pro¬ 
vocado reacciones que van de la extrañeza a la indignación. Cuando 
el rey Eduardo lo elevó a la dignidad de consejero de su consejo priva¬ 
do, Churchill se presentó en el castillo de Windsor con un chaqué de 
segunda mano que causó escándalo entre los cortesanos. En varias oca¬ 
siones lo tomaron por el lacayo de su madre cuando paseaba a caballo 
en su compañía. 

Es forzoso reconocer que Churchill tuvo el espíritu más notable¬ 
mente independiente de los tiempos modernos. Conquistó la inmor¬ 
talidad como político, orador, historiador, biógrafo, hombre de inge¬ 
nio, corresponsal de guerra y bebedor de coñac; y se distinguió, en 
un plano más modesto, como pintor, albañil, novelista, aviador, juga¬ 
dor de polo, soldado y propietario de caballos de carreras. 
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¿Cómo puede un hombre descollar de tal manera entre sus con¬ 
temporáneos? Los que mejor conocieron a Churchill creen que la fuer¬ 
za que lo empujó hacia la cumbre era una mezcla de tres ingredientes: 
energía sin par, inteligencia y memoria aunadas, y la ambición más 
apremiante que haya poseído persona alguna desde Alejandro, quien se 
lamentó de la escasez de mundos por conquistar. 
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Winston Leonard Spencer Churchill nació el 30 de noviembre de 
1874 en el regio esplendor del palacio de Blenlieini, en aquel entonces 
propiedad de su abuelo, séptimo duque de Marlborough. La madre de 
Churchill, de nacionalidad norteamericana, era una joven de deslum¬ 
bradora belleza, agudo ingenio y acusado sentido del humor. “Yo la 
amaba tiernamente —escribió Churchill—, pero a distancia. Siempre me 
pareció una princesa de cuento de liadas.” Su padre, lord Randolph, 
era un hombre de gran talento que hizo una brillante pero breve carre¬ 
ra parlamentaria. 

De niño, el aspecto de Winston Churchill no dejaba dudas sobre 
la hoguera que ardía en su interior: era pequeño, de cabellos rojizos y 
faz poblada de pecas; tenia la nariz ligeramente respingona y la línea 
de la boca indicaba claramente predisposición a la lucha. Sus ojos eran 
azules y se posaban con una mezcla de calma e impaciencia sobre chi¬ 
cos y mayores. 

Los primeros años escolares de Churchill no tuvieron semejanza 
con los de los grandes hombres. Desde el principio se opuso a todo lo 
que fuese estudiar, y su internado en un costoso colegio de Ascot con¬ 
tribuyó muy poco a modificar aquella actitud. Frecuentemente era en¬ 
viado a la sala de castigos, donde el director del colegio le administraba 
azotes como correctivo. Le disgustaba el latín y se negó firmemente a 
aprenderlo durante todos los años que asistió al colegio. (Años des¬ 
pués, cuando vio el valor que tenían algunas sonoras frases latinas in¬ 
tercaladas oportunamente en sus discursos políticos, hincó los codos 
en la mesa de trabajo y, de manera churchiliana, se aprendió de me¬ 
moria todo un diccionario de citas latinas.) 

En 1888, cuando el futuro primer ministro ingresó en la famosa es¬ 
cuela de Harrow, fue enviado a la clase de los alumnos más retrasados. 
"No era un muchacho fácil de manejar —dijo después uno de sus 
antiguos maestros—. Cierto que su inteligencia fue siempre brillante, 
pero sólo estudiaba cuando quería y con los maestros que merecían 
su aprobación.” 

Churchill fracasó dos veces consecutivas en los exámenes de ingre¬ 
so en la Academia Militar de Sandhurst. Un tal capitán James, que fue 
su preceptor en el tercero y último intento coronado por el éxito, dijo: 
“Es imposible que este muchacho haya pasado por Harrow.” Una vez 
en la Academia, sin embargo, se operó en Churchill un cambio com¬ 
pleto. La antigua testarudez, la resolución, el espíritu denodado e in¬ 
domable no le abandonaron, pero su costumbre de disentir caprichosa¬ 
mente de todo comenzó a desaparecer. Trabajaba con empeño, era 
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aplicado y serio en las clases y pasaba la mayor parte de las veladas 
estudiando. En una clase de 150 ocupaba el octavo puesto. 

Después de Sandhurst, ChurchiU se incorporó al Cuarto de Húsa¬ 
res, regimiento de caballería reputado como uno de los mejores del 
ejército, tanto en esplendor como en prestigio social. Fue destinado a 
la India, donde su regimiento se dedicaba a jugar intensamente el de¬ 
porte del polo. ChurchiU se entregó a aquel juego con frenético en¬ 
tusiasmo y desplegó un genio natural para la práctica del mismo. Pero 
la monotonía de la vida militar no tardó en cansarle. A principios de 
1897 convenció a sus jefes para que le concedieran un permiso de tres 
meses y consiguió que su amigo sir Bindon Blood, quien acababa de 
ser enviado a la frontera septentrional de la India para sofocar una re¬ 
vuelta de los pathanos, que le permitiera unirse a la expedición en ca¬ 
lidad de corresponsal. El Daily Telegraph aceptó publicar sus crónicas. 
Sus artículos tuvieron inmediato éxito en Londres, lo mismo que su 
libro titulado Historia de las Fuerzas de Campaña de Malakand, en el 
cual reunió posteriormente sus crónicas. El libro produjo a ChurchiU 
una suma equivalente a dos años de paga en el ejército. 

Cuando ChurchiU regresó a Inglaterra ya tenía pensado dejar el 
ejército. Las doradas perspectivas del periodismo ofrecían mejores 
oportunidades. 

En el otoño de 1899, recién comenzada la guerra de los boers, el 
Morning Post le ofreció un puesto como corresponsal en este frente. 
Consiguió que le asignaran un sueldo de 250 libras esterlinas mensua¬ 
les más los gastos. ChurchiU partió para África. 

Cuando llegó a la avanzada británica de Estcourt, ChurchiU se 
encontró con un amigo de la guerra de la India, un tal capitán Haldane, 
el cual fue posteriormente designado jefe de una partida de reconoci¬ 
miento que tenía que adentrarse, en un tren blindado, en territorio 
enemigo. Haldane se sintió disgustado por el cometido y habló de ello 
a ChurchiU en términos de desánimo. “No se inquiete —le dijo Chur- 
chill—. Iré con usted. De cualquier forma, eso es parte de mi obliga¬ 
ción para con el Morning Post .” 

A pocos kilómetros de Estcourt, el tren cayó en una emboscada y el 
enemigo volcó dos de los vagones. A pesar de los esfuerzos realizados 
sólo pudieron salvarse de la catástrofe la locomotora y el ténder, en los 
cuales fueron amontonados los cuarenta y tantos heridos para empren¬ 
der el viaje de regreso. El resto de la partida seguía a pie la lenta mar¬ 
cha del tren, pero los agotados soldados no tardaron en quedarse atrás. 
ChurchiU corrió a su lado para reanimarlos ... en el preciso momento 
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en que unas fuerzas de caballería boers surgían de las colinas y carga¬ 
ban sobre ellos. 

Churchill había dejado su revólver en la locomotora y casi inmedia¬ 
tamente fue obligado a levantar las manos y conducido prisionero a las 
líneas boers. 

Chuchill fue trasladado a la capital boer de Pretoria como prisio¬ 
nero de guerra, pero a los pocos días pudo escapar. Su buena suerte le 
hizo dar con la línea férrea; se metió en un tren de mercancías y llegó, 
tras no pocas andanzas, al África Oriental Portuguesa, que distaba 480 
kilómetros y era el territorio neutral más cercano. 

Como los ingleses venían sufriendo serios reveses en su guerra con 
los boers , la hazaña de Churchill les proporcionó al fin un héroe victo¬ 
rioso. Cuando embarcó en un buque con destino a Durban, la colonia 
británica local le tributó un grandioso homenaje de despedida. 

Churchill reingresó en el ejército y continuó su bien remunerada 
corresponsalía del Morning Post hasta el final de la guerra. 

Una vez que hubo regresado a Inglaterra. Churchill decidió pre¬ 
sentarse como candidato al Parlamento en las elecciones que se iban 
a celebrar. Resultó elegido por un escaso margen. De esta forma, en 
1900, cumplidos ya los veintiséis años, inició su carrera de funcionario 
publico. Como por aquel entonces los miembros del Parlamento no 
tenían paga, lo primero que hizo Churchill fue intentar ganar algún 
dinero. Con este objeto organizó una amplia gira de conferencias por 
Inglaterra y Estados Unidos. Durante su visita a los Estados Unidos, 
Churchill dio una conferencia diaria, con excepción de los domingos, 
durante cinco meses; con ellas ganó cerca de 50.000 dólares, que le 
aseguraron su libertad de acción en la política. 

Por regla general los diputados noveles permanecen deferentemen¬ 
te sentados y mudos mientras los veteranos actúan, pero no fue así en 
el caso de Churchill. El primer día que entró en el salón de sesiones 
se dirigió inmediatamente al escaño que había ocupado su padre y se 
instaló confortablemente. Al cuarto día dijo su primer discurso. 

En cierta ocasión, cuando pronunciaba un discurso combativo, 
alguien trató de interrumpirlo, pero solo acertó a proferir algunos soni¬ 
dos ahogados. Entonces Churchill. dirigiéndose a su interruptor, le 
dijo: “Mi honorabilísimo amigo no debe permitirse más indignación de 
la que pueda soportar.” 

En otra ocasión Churchill escuchaba, sentado y silencioso, las pa¬ 
labras de un diputado. Al ver el orador que Churchill movía ostensible 
y vigorosamente la cabeza, le gritó exasperado: 
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—Me permito recordar a mi honorable amigo que me estoy limitan¬ 
do a expresar mi propia opinión. 

—Y yo me permito recordar al orador -replicó Churchill— que me 
estoy limitando a mover mi propia cabeza. 

Los siquiatras han observado que hay algunos hombres al parecer 
destinados a rodearse de conflictos. Son los destructores de la serenidad 
y los constructores del mundo. Churchill era uno de ellos. No llevaba 
un mes de diputado cuando empezó a desafiar las iras de los dirigentes 
del partido. Combatió furiosamente un proyecto de presupuesto mili¬ 
tar muy elevado, abogó por una paz benévola para los boers y ofendió, 
además, de tal modo a sus colegas conservadores que un día, cuando se 
disponía a decir un discurso, todos ellos se levantaron de sus escaños 
y desfilaron ruidosamente hacia la puerta, donde fueron deteniéndose 
uno a uno para abuchear a Churchill como si fueran chiquillos. En 
cierto modo, el episodio —que no ha tenido paralelo en la Cámara de 
los Comunes antes ni después— proporcionó a Churchill tanta fama 
como su fuga al ser capturado por los boers. 

A la postre, Churchill cambió radicalmente de filiación política y 
pasó a los bandos de los liberales. En 1906 aceptó la invitación de su 
nuevo partido para presentarse como candidato en Manchestcr. Fue 
elegido, y como aquella elección acabó con el poder de los conservado¬ 
res, Winston Churchill pasó a ser miembro del gabinete. Su puesto de 
subsecretario de Colonias era relativamente modesto, pero lograrlo a 
la edad de treinta y un años hizo honor a la fama del “niño prodigio’*. 

Durante los años que precedieron a la primera guerra mundial, 
Churchill llegó a ser -como dijo uno de sus biógrafos- “el político más 
odiado del país”. Como subsecretario de Colonias, como presidente de 
la Cámara de Comercio y como ministro del Interior, Churchill luchó 
por la implantación de muchas medidas liberales. Y a la luz de la histo¬ 
ria, es incuestionable que Churchill fue quien, casi solo, salvó a Inglate¬ 
rra en la primera guerra mundial. 

Churchill previó con extraordinaria exactitud el curso que iba a 
seguir la guerra en su primera etapa. Los altos jefes militares ingleses 
creían en 1911 que, si Alemania atacaba, el ejército francés era lo sufi¬ 
cientemente fuerte para contraatacar en el plazo de nueve a trece días 
y hacer retroceder a los alemanes. El análisis de Churchill, documento 
histórico que se considera como una obra maestra mundial de profecía, 
predijo que los franceses estarían aún en plena retirada al vigésimo día 
y que no podrían atacar hasta por lo menos cuarenta días después de 
iniciado el avance alemán. Tres años más tarde los franceses estaban 
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en plena retirada, veintiún días después del ataque germano, y la bata¬ 
lla del Mame, considerada generalmente como el acon ec.m'ent que 
cambió el curso de la guerra, se riñó a los cuarenta y un d.as de haber 

«i™ d «crf» d. ChuichiB, 

dolo de^‘disparatado” y "obra de aficionado Pero el primer minia r 
Asquith, consciente del peligro que corría Inglaterra, no tard ° 1 
concertarlos al preguntar a Churchill si quería encargarse del Almi¬ 
rantazgo^ ^ ^ ^ Armada ^ Asqulth _. Es nuestra única es- 

PBr Churchill aceptó el cargo con entusiasmo. Hizo caso omiso de los 
méritos por antigüedad y se embarcó inmediatamente en « 
reorganización del Almirantazgo que puso carne de 
altos dignatarios. Con el propósito de hacer de la Armada bntán ca la 
primera del mundo, realizó muchísimas innovaciones entre elUs el 
cambio del cartón al petróleo para combustible de la. t ota, mod- 
ficación que fue apasionadamente discutida. También ordenó la insta 
lación ei? todos id nuevos acorazados de cañones de 37,5 centímetro 
en vez de los corrientes de 33. El personal de la Armada puso el 
grito en el cielo, pero Churchill siguió adelante, f.nando es alió la 
guerra sus barcos aventajaban en potencia de fuego a todos los que 

""OÍ¿“píos de. verano de 1914, suspendió las habitúale, 

maniobras de la Ilota, pasando por alto un voto del gánete y.^ n 
firma del rev. ordenó unos “ejercicios de movilización para los que 
convocó a todas las fuerzas navales de la reserva. Esta audaz dentón 
demostró una vez más la presciencia cas. sobrenatural ^ Churclull. 
La impopular movilización estaba ya muy adelantada c.mndo el as - 
sinato del archiduque Femando de Austria sumió a toda Europa “ * 
grave conflicto. La movilización quedó terminada justamente tres d as 
antes de que Inglaterra declarase oficialmente la guerra. Fue una de as 
pocas veces en la historia en que los acontecimientos habían sorprendi¬ 
do medio preparada a una armada defensiva. . 

Posiblemente nunca hasta entonces se había desatado tan grande 
torbellino de energía humana sobre un gobierno en pie de guerra. 
Churchill puso en movimiento la creación de un arma aerea, y a m 
gación snva se realizó una serie de atrevidos ataques por aire a los 
hangares y a las bases de submarinos alemanes. Destino 3o0.000 do 
lares para la construcción de 18 “acorazados terrestres , y puede, por 
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tanto, ser considerado como el padre del tanque. Cuando 48 de aque¬ 
llas máquinas fueron enviadas al frente en 1916, los alemanes arroja¬ 
ron sus armas y huyeron. Con aquella hazaña, el arte militar experi¬ 
mentó otra de sus duraderas innovaciones. 

El plan de Churchill para poner fin rápidamente a la guerra, en 
1915, fue enviar a la Armada inglesa a través de los Dardanelos, con el 
fin de separar a Turquía de las potencias centrales, derrotar a los paí¬ 
ses balcánicos y preparar el terreno para una arrolladora victoria msa 
en el Oriente. Su proyecto era estrangular rápidamente la guerra me¬ 
diante un ataque al enemigo por la “puerta trasera’'. Churchill hizo 
caso omiso de todas las protestas que suscitó su plan. 

La catástrofe que se inició el 18 de marzo de 1915 tardó muy poco 
en consumarse. En el estrecho de los Dardanelos, el grupo de asalto 
penetró en un campo de minas y perdió tres acorazados, lo cual motivó 
que el almirante en jefe suspendiera la acción. En Londres, Churchill 
reunió al “Grupo de Guerra del Almirantazgo” y le mostró un telegra¬ 
ma en el cual ordenaba al almirante que reanudase el ataque. 

Pero el ataque ulterior fue aplazado desastrosamente, lo que dio 
tiempo al enemigo para reforzar sus defensas: las acciones siguientes 
constituyeron uno de los capítulos más sangrientos de la espantosa e 
inacabable historia de la guerra. El total de bajas británicas llegó a 
205.000, y cuando los lamentables y desparramados restos del ejército 
y la marina fueron evacuados, la ira popular estalló en terrible tempes¬ 
tad. La consecuencia fue la súbita destitución de Churchill. 

A principios de 1917, una comisión investigadora de la campaña de 
los Dardanelos decidió que el plan fundamental de Churchill había 
sido bueno, lo cual le valió ser llamado de nuevo al seno del gobierno. 
Fue condecorado por el general Pershing con la medalla a los Servicios 
Distinguidos de los Estados Unidos por su participación en la tarea de 
equipar las fuerzas americanas. Después del armisticio se le hizo titular 
de dos carteras, la de Cuerra y la del Aire. Sin embargo, en la reacción 
do la posguerra no solo se quedó sin ministerio, sino que fracasó en las 
elecciones a diputado, por primera vez desde 1900. 

Los más serviles partidarios de Churchill raramente osan defender 
la actuación de su ídolo como ministro de Hacienda, para cuyo cargo 
fue nombrado el año 1925 por el gobierno conservador de Stanley 
Baldwin. (Previamente Churchill había roto con los liberales y vuelto 
al Parlamento como “constitueionalista”, partido que contaba con un 
solo afiliado.) Era una época de decadencia económica, inquietud, 
descontento laboral y aparatosas huelgas. Churchill actuó rápidamen- 


75 


Grandes Vidas, Grandes Obras 

te para acabar con las huelgas y, en general, viró a la derecha más acen¬ 
tuadamente incluso que sus nuevos colegas conservadores. Volvió a 
sonar el antiguo clamor de que había ido demasiado lejos. Los mismos 
conservadores comenzaron a dudar de sus impulsos y convicciones del 
momento. En una palabra, todo el mundo estaba harto de él. Desde su 
salida de la academia militar había participado en cinco guerras, 
desempeñado nueve cargos ministeriales (la más alta marca inglesa de 
todos los tiempos), había echado ocho mil discursos y había sido, en 
rápida sucesión, el hombre más popular y el más impopular de Ingla¬ 
terra. 

Durante esta época, entre 1929 y 1939. que ha sido llamada con 
frecuencia su período de “fuera de filas”, Churchlll se ocupó principal¬ 
mente en escribir. Para entonces ya había publicado La Crisis Mundial., 
en cuatro gruesos volúmenes, que le produjo más de 100.000 dólares. 
Creyó llegado el momento de dedicarse a un trabajo todavía más im¬ 
portante, el monumental Marlborough, stt vitla y su tiempo. 

Sus honorarios por articulas para revistas eran de los más elevados 
que se pagaban, y su producción era enorme. Estos ingresos, unidos a 
los 150.000 dólares que heredó al morir su madre en 1921, aliviaron 
considerablemente las cargas que la vida aristocrática imponía al ma¬ 
trimonio Churchlll. 

Con parte de sus ganancias como escritor compró en 1924 su fa¬ 
mosa propiedad de Chartwcll. Al poco tiempo de haber adquirido la 
finca, Churchill observó largo rato la labor de una cuadrilla de albañi¬ 
les que hacía reparaciones y acto seguido empuño la llana, cogió unos 
ladrillos y se puso a trabajar en una dependencia que se estaba desmo¬ 
ronando. Cuando el capataz de la cuadrilla le dijo que para trabajar de 
albañil era necesario estar afiliado al sindicato, Churchill practicó el 
oficio hasta que pudo colocar dos ladrillos por minuto y luego solicitó 
la afiliación. Durante una pausa en su carrera, se dedicó a la pintura. 
Según sus hábitos característicos, adquirió todos los accesorios conoci¬ 
dos del oficio, incluso un blusón azul claro y una boina. Se dio prisa a 
pintar, y París muy pronto tuvo ocasión de asistir a la exposición de 
un artista desconocido llamado Charles Morra, seudónimo escogido 
por Churchill para sus proezas pictóricas. El arte de Churchill como 
pintor no admite otro calificativo que el de profesional. “Si este hom¬ 
bre fuese pintor de oficio —dijo en una ocasión Picasso—, podría ga¬ 
narse muy bien la vida.” 

Políticamente, Churchill se encontró aquellos años en una situación 
anormal. Seguía perteneciendo al Parlamento, pero carecía de influen- 
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cía. Tanto Italia como Alemania habían iniciado el rearme. Al observar 
la creciente amenaza que Hitler constituía, Churchill proclamó la in¬ 
minente urgencia de que Inglaterra se armase. 

En su lucha -la lucha de un hombre solo- contra el fascismo, Chur¬ 
chill rayó tal vez a mayor altura que nunca. En reiteradas ocasiones, 
tanto en el Parlamento como en sus artículos periodísticos, denunció 
violentamente la amenaza nazi ante una nación que sufría de ceguera. 

Demasiado tarde, Inglaterra despertó a la verdad de que otra vez 
Churchill había tenido razón desde el principio. Hubo una docena de 
ocasiones en cualquiera de las cuales se pudo parar a Hitler sin derra¬ 
mamiento de sangre, según reconocieron posteriormente los peritos. 
Churchill había abogado por la acción en todos y cada uno de los casos. 
Pero ya la suerte estaba echada y el carro del ídolo guerrero había em¬ 
prendido la marcha. El primero de septiembre de 1939 entró con cen¬ 
telleante precisión en Polonia. El 3 de septiembre, Francia y Gran Bre¬ 
taña declararon la guerra. Aquella misma noche, Churchill fue llamado 
a desempeñar su antiguo cargo en el Almirantazgo, y todas las unida¬ 
des de la Ilota recibieron, por radio, señales luminosas o señales de ban¬ 
deras, el memorable mensaje: “Winston ha vuelto . 

También el público acogió con calurosa aprobación el nombramien¬ 
to, v cuando Churchill entró en el Parlamento, a la vez que se notifica¬ 
ba oficialmente a la Cámara la declaración de guerra, los diputados, 
puestos en pie, lo aclamaron. Una semana antes lo habían combatido 
con saña. 

Pero aquella era la hora amarga de la historia inglesa. La nación 
estaba mal preparada para la guerra. Los nueve primeros meses en que 
Churchill dirigió el Almirantazgo se caracterizaron por la escasez de 
noticias alentadoras, y los frecuentes hundimientos logrados por los 
submarinos alemanes pusieron gravemente a prueba la moral británica. 

Años antes, en uno de sus períodos de desgracia, Churcliill había 
confiado a un amigo: “Dejaría definitivamente la política si no existie¬ 
ra la posibilidad de que un día pudiera llegar a primer ministro." El 
10 de mayo de 1940, cuando Inglaterra sufría los peores momentos de 
la era civilizada, fue recompensada su perseverancia. Noruega había 
sucumbido; Chamberlain había dimitido por fin, y el rey Jorge llamó a 

Churchill. a 

El lunes siguiente pronunció su conmovedora arenga de sangre, 
trabajo, sudor y lágrimas" que iba a ser la consigna de la democracia 
durante los seis años siguientes. 

Todo aquel que estuvo junto a Churchill durante la guerra sintió 
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la vigorosa y enigmática excitación de valor que suscitaba su presencia. 

El efecto era casi hipnótico. En los días de Dunkerque, no mucho des¬ 
pués de haber asumido el cargo de primer ministro, fueron princi¬ 
palmente sus apremiantes requerimientos los que salvaron al ejercito 
expedicionario. Cuando llegó de Dunkerque la noticia de que era 
menester la evacuación rápida, Churchill entró en acción. En la ma¬ 
ñana del 26 de mayo las primeras tropas abandonaron la plaza c e 
Dunkerque. Al día siguiente se corrió por la radio y los periódicos la 
voz de que "Winnie necesita barcos”, y muy pronto zarpó de los puer¬ 
tos de Inglaterra la abigarrada flotilla que habría de escribir uno de los 
capítulos más valientes de los anales militares británicos. Pero Chur¬ 
chill no trató en modo algunos de disfrazar de victoria aquel rescate. 
En lugar de hacerlo así pintó la situación de Inglaterra en tonos som¬ 
bríos e insistió en las enormes pérdidas de material de guerra sufridas. 

Europa no existía ya; Rusia había firmado el año anterior un pacto 
de no agresión con los alemanes, y los Estados Unidos proclamaban su 
inconmovible neutralidad. Churchill convocó una reunión de su gabi¬ 
nete, cuyos hombres formaron un solemne concilio para escuchar sus 
pavorosas predicciones. Nunca lo habían visto de mejor humor. Bien, 
señores, estamos solos -les dijo-. Por mi parte, encuentro la situación 
en extremo estimulante.” 

Desde mayo de 1940 hasta febrero de 1945. las obligaciones del 
mando restaron a Churchill fuerzas incalculables, y nunca fue posible 
disuadirlo para que no gastase loca e innecesariamente las suyas. Cuan¬ 
do se lanzaban las señales luminosas durante los ataques aéreos, el 
aguardaba a que las bombas empezaran a caer para salir del numero 
10 de Downing Street. Luego se encaminaba lentamente por la calle 
expuesta al bombardeo hasta el anexo al número 10, que era mas re¬ 
sistente y quedaba a unos metros de distancia. El inspector Walter 
Thompson, su guardaespaldas, se le acercó una vez cautelosamente 
por detrás, le quitó el sombrero y le puso el casco de reglamento. Chur¬ 
chill se lo quitó sin hacer comentarios y lo arrojó entre los arbustos. 
Por muv intenso que fuese el bombardeo, siempre abandonaba el re¬ 
fugio antes de que terminara, y casi todos los que le querían bien aca¬ 
baron por renunciar a hacerlo permanecer en los subterráneos. Como 
dijo un obrero de Whitehall: “Cuando el primer ministro estaba enjau¬ 
lado por un ataque aéreo, su endiablado humor era peor que el ata¬ 
que.” Churchill trabajaba de dieciséis a dieciocho horas diarias y nun¬ 
ca parecía estar cansado. Pero hacia la primavera de 1945, algunos de 
sus familiares creyeron que daba muestras de desgaste emocional. 
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La noticia de la muerte del presidente Roosevelt fue para él, indu¬ 
dablemente, el peor momento de la guerra. Thompson recibió una 
llamada urgente a las tres de la madrugada y fue al dormitorio del pri¬ 
mer ministro. Lo encontró anegado en lágrimas y diciendo: ‘Terrible, 
terrible.” A los pocos minutos añadió: “Era un gran amigo. Nos ayudó 
inconmensurablemente cuando más lo necesitábamos. He perdido a 
un buen amigo.” 

El día de la victoria aliada, la jornada más grande para Churchill y 
para Inglaterra, el primer ministro recorrió en automóvil la distancia 
de su residencia a la Cámara de los Comunes. Cuando va la comitiva 
llegaba a la plaza del Parlamento, Churchill se había encaramado en 
el asiento delantero del coche abierto y estaba en pie, sonriente; con 
sus dedos hacía el signo de la victoria a la delirante multitud. De re¬ 
pente se dio cuenta de que había olvidado los cigarros. “Vuelva y trái¬ 
game uno —gritó a Thompson— La gente espera verlo.” 

Al entrar, por fin, en el salón de sesiones para enfrentarse con los 
legisladores, el primer ministro fue objeto de la más tumultuosa ova¬ 
ción que registra la historia de la asamblea. Los diputados olvidaron 
todas las formalidades rituales y se subieron a los escaños, gritando y 
agitando periódicos. Churchill permaneció en pie, en el sitio de cos¬ 
tumbre, a la cabecera del banco ministerial. Las lágrimas le rodaban 
por las mejillas y bacía movimientos de cabeza en espera de poder ha¬ 
cer uso del inapreciable privilegio de anunciar oficialmente la victoria. 

Dos meses más tarde, cuando el voto de los ingleses lo depuso del 
cargo, Churchill recibió, al parecer inconmovible, la brusca repudia¬ 
ción. Pero se mostró frío a toda insinuación de honores. 

Churchill se dedicó de nuevo a escribir, hasta que las elecciones de 
octubre de 1951 lo restablecieron espectacularmente en su puesto de 
primer ministro. 

La reina Isabel II le concedió la Orden de la Jarretera en 1953. 
Aquel mismo año, Churchill fue galardonado con el Premio Nobel de 
Literatura por sus Memorias (le la segunda guerra mundial. Sir Wins- 
ton Leonard Spencer Churchill continuó en su puesto hasta 1955. En¬ 
tonces, sintiendo ya el peso de los años, dejó la jefatura del Gobierno 
en manos de Anthony Edén y tranquilamente abandonó la escena po¬ 
lítica. 

Pero en su retiro no fue olvidado. Inglaterra siguió aclamándolo 
como héroe hasta su muerte, el 24 de enero de 1965. 

Al examinar la vida de este gran estadista se nos ocurre preguntar¬ 
nos, eon palabras de Shakespeare: “¿Cuándo vendrá otro como él?” 
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POETA 
DE LA 
ESPERANZA 

Eniest Hauser 


En 1465, con motivo de 
celebrarse el segundo centenaria 
del nacimiento de Dante, 
los operarios de la catedral 
de Florencia encargaron a 
Doménico de Michelino. 
ex alumno del Beato Angélico, 
un retrato del Poeta. 

Doménico terminó en menos 
de seis meses el cuadro que 
se conserva aún en dicha 
catedral. Esta obra que 
reproducimos aquí es la única 
que en realidad se puede 
atribuir a Michelino, y fue 
realizada cuando el artista 
estaba en plena madurez. 




Dante Alighieri es uno de los más grandes poetas de todos los tiem¬ 
pos. Visionario, precursor y padre del idioma italiano, su importancia 
trasciende los límites de su época. Si bien vivió en la Edad Media, su 
espíritu se adelantó en muchos siglos a sus contemporáneos, y aun hoy 
nos desconciertan sus rasgos de modernidad. Su obra monumental, la 
Divina Comedia , visita imaginaria al más allá, que ha sido traducida 
a cincuenta idiomas, es una de las glorias perdurables de la literatura 
universal. 
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Dante la tituló “comedia” porque tiene un desenlace feliz, pero lo 
de “divina” se lo agregó un editor doscientos treinta y cuatro años des¬ 
pués de la muerte del poeta. 

La importancia de esta obra está en el mensaje universal que con¬ 
tiene, según el cual el hombre debe explorar la intimidad de su alma, 
mirar a su propio corazón y levantarse sobre el pecado y la tentación 
para hacerse digno de la sociedad en que vive. Escribiendo en una 
época parecida a la nuestra, llena de internas convulsiones, el poeta 
hace un llamamiento al hombre, en pro del orden y la paz. Vislumbró 
un “mundo unido”, y esto lo convierte en el primer europeo de menta¬ 
lidad moderna. 

Dante Alighieri nació en el seno de una familia de la nobleza flo¬ 
rentina, el año 1265. La fecha exacta no se conoce, pero él nos dice en 
sus obras que nació bajo el signo de Géminis, es decir, entre el 21 de 
mayo y el 21 de junio. Alcanzó la fama a edad temprana, y partes 
de su Comedia (empleó casi veinte años en terminarla) se publicaron 
tan pronto como fueron escritas. Describe con tanto realismo todos los 
detalles -el tormento de los proscritos, la dicha de los redimidos, y sus 
aterradoras aventuras personales en el camino—, que muchos lectores 
la aceptaron como historia auténtica. Atestiguan el éxito de la obra 
más de quinientos ejemplares copiados a mano que circularon en los 
años inmediatos a su muerte. Sirvió de inspiración a pintores como 
Miguel Angel en su célebre Juicio Final, Botticelli y Gustavo Doré. 
Hoy son millares los italianos que se sal>en sus versos de memoria, y 
en Italia existen por lo menos veinte ediciones permanentemente en el 
mercado, con una venta anual de ochenta mil ejemplares. Con placas 
de mármol se perpetúan en Florencia pasajes del inmortal poema y 
así se recuerda al visitante que por esas mismas calles paseó el autor. 

¿Cómo era Dante y cuáles fueron los acontecimientos más impor¬ 
tantes de su vida? En el antiguo Palacio de la Señoría, en Florencia, 
hay un retrato pintado por un contemporáneo suvo, en el que aparece 
el poeta alto y erguido, el rostro enjuto, larga y desdeñosa la nariz, la 
boca altiva y la quijada prominente. Viste luengo manto talar y capu¬ 
cha de punto, a la manera de los letrados de su tiempo. Su mirada fue 
siempre melancólica y pensativa, según afirma alguien que lo conoció, 
y de su obra se desprende que poseía una voluntad de hierro, opiniones 
inalterables y carácter violento. Algunos de sus mejores versos son 
auténticas contumelias, de cuya vehemencia no escapaban ni el rey, 
ni el papa, ni sus conciudadanos. Tenía, no obstante, amigos distin¬ 
guidos que le guardaron lealtad toda la vida. Poseía un agudo sentido 



Vasari atestigua 
que, entre los 
artos 1492 y 1497, 
Lorenzo el Magnífico 
encargó a Sandro 
Botticelli que ilustrara 
en pergamino 
la obra de 
Dante. El trabajo 
resultó una 
auténtica maravilla. 

He aquí cómo 
imaginó Botticelli un 
fragmento del Canto XVIII 
del Infierno, on el 
que se describe el 
terrible regreso de 
Malebolge, lugar 
"enteramente de 
piedra y de color de 
hierro", según los 
versos de Dante. 


del humor, y a veces sus escritos nos hacen reír. No podemos olvidar 
que un tierno amor, inspirador de sus más elevados pensamientos, 
guiaba su obra. 

Florencia, en la época de Dante, era una república pequeña, inde¬ 
pendiente y activa, situada en las márgenes del Amo, cuya estructura 
social sufría una significativa trasfonnación, ya que la antigua noble¬ 
za iba siendo desplazada por una nueva clase de mercaderes adinera¬ 
dos. Como vástago de noble estirpe, Dante asistió a las florecientes 
escuelas religiosas y aprendió griego, latín, oratoria y filosofía. Cuando 
tenía nueve años ocurrió un hecho que había de influir profundamente 
en su vida. Conoció en una fiesta familiar a una niña, hermosa y tímida, 
de su misma edad: Beatriz Portinari. “Poseía tal aire de dignidad y 
tan admirable porte —escribiría él más tarde—, que bien se le podían 
aplicar las palabras del poeta Homero: No parecía ser la hija de un 
hombre corriente, sino más bien de un dios.” 

Después, Dante la vio raras veces, pero siempre la adoró a distancia 
y le escribió hermosos poemas de amor. Ella se casó con un banquero 
de la ciudad y murió a los veinticinco años. Dante contrajo matrimonio 
con una dama llamada Gemma Donati, con la que tuvo no menos de 
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tres hijos, pero siempre decía que su amor espiritual por Beatriz “go¬ 
bernaba su vida”. En ia Divina Comedia, Beatriz fue su guía en su vi¬ 
sita al Paraíso y así quedó inmortalizada. 

Durante su juventud, el poeta leía con avidez y escogía sus amista¬ 
des entre la nobleza y las clases cultivadas. Su fuerza lírica no tardó 
en eclipsar a todos los escritores contemporáneos, y antes de cumplir 
los treinta años había publicado en un tomito titulado La Vita Nuova 
(La vida nueva) algunos de sus poemas más encantadores, mezclados 
con pasajes en prosa en que relata sus raros encuentros con Beatriz. 
Uno de estos poemas, que comienza Donne cWavete inteüetto damore 
(“Mujeres que sabéis de amor”) alcanzó un éxito inmediato e hizo que 
su nombre se conociera en toda Italia. 

Dos facciones políticas se disputaban entonces acerbamente el pre¬ 
dominio en Florencia: los giielfos, defensores de los fueros de la anti¬ 
gua nobleza, y los gibelinos, representantes de la nueva clase inedia. 
Dante, que formaba parte de estos últimos, fue elegido varias veces 
para ejercer cargos públicos. En una ocasión fue consejero del Consejo 
de? gobierno, constituido por seis ciudadanos. Hizo su servicio militar 
en el arma de caballería y combatió en dos batallas, por lo menos. 

A los treinta y seis años formó parte de una misión diplomática que 
visitó al papa Bonifacio VIII, arbitrario v ambicioso pontífice que in¬ 
tentaba arrebatar la libertad a Florencia y al cual Dante despreciaba. 
A su regreso de Roma, supo que sus enemigos los güclfos, partidarios 
del Papa, habían tomado el poder en Florencia y saqueado su casa. 
Además, lo condenaron al destierro v a pagar una fuerte multa. Viendo 
que no regresaba para defenderse, sus enemigos lo sentenciaron a ser 
quemado vivo si volvía a poner los pies en Florencia. Bartolomeo della 
Scala, señor de Verona, le concedió asilo, y así comenzó el amargo des¬ 
tierro que tuvo que sufrir durante todo el resto de su vida. 

Pocos hombres han amado más apasionadamente a su ciudad natal. 
Durante sus largos viajes, Dante soñó y escribió con el tema de Flo¬ 
rencia, unas veces con nostalgia v otras con amargura. Decía que era 
una ciudad “depravada”, cuna de gente maligna. Más tarde, cuando 
los florentinos comprendieron que habían perdido a su hijo más gran¬ 
de, le ofrecieron un perdón que él rechazó indignado. En varias oca¬ 
siones, en el curso de los siglos trascurridos después de su muerte, 
acaecida en Rávena, los florentinos reclamaron sus restos y llegaron 
hasta construir para albergarlos una suntuosa tumba en la iglesia de 
la Santa Cruz, donde hoy yacen otros grandes hombres de la ciudad, 
entre ellos Miguel Ángel: pero el pueblo de Rávena no admitía que 
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Florencia, que no lo quiso vivo, hubiera de tenerlo muerto”, y hasta 
el día de hoy la tumba de Dante en Florencia permanece vacía. 

En el destierro, Dante escribía constantemente. Le preocupaba mu¬ 
cho la enorme separación existente entre el escritor y las masas. Abogó 
por un verdadero idioma italiano, un 'Vernáculo noble”, que remplaza¬ 
ra al latín como lengua literaria. Solo los ricos, los monjes y los eruditos 
sabían leer el latín, y Dante quería dirigirse a toda la gente. Tenía un 
oído muy sensible al lenguaje común, y creó su propio idioma, sencillo 
y melódico, formado con palabras de los dialectos locales, idioma que 
ha cambiado poco desde su tiempo, de tal modo que a un italiano mo¬ 
derno le cuesta menos trabajo leer a Dante que a un inglés de hoy leer 
a Shakespeare. 

La fama literaria de Dante se difundió pronto, a través de los Alpes, 
a Alemania y a Francia. En su brillante folleto político De ¡a monar¬ 
quía, censuró la guerra fría entre el Emperador y el Papa, guerra que 
estaba destrozando a Europa. ¿Por qué no habían de convivir, ejer¬ 
ciendo uno el poder espiritual y el otro el temporal? Así, Europa po¬ 
dría unirse bajo un solo gobierno, justo y sabio. En toda su Comedia 
hay también una fuerte inspiración de política mundial; hasta el fin de 
su vida, Dante alzó la voz contra toda injusticia, tiranía y corrupción 
en las altas posiciones. 

La mayor parte de la Comedia fue escrita en Rávena, donde vivió 
los últimos días de su vida en paz, rodeado de su familia. Dividió el 
vasto terna en tres libros y cien cantos, que narran la historia de su via¬ 
je imaginario al más allá. Se verifica en el Año Santo de 1300 y dura una 
semana. 

Su guía para la primera etapa del viaje es el alma de Virgilio, el 
poeta latino a quien Dante más admiraba y que lo acompaña a través 
del Infierno, lugar aterrador, alumbrado por las llamas y lleno de "sus¬ 
piros, llantos y lamentaciones”. Hay en el sombrío paisaje ríos, rocas, 
desiertos y una ciudad en llamas. 

Se necesita la destreza de un verdadero artista para dar vida a este 
imperio tenebroso. Dante lo logró convirtiéndose en el indagador cu¬ 
rioso. Al descender a las profundidades se detiene a charlar con las al¬ 
mas atormentadas; tranquilamente hace preguntas y toma nota de 
todo lo que relatan. Muchos de los pecadores que encuentra son per¬ 
sonajes conocidas de su tiempo, y no tiene recelo para describir a las 
personas que le disgustan, entre ellas príncipes y políticos. 

Dante vivió en una época de crueldad, y crueles son los tormen¬ 
tos que narra. Hay pecadores sumergidos en pez hirviendo; otros están 
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convertidos en árboles retorcidos, y cuando el poeta arranca una rami- 
ta, el árbol sangra y se queja. Los hipócritas pasan vestidos de cogullas 
monjiles hechas de plomo dorado. 

No faltan en la obra emocionantes aventuras. En el centro de la 
Tierra los visitantes encuentran a Satanás, gigantesca y negra figura 
rodeada de hielo. Tienen que pasar a su lado para alcanzar un portillo 
que les permita salir del Infierno, pero ¿cómo hacerlo? Armándose de 
valor se descuelgan por el peludo cuerpo del Demonio y, después 
de atravesar un túnel, llegan al otro lado de la Tierra, donde ven el 
monte del Purgatorio que sobresale del mar. 

Si en este punto hubiera terminado Dante su poema, lo escrito le 
habría sido suficiente para alcanzar la gloria; pero aunque ninguna otra 
parte de la Divina Comedia puede equipararse con el libro del “Infier¬ 
no”, en lo que se refiere a efecto dramático, los libros que describen el 
Purgatorio y el Paraíso también están llenos de emoción. En el último, 
el poeta oye que lo llama por su nombre una voz de mujer. No es otra 
que su adorada Beatriz. En el jardín del Edén, situado en la cima de 
un monte, los dos son súbitamente llevados por los aires, en medio 
de brillante luz y música, hasta el Cielo. La Comedia termina en un res¬ 
plandor de gloria. En el décimo Cielo, Beatriz deja al viajero, pues ya 
ha cumplido su tarea; y con una deslumbradora visión de Dios mismo, 
el poeta abandona la pluma. En su último y resonante verso nos asegu¬ 
ra que “es el Amor el que mueve el Sol y las demás estrellas”. 

Dante murió a los cincuenta y seis años, poco después de haber 
terminado la Comedia. Luego su libro sería explicado en las universi¬ 
dades italianas como la obra moral y religiosa mas importante de la 
época, pues el autoT convenció a sus lectores de que las almas van a 
alguna parte después de la muerte y de que el hombre, durante su vida 
terrenal, decide él mismo cuál será su destino final. Señala un camino 
que todos podemos intentar seguir: el camino hacia lo íntimo de nues¬ 
tra propia conciencia, y de allí hacia arriba, hacia la luz y la salvación. 
Virgilio, símbolo de la Razón, y Beatriz, símbolo de la Fe, nos confor¬ 
tarán en el trayecto. 

Aunque Dante vivió y trabajó en un mundo que no había salido 
aún de las tinieblas de la Edad Media, su obra maestra prefigura 
la brillante época que habría de surgir pocas generaciones después: la 
del humanismo, la del descubrimiento, la del Renacimiento. El indivi¬ 
duo, rompiendo las cadenas del oscurantismo, se yergue triunfante en 
la obra del poeta. Así, pues, con este gran florentino presenciamos tam¬ 
bién el nacimiento del hombre moderno. 
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¿QUIEN FUE 
CLEOPATRA? 

Don Wharton 


Solemos pensar que Clcopatra fue una sirena egipcia, una seducto¬ 
ra caprichosa que se mató por amor al general romano Marco Antonio. 
Poco de esto es cierto. Aunque Cleopatra fue emperatriz del antiguo 
reino, ni una sola gota de sangre egipcia corría por sus venas: era grie¬ 
ga macedonia; la capital de su reino, Alejandría, era una ciudad griega, 
y el idioma de su corte fue el griego. Su dinastía fue fundada por To- 
lomeo, general macedonio de los ejércitos de Alejandro Magno, quien 
después de la muerte de este se apoderó de Egipto y se proclamó rey. 

En cuanto a su frivolidad, no hay prueba alguna que relacione a 
Cleopatra con ningún hombre, excepto con Julio César y, tres años 
después de morir este, con Marco Antonio. Ninguna de estas dos rela¬ 
ciones fue ilícita; ambas fueron aprobadas por los sacerdotes y re¬ 
conocidas en Egipto como matrimonios. La idea, pues, de que Cleopa¬ 
tra fue una mujer voluptuosa que empleó sus atractivos para seducir a 
estos dos hombres, es absurda. 

Sin embargo, la leyenda de su vida ha persistido durante dos mil 
años, sobre todo en virtud de que poetas y dramaturgos, entre ellos 
Shakespeare, resaltaron más los encantos físicos y los amores de aque¬ 
lla mujer, que su inteligencia y su valor. Sin embargo, sus acciones la 
revelan como una mujer talentosa y resuelta que se pasó la vida bata¬ 
llando para evitar que los romanos se adueñaran de su país. 

Cleopatra nació en el año 68 o 69 antes de Jesucristo, y creció entre 
intrigas cortesanas y violencia. Su padre, Tolomeo XI, murió cuando 
Cleopatra tenía dieciocho años; entonces esta se convirtió en reina y 
gobernó conjuntamente con su hermano de diez años, Tolomeo XII. 
Dos años después, el joven Tolomeo, dominado por tres conspiradores 
palaciegos, desterró a su hermana a Siria. Dando ya muestras del va¬ 
leroso ánimo que había de caracterizar su vida, Cleopatra no tardó en 
organizar un ejército y regresar para luchar por su derecho al trono. 

Esta fue la Cleopatra que Julio César conoció cuando, en el otoño 
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Detalle del bajorrelieve de un 
obelisco de granito hallado en las 
excavaciones de Tebas. 

A la derecha vemos a Cleopatra 
y al dios tebano Mut, 
el de cabera de halcón; 
a la izquierda, Tolomeo XIV 
(Cesarión) con el dios Amón. 

Este obelisco se encuentra 
en el Museo Egipcio de Turin. 

Se cree que el busto de 
escayola de la página de la 
derecha es un retrato de la reina 
de Egipto. Proviene de unas 
excavaciones romanas do hace 
aproximadamente dos siglos, 
y se halla actualmente 
en el Museo Británico de Londres 


del año 48 antes de Jesucristo, llegó a Egipto en persecución del gene¬ 
ral romano Pompeyo, su adversario en la lucha por el poder político 
(género este de conflictos que había de tener a Roma en constante agi¬ 
tación durante casi un siglo). 

¿Cómo era Cleopatra físicamente? Los únicos indicios que tenemos 
son unas pocas monedas acuñadas con su perfil, y un busto extraído de 
unas ruinas romanas, 1800 años después de su muerte. En estas reliquias 
vemos un.a nariz aquilina, una boca muy bien formada, de labios be¬ 
llamente cincelados. Varios historiadores antiguos hablaron de su 
“arrebatadora belleza”, pero jamás habían visto a la Reina. Quizá la 
referencia más exacta sea la de Plutarco, a cuyo abuelo le habló de 
Cleopatra cierto médico que conocía a uno de los cocineros reales. Plu¬ 
tarco dijo que su belleza “no era tan notable como para que no pudiera 
comparársele ninguna otra mujer". 

Sin embargo, los historiadores más cercanos a aquella época hablan 




de la “Fascinante conversación” de Cleopatra; de la dulzura de su 
voz; de “La sutileza y agilidad de su palabra”. Conocía seis idiomas 
v era muy versada en historia, literatura y filosofía griegas. Negociaba 
con astucia y demostró ser una estratega de primer orden. 

Era también muy hábil para “teatralizar” todos sus actos. Cuando 
César la conminó a dejar sus tropas y trasladarse al palacio de que él 
se había incautado en Alejandría, Cleopatra entró sigilosamente en la 
ciudad al anochecer, se hizo envolver y atar en una alfombra y, oculta 
así, fue llevada hasta el palacio de César. 

Ya fuera una estratagema para librarse de los asesinos a sueldo de 
su hermano, o bien para impresionar a César, la entrada de Cleopatra 
en el aposento del romano resultó uno de los actos más teatrales de la 
historia. Su valentía y su encanto convencieron a César de que sería 
políticamente conveniente restaurarla en su trono. 

Tal vez para impresionar a César con la riqueza de Egipto, Cleopa- 
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tra organizó en la primavera siguiente una excursión por el Nilo. Duran¬ 
te semanas, César y ella navegaron en una complicada casa flotante, 
escoltados por cuatrocientos navios cargados de tropas y abastecimien¬ 
tos. En el mes de junio, Cleopatra dio a luz un niño, al que puso de 
nombre Cesarión, que en griego significa “pequeño César”. Este niño, 
único hijo v arón de Julio César, parece haber sido la raíz de un ambi¬ 
cioso plan de sus padres para unir a Roma y Egipto en un solo y dilata¬ 
do imperio gobernado por ellos y sus descendientes. Al poco tiempo de 
nacer el niño, César parte de Alejandría para llevar a cabo unas opera¬ 
ciones militares en Asia Menor y el norte de África, con las que puso fin 
a toda oposición política. Al año regresó triunfalmente a Roma como 
dictador indiscutible. Cleopatra lo esperaba allí, con su hijo Cesarión, 
en la magnífica villa donde su esposo la había instalado. 

Desde entonces empezó Cleopatra su influencia sobre la vida ro¬ 
mana. Llevó de Alejandría fabricantes de moneda para mejorar la 
acuñación romana, y hacendistas que ordenaran el programa fiscal de 
César. Sus astrónomos reformaron el calendario romano y crearon el 
que sirvió de base para nuestro sistema actual de división del tiempo. 
César mandó colocar la estatua de Cleopatra en un nuevo templo 
construido en honor de Venus y acuñó una moneda en la que se podía 
reconocer, en las figuras de Venus y Eros, a Cleopatra con Cesarión 
en sus brazos. El poder de César parecía absoluto. Pero repentina¬ 
mente, veinte meses después de llegar Cleopatra a Roma, Julio César 
muere asesinado en los Idus de marzo. 

¿Sintió Cleopatra gran dolor por la muerte de César? Nadie lo sabe. 
Al mes, Cleopatra embarcó para Egipto. Los historiadores carecen de 
información acerca de los tres años siguientes de su reinado, con excep¬ 
ción de que, en la lucha por el poder que hundió a Roma en una guerra 
civil, los contendientes buscaron la ayuda de Cleopatra. Pero todo in¬ 
dica que siguió una política prudente, en espera de ver quién sucedería 
a César. 

Cuando Marco Antonio llegó triunfante a Oriente, pidió a Cleopa¬ 
tra que se reuniese con él en la ciudad de Tarso. Durante algún tiem¬ 
po la Reina no hizo caso a su petición. Por fin se decidió a ir, y llevó su 
espléndida flota cargada de oro, esclavos, caballos y joyas. Al llegar a 
Tarso, en vez de desembarcar, Cleopatra esperó serenamente la visita 
de Antonio. Una vez que se las ingenió para que Marco Antonio fuera 
su invitado, le presentó un deslumbrante espectáculo. Los remos guar¬ 
necidos de plata de la galera marcaban el ritmo de la música produci¬ 
da por flautas y arpas; las jarcias eran manejadas por hermosas esclavas 


90 


Cleopatra 


ataviadas como ninfas marinas y gracias; había incensarios que espar¬ 
cían perfumes, y reclinada bajo un toldo de oro estaba Cleopatra, dis¬ 
frazada de Venus y abanicada por jóvenes vestidos de Cupidos. 

Cuando terminó el banquete, Cleopatra regaló a Marco Antonio 
los objetos de oro, vasos labrados, sedas y encajes que habían usado 
para el servicio de la mesa. A la noche siguiente volvió a festejar a 
Antonio y sus oficiales, y cuando se marcharon les obsequió a todos con 
presentes parecidos. No se proponía ganarse el afecto de Antonio, sino 
impresionarlo con la ilimitada riqueza de Egipto y hacerle ver así su 
poderío como aliada. 

Tres meses después llegó Antonio a Alejandría y allí pasó el invier¬ 
no. Se marchó en la primavera, seis meses antes de que Cleopatra diese 
a luz dos gemelas, y no volvió a verla durante casi cuatro años. Entre 
tanto, Cleopatra fortaleció las defensas de su país, renovó su escuadra 
y almacenó oro y provisiones. Cuando Antonio, con la esperanza de ex¬ 
tender su poder en Oriente, le pidió que se reuniera con él en Siria, 
Cleopatra se presentó decidida a vender cara su alianza. Ix)gró un 
acuerdo mediante el cual le serían devueltas a Egipto todas las amplias 
zonas del territorio que los faraones habían poseído mil cuatrocientos 
años antes y que por aquel entonces eran provincias romanas. Marco 
Antonio también aceptó la propuesta de casarse con ella legalmente, 
y para conmemorar este acontecimiento se acuñaron monedas en las 
que figuraban las efigies de ambos. De esta forma empezó para Cleo¬ 
patra una nueva fase de su reinado. 

Tenía entonces treinta y tres años e inició, junto a Antonio, la gue¬ 
rra contra los persas. Hallándose en el Eufrates, tuvo que renunciar a la 
campaña por estar de nuevo embarazada. El hijo nació en el otoño, y 
durante aquel invierno llegaron desesperadas llamadas de Antonio, 
cuyo ejército había sido aniquilado. Cleopatra, con dinero, provisiones 
y armas, fue en su ayuda. 

El año siguiente, 35 a. J. C., Cleopatra tuvo que usar toda su astucia 
para evitar que Antonio, cuya mente estaba cegada por la bebida, in¬ 
tentase otra invasión de Persia. Comprendiendo que el verdadero ene¬ 
migo de ambos era Octavio, sobrino y legítimo heredero de César, 
que desde Roma dominaba en Occidente, Cleopatra convenció a Mar¬ 
co Antonio para que concentrara todos sus esfuerzos en derribarlo. En 
el año 32 a. de J. C. precipitó la guerra con Octavio al convencer a 
Antonio de que tomase dos decisiones: declarar por escrito que se di¬ 
vorciaba de su anterior esposa, Octavia (la hermosa hermana de Octa¬ 
vio), y ordenar a sus tropas que cruzaran el mar Egeo y desembar- 


91 


Grandes Vidas, Grandes Obras 

casen en Grecia. Cleopatra se encontraba en aquellos momentos en la 
cumbre de su poderío. Los reyes del Oriente Medio le rendían vasa¬ 
llaje, los atenienses la cubrían de honores, la aclamaban como Afrodita 
y le erigieron una estatua en la Acrópolis. 

Sin embargo, en Accio, en la costa occidental de Grecia, a última 
hora de la tarde del 2 de septiembre del año 31 a. de J. C., todo se 
derrumbó. Los historiadores nunca se han puesto de acuerdo sobre 
esta batalla decisiva. ¿Por qué Antonio, con fuerzas de tierra superio¬ 
res, consintió que el choque se convirtiera en una batalla naval? ¿Por 
qué Cleopatra, cuando la lucha en el mar estaba en su momento más 
violento y el resultado aún en el aire, se volvió a Egipto con sus sesenta 
barcos de guerra? ¿Por qué Antonio, dejando tras él su enorme ejérci¬ 
to, subió al barco de Cleopatra y se marchó con ella? 

En P’gipto, al difundirse las noticias del desastre, Cleopatra dominó 
con mano firme todos los brotes de rebeldía. 

Cuando las tropas de Octavio se apoderaron de los fuertes situa¬ 
das en la frontera egipcia. Cleopatra permaneció en Alejandría dis¬ 
puesta a negociar con él o a luchar contra él. Pero cuando el ejército 
invasor atacó, la marina y la caballería de la Reina desertaron. Antonio 
se suicidó; Cleopatra, capturada viva, quedó bajo custodia, y se le ad¬ 
virtió que, si se suicidaba, sus hijos morirían también. 

Aunque Octavio prometió clemencia, Cleopatra supuso que su 
sino sería como el de centenares de cautivos reales, que habían sido 
paseados por las calles de Roma cargados de cadenas y luego ejecuta¬ 
dos. Audaz hasta el fin, fingió haber renunciado a todo propósito de 
suicidio. Obtuvo el permiso para visitar la tumba de Marco Antonio, 
y mientras su litera recorría las calles, se puso en contacto con fieles 
partidarios suyos. De regreso a sus habitaciones se bañó, cenó e hizo 
que sus esclavas la vistieran de Venus. De lo que ocurrió luego, solo 
sabemos esto: los oficiales romanos que entraron en sus habitaciones la 
encontraron muerta. Según la leyenda, la Reina había dejado que 
la mordiera un áspid que tenía oculto en una cesta de higos. 

Cuando se celebró en Roma la conquista de Egipto por las armas 
de Octavio, arrastraron por las calles una estatua de Cleopatra con 
un áspid enroscado a uno de sus brazos. Los tres hijos que tuvo con 
Antonio -Cesarión había sido ejecutado— fueron obligados a marchar 
en la degradante procesión. Fue entonces cuando los poetas romanos, 
para ganarse el favor del vencedor, empezaron a esparcir la leyenda 
de una reina egipcia malvada y licenciosa. Esa es la leyenda que ha 
llegado hasta hoy. 
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HERNÁN CORTÉS, 
CONQUISTADOR 
DE MÉXICO 

La wrence Wilson 


Con ser tan ricos en hazañas temerarias los acontecimientos gue¬ 
rreros del siglo xvi, nada hay comparable a la proeza de Hernán Cor¬ 
tés, quien, con solo un puñado de hombres, conquistó una de las na¬ 
ciones más belicosas y más civilizadas del Nuevo Mundo. 

En la época de su expedición contra los aztecas. Cortés tenía trein¬ 
ta y tres años y vivía cultivando la tierra en Cuba. A esta isla llegó el 
explorador Juan de Grijalva en el año de 1518, portador de un buen 
cargamento de oro y de noticias acerca de las inmensas riquezas de 
México. Esto incitó al gobernador de Cuba, don Diego Velázquez, a 
planear una ambiciosa expedición a tierra firme. Nombró a Cortés ca¬ 
pitán de la misma, pensando que en aquel hombre se combinaban las 
necesarias condiciones de atrevimiento e ingenio, con la modestia sufi¬ 
ciente para refrenar su ambición y subordinarla a la del gobernador. 

Cuando Cortés recibió el nombramiento se dedicó a organizar la 
expedición, con tal despliegue de energía y talento que Velázquez, 
temiendo verse oscurecido por su teniente, le retiró el mando. A pe¬ 
sar de todo, Cortés, que estaba decidido a hacerse a la mar, zarpó por 
cuenta propia hacia el continente americano el 18 de noviembre de 
1518. Componían la expedición once navios pequeños, cien marineros, 
quinientos soldados, doce cañones y dieciocho caballos, los cuales 
habrían de resultar de una importancia decisiva. 

A principios de marzo la expedición recaló en la desembocadura 
del río Tabasco, a los pies de la península de Yucatán. Fueron recibi- 


93 


Grandes Vidas, Grandes Obras 

dos tan hostilmente por los indios que sólo después de dura refriega 
pudo Cortés desembarcar y proveerse de agua y alimentos. Por boca 
de tres indios, a quienes habían capturado en la pelea, los españoles 
descubrieron que los jefes de los pueblos vecinos se preparaban para 
atacarlos. Efectivamente, en la madrugada del día siguiente fueron 
acometidos por una gran fuerza: más de setenta españoles resultaron 
heridos en el primer asalto. Ante la desproporción de un español por 
cada trescientas indios, ni la artillería pudo ser eficaz. A pesar de ello, 
Cortés logró burlar a los atacantes y cayó sobre su retaguardia con la 
caballería; los indios huyeron aterrados. 

Los nativos nunca habían visto este tipo de animales; caballo y 
jinete, recubicrtos de brillante armadura, eran a sus ojos monstruos 
desconocidos, especie de dioses del trueno y el rayo. Cortés descu¬ 
brió en seguida la causa del espanto de los indios, y desde entonces, 
cuando algún caballo moría en el combate, ordenaba que lo enterra¬ 
ran secretamente, para que los indígenas no supieran que aquellos ex¬ 
traños seres eran vulnerables. 

Una vez ganada la primera batalla, Cortés, valiéndose de intér¬ 
pretes, inició negociaciones con las tribus vencidas, haciéndoles com¬ 
prender que los españoles deseaban tratarlos como hermanos. Al día 
siguiente se presentaron en el campamento de los conquistadores cua¬ 
renta caciques, portadores de regalos consistentes en pavos y otras aves, 
pescados y tortillas de maíz. Era evidente que aquella gente consi¬ 
deraba a los invasores como seres sobrenaturales. Cortés no desapro¬ 
vechó la oportunidad de impresionarlos. Dijo a los caciques que los 
"portan-ayos” estaban todavía enojados con ellos por haber osado ata¬ 
car a los españoles, y que él tenía dificultades para detener los rayos 
mortales que llevaban en su seno. Luego, mientras hablaba, V a una 
señal convenida de antemano, ordenó que dispararan el cañón más 
grande de que disponían. Al sentir la explosión, los jefes se postraron 
en tierra e imploraron su perdón. 

Los indios quedaron convencidos de que Cortés disponía de un 
supremo poder y que, por tanto, era inútil luchar contra él. En cambio, 
acudieron con más regalos para los españoles, entre los que se incluían 
veinte doncellas. Una de ellas pasaría a la historia con el nombre de 
doña Marina. Era una joven notable por su belleza e inteligencia, que 
se convirtió en devota y fiel compañera de Cortés. Esta indígena, que 
hablaba las lenguas azteca y maya, pronto aprendió el castellano, lo 
que le permitió actuar como intérprete y emisario de Cortés. Los ca¬ 
ciques regalaron también a Cortés objetos de oro, y cuando este les 
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preguntó dónde habían obtenido el rico metal, contestaron “Moctezu¬ 
ma, Tenochtitlán”. 

Pasado algún tiempo, llegaron mensajeros de la capital azteca, en¬ 
viados por el propio Moctezuma, para inquirir qué clase de hombres 
eran los españoles y qué buscaban en el país. Estos comisionados eran 
gente de alta posición. Vestían con magnificencia y llevaban esplén¬ 
didas capas de plumas de colores. Cortés los recibió con la típica 
cortesía castellana, y hablándoles por medio de intérpretes les hizo 
saber que era servidor de un soberano tan poderoso que muchos prín¬ 
cipes se sentían honrados al rendirle vasallaje. Este rey, sabedor de 
la grandeza del emperador azteca, había enviado a sus mensajeros 
para establecer relaciones con él y traerle algunos presentes. A conti¬ 
nuación, Cortés pidió a los aztecas le dijeran cuándo y dónde podría 
recibirlo el emperador Moctezuma. 

Los indios, un tanto mortificados por lo que acababan de oír, repli¬ 
caron: 

—Moctezuma, nuestro emperador, es también un poderoso sobera¬ 
no, y no será fácil entrevistarse con él. 

Deseosos, sin embargo, de establecer relaciones cordiales entre los 
dos pueblos, los indios entregaron a Cortés los regalos que traían: 
suaves y delicados mantos de algodón, objetos adornados con plumas 
y, por último, el oro que Cortés y sus compañeros buscaban. 

Por su parte, Cortés les dio una silla pintada, un birrete carmesí 
y unas cuentas de vidrio. Pero para grabar en el ánimo de los visitantes 
la impresión del poder de sus fuerzas, dispuso un desfile de la caballe¬ 
ría, y mandó que se disparasen salvas con todos los cañones. Los az¬ 
tecas se alarmaron, pero esto no impidió que sus dibujantes tomaran 
bocetos de los jinetes y los cañones, así como de otros detalles del 
campo y de las embarcaciones. Los aztecas no conocían la escritura 
alfabética, pero habían llevado a tan alto grado de perfección la es¬ 
critura por medio de la representación pictórica, que valiéndose de 
ella podían enviar constantemente informes a Moctezuma desde las 
distintas partes del imperio. Los informes eran trasportados por co¬ 
rreos que se relevaban a determinadas distancias; un mensaje podía 
recorrer más de 300 kilómetros en un día. 

Impresionado por una antigua leyenda, según la cual llegaría el 
día en que los hombres blancos o “hijos del Sol” ocuparían su territo¬ 
rio, Moctezuma decidió causar buena impresión en los españoles. En¬ 
vió nuevos emisarios a Cortés con regalos que trasportaron un cortejo 
de cien esclavos; entre los presentes había un yelmo lleno de oro en 
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polvo, un inmenso disco, de oro igualmente, del tamaño de la rueda 
de un carro, que representaba el Sol y cuya superficie exhibía una gran 
variedad de grabados, y otra rueda de plata, igual a la anterior. Jamás 
ojos europeos habían visto presentes de tal valor. Pero al mismo tiem¬ 
po que el emperador azteca agasajaba en esta forma a los castellanos, 
les comunicó su decisión: “Tomad estas cosas que os envío y haceos 
a la mar, seguros de que contáis con la amistad y la estimación de 
Moctezuma.” 

Como respuesta, Cortés renovó al soberano indio sus peticiones. 
Entre tanto, trasladó su cuartel general hacia el norte, siguiendo la 
dirección de la costa, y fundó la ciudad que llamó Villa Rica de la Vera 
Cruz, o de la Verdadera Cruz. Él mismo, con sus compañeros, trabajó 
en las obras iniciales y pronto estuvieron construidas una iglesia, un 
fuerte y varías casas. 

Inició relaciones amistosas con las tribus vecinas a su cuartel ge- 
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neral, y de esta forma descubrió que no todo el país era leal al gobierno 
de Moctezuma. Algunas de las tribus conquistadas, como la de Cem- 
poala, por ejemplo, odiaban al soberano, quien, aparte de gravarlos 
con impuestos excesivos, les arrebataba a los hombres para soldados 
y a las doncellas para esclavas. 

Cortés decidió explotar estos sentimientos hostiles de las tribus 
subyugadas y las incitó a la rebelión. Cuando los recaudadores de 
impuestos de Moctezuma reclamaron los tributos, los descontentos 
de Cempoala los hicieron prisioneros. Cortés, que quería la amistad de 
ambos pueblos, liberó secretamente a los aztecas, a quienes despidió 
con mensajes de amistad y regalos para Moctezuma. 

Pero no todo era alegría en el campo de los conquistadores, muchos 
de los cuales ansiaban ya regresar a sus hogares. El trabajo, la lucha 
constante y el peligro en que se hallaban, les hacían suspirar por sus 
abandonadas tierras de Cuba. Al principio, Cortes logró, con su hábil 
sentido de la diplomacia y su palabra cautivadora, calmar el descon¬ 
tento, poro comprendía que para mantenerse en su puesto de jefe de 
la expedición, a pesar de las intrigas del rencoroso gol>ernador Veláz- 
quez, de Cuba, le era forzoso obtener la aprobación de su conducta 
por el rey de España. Dirigió entonces un pliego al emperador Car¬ 
los V, relatando en él los resultados obtenidos por la expedición e implo¬ 
rándole que promulgara una real cédula a favor de la ciudad de Ve- 
racruz. Le hacía ver la maravillosa oportunidad que España tenía de 
convertir las tribus a la fe cristiana, lo mismo que las incalculables 
riquezas que podían obtenerse en la ciudad de Tenochtitlán; como de¬ 
mostración, tanto de la existencia de los tesoros mencionados como 
de su propia lealtad a la Corona, Cortés despachó a España, en el mis¬ 
mo bajel portador de la misiva, todos los tesoros hasta entonces reco¬ 
gidos para Su Majestad, que ascendían a unos 75.000 pesos en oro. 

Pero cuando el buque se hizo a la mar. Cortés descubrió una cons¬ 
piración entre sus subordinados para capturar el bergantín y asesinar 
a sus oficiales. Castigó severamente a los responsables; mandó ahorcar a 
los dos cabecillas del movimiento, a otro le hizo cortar los pies, y los 
demás fueron azotados. 

Para cortar de raíz otra posible tentativa de escape. Cortés ordenó 
destruir los barcos que le quedaban. Los soldados se sintieron deso¬ 
lados al comprender que la acción de Cortés los confinaba en aquel 
país hostil, pero como solo se salvarían si permanecían unidos, deci¬ 
dieron continuar a su lado. 

Emprendieron, pues, la peligrosa odisea, dejando una pequeña 
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guarnición en la cindadela que habían edificado. Atravesaron selvas 
tropicales de emanaciones palúdicas en busca de las zonas altas. Por 
fin llegaron a las regiones de los fríos, que causaron la muerte de va¬ 
rios de los expedicionarios, mal protegidos contra este clima. Después 
de siete días de continua marcha llegaron al helado y rocoso país de 
los tlaxcaltecas, tribu feroz que se habia negado siempre a pagar tri¬ 
buto a Moctezuma, y a la que los aztecas no habían podido subyugar. 
Cortés consideró que sería conveniente solicitar permiso de los jefes 
para cruzar el país, y con la solicitud envió regalos al cacique princi¬ 
pal: un sombrero rojo, una ballesta y una espada. Esperó varios días, 
pero no obtuvo respuesta. 

Los españoles decidieron avanzar, pero no habían andado mucho 
cuando descubrieron que se dirigía a su encuentro un ejército con¬ 
siderable. Cortés acampó aquella noche presa de graves preocupa¬ 
ciones. Hizo apostar doble guardia en los lugares convenientes; mandó 
que la artillería estuviese preparada y que todos las soldados durmieran 
con la armadura puesta. Al amanecer, los indios iniciaron el ataque. 

Jamás en una batalla de los tiempos modernos se mostraron más 
adversas las circunstancias contra los invasores. Ante ellos se oponía 
un ejército de cuarenta mil hombres, tan apretados que no quedaba 
espacio para intentar una carga de caballería. Los españoles, animados 
por las voces de Cortés, se lanzaron a un combate cuerpo a cuerpo, 
en el que obligaron a los tlaxcaltecas a retroceder por el estrecho paso 
montañoso que éstos defendían; cuando el frente se desplazó a un 
campo abierto. Cortés pudo desplegar la caballería, y las piezas de 
artillería entraron en acción. Ante el arrollador empuje de los castella¬ 
nos, los indios se vieron obligados a retirarse. 

Al siguiente día atacaron a los españoles hordas de indígenas, 
pero sus cuerpos desnudos no ofrecían defensa contra el filo de las 
espadas toledanas, y pudo contenerse la embestida. Una descarga de 
artillería aceleró el desorden de los atacantes, y antes de que pudie¬ 
ran reponerse, Cortés embistió, al frente de la caballería. Ante el ate¬ 
rrador empuje de las lanzas, los indios huyeron despavoridos. 

Los tlaxcaltecas intentaron todavía un tercer ataque aquella noche, 
pero al fracasar de nuevo en su empeño de denotar a los españoles, 
los creyeron dioses invulnerables. Optaron, pues, por invitarlos a en¬ 
trar en la ciudad, y toda la tribu, hombres, mujeres y niños, salió a 
recibirlos entre una lluvia de flores. 

Al enterarse Moctezuma del triunfo de los españoles, quedó admi¬ 
rado de que Cortés, con solo un puñado de guerreros, hubiera podido 
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vencer a una tribu capaz incluso de resistir la fuerza de los ejércitos 
aztecas. Envío a los vencedores principescos regalos y anunció que se 
complacía en rendir vasallaje al omnipotente rey de España. El men¬ 
saje agregaba que fuera cualquiera el tributo anual que se le exigiera, 
sería pagado; la única condición era que los españoles no se acercaran 
más a la ciudad de Tenochtitlán. 

La mejor descripción de Tlaxeala que se conoce es la del mismo 
Cortés, quien en una carta a Carlos V decía: “La ciudad es muy mayor 
que Granada y muy más fuerte, v de tan buenos edificios, y muy mejor 
abastecida de las cosas de la tierra, que es de pan y de aves y caza y 
pescados de los ríos, y de otras legumbres y cosas que ellos comen 
muy buenas. Hay en esta ciudad un mercado en que todos los días hay 
de treinta mil ánimas arriba vendiendo y comprando. En este mercado 
hay muchas cosas, así de mantenimiento como de vestido y calzado. 
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a derecha: la destrucción de las naves y el banquete de Cortés a 
los dos embajadores de Moctezuma: danza de los aztecas a bordo 
de la canoa, y cortejo real de Moctezuma; entrada de Cortés 
en la capital y visita a Moctezuma, que lo recibe en su palacio. 


Hay joyerías de oro y plata y piedras, y de otras joyas de plumaje, tan 
bien concertado, como puede ser en todas las plazas y mercados del 
mundo. Hay mucha loza, muy buena, tal como la mejor de España. 
Venden mucha leña y carbón y yerbas de comer y medicinales. Hay 
casas donde lavan las cabezas como barberos y las rapan: hay baños. 
Finalmente, entre ellos hay toda manera de buena orden y policía.” 

Cortés y sus hombres permanecieron en Tlaxcala durante veinte 
días. Los naturales estaban encantados con sus huéspedes, y para evi¬ 
tar que se marcharan les decían: “Os ofrecemos nuestras hijas y nuestra 
tierra; construiremos una ciudad, y con vuestra ayuda, nos veremos 
libres de los aztecas.” Pero los castellanos, deseosos de continuar en 
dirección a la capital del imperio, marcharon a la ciudad de Cholula, 
centro de la vecina tribu. 

Notablemente fría fue la recepción que allí encontraron los espa- 
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ñoles, pues la tribu de Cholula era aliada de Moctezuma. Cortés se 
quejo ante los principales dignatarios del lugar por la indiferencia del 
recibimiento y lo mezquino de la alimentación; pero ellos, encogién¬ 
dose de hombros, alegaron que los víveres eran muy escasos en el país. 
Como la escasez persistiera durante tres días consecutivos, Cortés 
comenzó a sospechar de los indígenas. Por otra parte, observó que las 
mujeres y los niños abandonaban la población en grandes grupos, 
mientras que los hombres practicaban excavaciones bajo las principa¬ 
les calles de la ciudad; esta maniobra, según interpretó Cortés, estaba 
encaminada a que se hundiera el pavimento cuando los españoles 
arrastraran por ellas sus cañones. 

Entonces llegaron algunos enviados de Moctezuma, quienes pidie¬ 
ron a los invasores que suspendieran su avance, so pena de incurrir en 
el desagrado del emperador azteca. Cortés no prestó atención a la 
petición y las emisarios se retiraron. 

Al poco tiempo llegó a conocimiento de Cortés una alarmante noti¬ 
cia. 1.a bella Marina obtuvo esta información astutamente de una de las 
nobles de la tribu. Los habitantes de Cholula habían elaborado un plan 
para dar muerte a los españoles, e inclusive tenían preparadas jaulas y 
sogas para maniatar y encerrar a los invasores antes de trasladarlos a 
la capital de Moctezuma en calidad de prisioneros. 

Cortés recurrió a un ardid que puso inmediatamente en ejecución. 
Notificó a los jefes de los cholulas que los españoles habían decidido 
abandonar la ciudad y solicitó una escolta de dos mil de sus mejores 
guerreros. Naturalmente, la petición fue atendida, pero apenas entra¬ 
ron los indios en el patio amurallado del palacio donde Cortés tenía 
su cuartel general, los españoles cargaron contra ellos. ¡No quedó en 
píe ninguno de los dos mil guerreros cliolulas, ni uno solo de los treinta 
personajes principales que los acompañaban! 

Mientras tanto, cinco mil tlaxcaltecas, aliados de Cortés, que ha¬ 
bían sido llamados secretamente, invadieron la ciudad desprevenida 
e hicieron prisioneros a diez mil cholulas más. Durante dos días la 
ciudad estuvo a merced de los saqueadores. Aplacada al fin la ira de 
Cortés, este exigió a los caciques que habían permanecido en la ciudad 
que ordenaran regresar a los que huían, para abrir de nuevo los mer¬ 
cados. Una vez obtenida la obediencia de los vencidos, el jefe español 
ordenó a los tlaxcaltecas que devolviesen los diez mil cautivos. 

Como la mayoría de los conquistadores, Cortés mostró un gran celo 
en la propagación de la fe cristiana; no desperdiciaba oportunidad 
de levantar santuarios a la Virgen, o de adoctrinar a los indios; les 
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vituperaba sus malas prácticas, los sacrificios humanos, el canibalismo 
y la esclavitud de los prisioneros. Los tlaxcaltecas se opusieron a la 
censura del español, pero ante la firmeza de Cortés para sostener sus 
decisiones, muchos cautivos recobraron la libertad. 

Todas las tribus que Cortés encontró a su paso habían sido gana¬ 
das a la amistad de los españoles o dominadas por la fuerza. Faltaba 
sólo la etapa final para alcanzar la soñada meta. Unos cuatrocientos 
españoles y alrededor de cinco mil tlaxcaltecas componían la expedi¬ 
ción que se puso en camino hacia la capital mexicana. 

Las dificultades del viaje no consistían solo en las tribus hostiles 
que poblaban el camino, sino en las dificultades geográficas, pues ha¬ 
bía que remontar altas cordilleras, atravesar terrenos rocosos sin otra 
vegetación que los nopales, lugares donde apenas se encontraba agua 
y donde los vientos que soplaban de los picos nevados mordían las 
carnes con furia. 

Mientras tanto, los temores asaltaban el ánimo de Moctezuma. A 
pesar de cuanto había intentado para detenerlos, los invasores blancos 
se aproximaban cada día más a la capital. Abrumado por la desespera¬ 
ción, el emperador azteca se encerró en su palacio para orar y hacer 
sacrificios humanos a sus dioses, sin lograr conmoverlos, según los sig¬ 
nos. Convencido al fin de que era inútil resistir a los invasores si no 
contaba con la protección de los dioses, decidió enviar a uno de sus 
sobrinos con la misión de presentarse a los españoles y darles la bien¬ 
venida. 

Después de este acto de Moctezuma, el avance de Cortés resultó 
más fácil y pronto divisó el fértil valle de la ciudad de Tenochtitlán. 
A sus pies se extendían los bosques poblados de robles, cedros y sicó¬ 
moros, los amplios maizales y los jardines cubiertos de flores; a la orilla 
de un lago de agua salada se alzaban las casas cuya blancura reflejaba 
la luz del Sol. Por dondequiera surgía la belleza y se adivinaba la pros¬ 
peridad: los labradores animaban su trabajo con cantos, y sobre la 
superficie del lago se deslizaban las canoas que iban y venían. Ante 
estas muestras de civilización tan avanzada, los españoles evocaron 
instintivamente la patria lejana. 

La capital estaba edificada sobre una isla a la que se llegaba por tres 
distintas calzadas. Estos caminos tenían una longitud de dos a cinco 
kilómetros y contituían una auténtica proeza de ingeniería; su anchura 
era tal que podía desfilar por ellos un escuadrón de caballería de ocho 
al frente. Pero, al avanzar por una de estas vías. Cortés observó dos 
cosas que lo alarmaron: una, que la calzada estaba interrumpida a 


103 


Grandes Vidas. Grandes Obras 

trechos por puentes levadizos; otra, que estaba sólidamente fortifi¬ 
cada. ¿No estaría llevando a sus hombres camino de una emboscada? 

Ya era tarde para retroceder; en aquel momento, sobre una litera 
recubierta de piedras preciosas, se acercaba Moctezuma a saludar a 
los castellanos, ataviado con regia magnificencia. En cuanto el empe¬ 
rador descendió de la litera, varios funcionarios de la corte abrieron 
sobre el soberano, a manera de palio, un rico dosel de verdes plumas, 
recamado de oro, plata y perlas. Otros nobles, que avanzaban delante 
del emperador, iban extendiendo ricas telas para que los pies del mo¬ 
narca no pisaran la tierra. Ninguno de estos nobles osaba mirar el ros¬ 
tro del soberano. 

Tenía Moctezuma a la sazón unos cuarenta años de edad. Era hom¬ 
bre hermoso, bien conformado y afable. Recibió al capitán castellano 
con extremada cortesía, si bien no le permitió abrazarlo. 4 ‘Se os pro¬ 
porcionará cuanto necesitéis -dijo el jefe indio- porque estáis en vues¬ 
tra propia casa y país.’* 

Los españoles fueron conducidos a su residencia, un gran palacio 
de piedra situado en el centro de la ciudad. La ancha avenida por 
donde pasaron los huéspedes estaba tardeada por edificios públicos y 
residencias de personajes nobles, construidos con piedra roja. Todos 
los edificios, rodeados de muros de mampostería, daban la impresión 
de fortalezas. De trecho en trecho surgían altos templos de forma pira¬ 
midal dedicados a los dioses aztecas; todos estaban coronados por un 
fuego sagrado. A ambos lados de la calzada había jardines y terrazas, 
canales, puentes y pórticos votivos. A medida que los españoles desfi¬ 
laban en buen orden hacia sus alojamientos, miles de personas clava¬ 
ban en ellos miradas que revelaban el asombro que les causaban 
el acompasado rechinar de los pasos de los infantes, los caballos y el 
cañón de bronce. 

Una vez en el palacio que se les había asignado para residencia 
(edificio que con el patio o cuadra tenía amplitud suficiente para alo¬ 
jar a las tropas españolas y a sus aliados tlaxcaltecas). Cortés tomó las 
medidas adecuadas para fortificarlo. Durante la primera semana todo 
marchó bien, y, contando con la aquiescencia de Moctezuma, el extre¬ 
meño se dedicó a explorar la ciudad: recorrió los concurridos merca¬ 
dos, los muelles siempre en actividad, donde las canoas depositaban 
sus cargamentos de frutas, hortalizas y flores, los palacios y los museos. 
Examinó también el sistema de abastecimiento de aguas, una doble 
línea de conductos de arcilla cocida, que se extendía desde un depósi¬ 
to situado a más de once kilómetros de distancia. Este acueducto pri- 
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mitivo fue la admiración de Mesa, el artillero jefe, quien aseguraba no 
haber visto nada superior en Europa. Por medio de él se proveían las 
necesidades de la población, compuesta por unas trescientas mil per¬ 
sonas. 

En el palacio imperial, al cual también fue conducido, Cortés pudo 
contemplar jardines colgantes, magníficas piscinas de baño, un par¬ 
que zoológico, un acuario y una pajarera. Disponía Moctezuma de tres 
mil sirvientes, y para la mesa del soberano se preparaban más de mil 
platos distintos, entre los cuales escogía los que le apetecían más. El 
emperador acostumbraba a comer solo, detrás de un biombo; le ser¬ 
vían la mesa cuatro doncellas, escogidas por su belleza y pulcritud. 
Después de las comidas escuchaba música, y le divertían una compar¬ 
sa de enanos o unas cuantas bailarinas. 

Existía gran agitación contra los españoles en la ciudad, a pesar de 
la amistosa acogida que les dispensó Moctezuma. Una imprudencia 
de Cortés contribuyó a hacer la situación más difícil. Desde el princi- 
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pió se empeñó en convertir al emperador Moctezuma a la fe cristiana. 
Moctezuma le manifestó que aunque el Dios de los españoles era indu¬ 
dablemente muy grande, los dioses aztecas también habían servido a 
su pueblo a la medida de sus necesidades, y que él no renegaría de 
ellos nunca. Cierto día solicitó Cortés permiso para visitar el gran tem¬ 
plo de la capital; al contemplar los altares ante los que se consumaban 
sacrificios humanos, al observar las paredes v las piedras del altar en¬ 
negrecidas por la sangre seca, y percibir la repugnante fetidez de aquel 
sitio considerado sagrado, perdió la paciencia y exigió que el empera¬ 
dor le permitiera limpiar el templo y erigir un altar cristiano. 

—Vuestros dioses son demonios— dijo Cortés. 

La conducta del conquistador provocó la cólera de Moctezuma. 

—Si hubiera sabido que veníais a insultar a mis dioses, nunca os 
hubiera permitido llegar hasta aquí. Os pido que ceséis de ultrajar mi 
religión. 

En vista de la cólera de los sacerdotes, Cortés deploró haber habla¬ 
do tan ligeramente. 

La situación empeoraba por momentos. Una noche, Marina se pre¬ 
sentó con la noticia de que los españoles estaban a punto de ser trai¬ 
cionados. Cortés comprendió que, si no procedía con prontitud, esta¬ 
ban perdidos. Convocó a sus oficiales y les expuso el problema. 

El Consejo adoptó un plan de gran temeridad, consistente en apo¬ 
derarse de Moctezuma y mantenerlo en rehén, dando como pretexto 
la muerte de dos españoles a manos de los guerreros aztecas en la colo¬ 
nia de Villa Rica. Moctezuma disponía de miles de hombres armados, 
dispuestos a acudir a su primera llamada, pero no por ello habría de 
desistir del intento. La situación era desesperada. 

Con gran secreto se apostaron guardias en distintos puntos de la 
ciudad, protegidos por la artillería. Hecho esto, Cortés acompañado 
por varios hombres armados de su escolta, se presentó en el palacio 
de Moctezuma, y después de unos minutos de conversación, aludió a 
los asesinatos de Villa Rica. Moctezuma negó tener noticia alguna de 
tal suceso, pero agregó que, naturalmente, los funcionarios responsa¬ 
bles serían castigados. Cortés aparentó no estar satisfecho con esta 
explicación. 

—A despecho de esto —dijo— he de pediros que vengáis a vivir unos 
días entre nosotros, no en calidad de prisionero, sino como nuestro 
huésped. 

—Es imposible — replicó Moctezuma—, pues, aunque yo accediera, 
mi pueblo no lo consentiría. 
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La conversación, aunque en términos corteses, fue tomando un 
giro peligroso. Por fin uno de los españoles gritó, impaciente: 

—¿A qué perder tanto tiempo en conversaciones? Apoderémonos 
de él, y si se resiste, lo traspasaremos con las espadas. 

Moctezuma no entendió estas palabras, pero adivinó su significado 
por los rasgos de cólera que revelaban los rostros de los visitantes. 

—¿Qué lia dicho? —preguntó a Marina, que servía de intérprete. 

—Marchad con ellos —le imploró la india—. Os tratarán bondado¬ 
samente. Si no les seguís, quizá os darán muerte en este mismo instante. 

Avergonzado y con lágrimas en los ojos, el emperador se dejó sacar 
de su palacio. En las calles, los indios manifestaban su asombro, pero 
Moctezuma les decía que no se alarmasen, que él iba de buen grado a 
ser huésped de los blancos. En realidad su espíritu estaba quebrantado 
y jamás volvió a traspasar las puertas de su palacio. 

A partir de aquel momento la vida de los españoles corría peligro. 
Moctezuma era objeto de toda clase de deferencias; sus propios servi¬ 
dores le atendían, pero siempre estaba custodiado por una guardia es¬ 
pecial. Despachaba los asuntos de su reino desde el cuartel general de 
los españoles. Al poco tiempo de hallarse prisionero, Moctezuma fue vi¬ 
sitado por Cortés, quien le dijo que por ser vasallo del rey de España 
debía pedir a su pueblo que pagase tributo a aquel soberano. Se des¬ 
pacharon a todas partes del país recaudadores de impuestos. Cuando 
los funcionarios comisionados regresaron, todo el oro que trajeron fue 
fundido y convertido en barras y, juntamente con el gran tesoro ya 
acumulado, procedente de los regalos recibidos, se dividió en varias 
partes. El total ascendía a algo más de cuatro millones de pesos. De 
éstos se separó una quinta parte para el rey de España, otra quinta 
parte para Cortés y el resto se distribuyó entre los demás expedicio¬ 
narios. 

Entre tanto, los mexicanos parecían tranquilos, mientras que los 
españoles iban haciéndose más despóticos. Llegaron incluso a destruir 
los ídolos venerados en el templo mayor y a poner una cruz en su lugar. 
Esto provocó las iras de los aztecas. 

Por aquellas fechas Cortés recibió la noticia de que una flota espa¬ 
ñola, al mando de Narváez, había anclado en Veracmz, con el propó¬ 
sito de conducirlo prisionero ante el gobernador de Cuba. Cortés deci¬ 
dió atacar a los que pretendían capturarlo y, dejando una guarnición 
de ochenta hombres en la ciudad, marchó, al amparo de la noche, con¬ 
tra las tropas de Narváez. Para facilitar su labor envió emisarios secre¬ 
tos con oro para comprar la voluntad de los soldados de aquél. 
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Cortés, con una insignificante fuerza de doscientos sesenta solda¬ 
dos, avanzó rápidamente hacia el campamento de Narváez, cuyas fuer¬ 
zas estaban mucho mejor armadas y eran muy superiores en número. 
Una noche de temporal, con lluvia abundante. Cortés cayó sobre el 
campamento. Los aturdidos centinelas fueron dominados rápidamente, 
y en la lucha que se trabó entre ambos bandos Narváez fue herido y 
hecho prisionero. La mitad de sus hombres lo habían abandonado mer¬ 
ced al oro que Cortés les había enviado. Cuando Narváez cayó en ma¬ 
nos de los soldados de Cortés, el resto de las fuerzas abandonaron toda 
resistencia. Fue un golpe de suerte aquella victoria. Cortés ganó no 
sólo la batalla, sino nuevas armas y municiones, y gran número de 
hombres, pues los soldados de Narváez se unieron a Cortés después 
que este les ofreció el perdón y una participación en las riquezas que 
se obtuvieran con la conquista de México. 

Cuando todavía estaba disfrutando de su triunfo, Cortés recibió la 
noticia de que la ciudad de Tenochtitlán se había levantado contra 
la guarnición española. En aquellos momentos Cortés contaba con mil 
trescientos soldados, entre ellos ochenta ballesteros, otros tantos mos¬ 
queteros y noventa y seis caballos. Además, lo ayudaban dos mil 
guerreros tlaxcaltecas. Pero todas sus fuerzas estaban hambrientas y 
agotadas. En un supremo esfuerzo. Cortés llevó a sus tropas hasta Te¬ 
nochtitlán, cuyas desiertas calles recorrieron rápidamente para llegar 
al palacio en que sus compañeros los esperaban. 

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Cortés, encolerizado. El 
azarado jefe de la guarnición le explicó que, al recibir informes de un 
levantamiento de los aztecas, pensó reducirlos a la obediencia por el 
terror, por lo que, aprovechando una fiesta, cayó sobre seiscientos no¬ 
bles mexicanos, dándoles muerte a todos. 

-Habéis traicionado mi confianza al proceder como un loco —le 
reprochó Cortés. 

Al día siguiente miles de indios atacaron la guarnición. Los que 
caían, diezmados por las balas, eran al punto remplazados por otros; la 
lucha se prolongó durante horas. Algunos guerreros aztecas disparaban 
flechas con una mecha encendida en la punta, que provocaron incendios 
en los techos de paja de las residencias de los españoles: como se dis¬ 
ponía en el palacio de poca provisión de agua, el daño causado por las 
llamas fue considerable. Al anochecer, muchos españoles habían muer¬ 
to y los demás se encontraban cansados o heridos. Durante el día si¬ 
guiente la lucha continuó sin tregua. Al tercer día. Cortés exigió a 
Moctezuma que se dirigiera a su pueblo y solicitara permiso para que 
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el jefe español y sus compañeros pudieran salir de la ciudad en paz. 
Pero para entonces los aztecas habían elegido nuevo emperador, y lan¬ 
zando insultos al antiguo soberano, lo apedrearon hasta hacerlo caer 
herido. Cuando Cortés en persona solicitó permiso para abandonar la 
ciudad, le contestaron que aunque tuvieran que caer mil aztecas por 
cada español, estaban decididos a no dejar salir vivo del país a uno solo 
de los extranjeros. 

La vida de Moctezuma se extinguió en el cautiverio. Cuando Cor¬ 
tés ofreció su cuerpo a los aztecas para que lo enterraran, el pueblo, 
enfurecido, replicó a gritas: “No queremos a Moctezuma, ni vivo ni 
muerto." Este fue el penoso fin de un rey tan grande y tan generaso. 
No quedaba otra alternativa que intentar escapar de la ciudad. Los es¬ 
pañoles decidieron hacerlo la noche del 30 de junio de 1520. Cua¬ 
trocientos guerreros tlaxcaltecas, protegidos por soldados españoles, 
trasportarían un puente de madera para salvar los pozos en la carrete¬ 
ra de salida sobre el lago. 

Llegada la hora, vaciaron en el suelo los tesoros recogidos, para 
que cada cual tomase su parte. Los hombres de Narváez, que no tenían 
experiencia en esta clase de campañas, cargaron con las cosas más pe¬ 
sadas. en tanto que los veteranos de Cortés se decidieron por joyas y 
cadenas de oro de poco peso. Dejaron encendidas las hogueras del in¬ 
terior de la guarnición para que los aztecas creyeran que todo discu¬ 
rría normalmente y, en medio de un cauteloso silencio, salió el ejército 
a la calle. 

La noche estaba muy oscura y una persistente llovizna caía sobre 
la dormida ciudad, por la que los españoles avanzaban. Llegaron al 
primer pozo de la calzada, tendieron el puente y la artillería pasó sin 
novedad. Pero en aquellos momentos se oyó un grito de alarma que 
puso en aviso a todos los centinelas indios. Los sacerdotes, que custo¬ 
diaban en el templo el fuego sagrado, avisaron a todos los guerreros 
por medio del gran tambor de cuero de serpiente. 

Momentos después, enjambres de soldados atacaron a los españo¬ 
les. Cortés corría de uno a otro lugar animando a sus tropas. El puente 
de madera por el que pensaban ponerse a salvo pronto se hundió entre 
el cieno, y no pudo ser levantado de nuevo. 

Se riñó un combate cuerpo a cuerpo: lanzas y espadas contra ve¬ 
nablos V clavas. Los indios ponían más empeño en hacer prisioneros 
que en dar muerte a sus enemigos, en quienes veían posibles víctimas 
para sus sacrificios. A esta circunstancia debieron su salvación mu¬ 
chos españoles. 
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Rotas las lincas españolas, los vencidos conquistadores se lanza¬ 
ban al agua, tratando de salvarse a nado. Quienes llevaban menor botín 
fueron los más afortunados; otros se agarraban de las crines de los ca¬ 
ballos o se asían a las correas de los estribos de los animales que se zam¬ 
bullían. El oro y las joyas que los fugitivos se veían obligados a arrojar 
sirvieron para contener el enjambre de guerreros indígenas, que se 
detenían para recoger el botín rescatado. De esta forma los españoles 
lograron, si bien penosamente, recorrer el dique para llegar hasta tie¬ 
rra firme. 

La aurora del día siguiente, velada por espesas nieblas, encontró a 
Cortés sentado, contemplando el desfile de sus compañeros, agotado 
el cuerpo y el espíritu. Empapados hasta los huesos, heridos, sin la arti¬ 
llería y con sólo veintitrés caballos, veinte ballestas y siete mosquetes, 
el afligido ejército luchaba para seguir adelante. Cuatrocientos cin¬ 
cuenta españoles y más de cuatro mil de sus aliados indios habían pe¬ 
recido. 

Doblada sobre el pecho la cabeza, Cortés no podía ocultar su llanto. 
Aquel fue el momento más trágico de su vida, que la historia conserva 
en sus anales con el nombre de “La Noche Triste”. 

En los días que siguieron al desastre, las derrotadas huestes con¬ 
quistadoras emprendieron el penoso regreso a Tlaxcala. Durante el via¬ 
je fueron incesantemente acosados por bandas de guerreros aztecas, 
de las que con gran dificultad fueron librándose. Al sexto día fueron 
atacados en el paso de Otumba por un gran ejército. Los españoles, 
sin armas de fuego, formaron un cuadro en cuyo centro colocaron a 
los heridos. Distribuyeron la caballería en grupos de cinco jinetes y 
cargaron contra el enemigo. .Al cabo de varias horas de lucha, los es¬ 
pañoles estaban exhaustos y vacilantes, hasta el punto de considerarse 
derrotados, pero entonces Cortés y tres de sus compañeros irrumpieron 
violentamente en el centro del ejército enemigo, donde el jefe azteca 
aparecía sentado en alto, en una litera que llevaba encima la bandera. 
Dieron muerte al caudillo indígena y se apoderaron del estandarte; y 
tanto pavor infundió a los indígenas esta hazaña, de un valor casi so¬ 
brehumano, que, perdido el ánimo, abandonaron el campo de batalla. 

Aunque reanimado por tan milagrosa victoria, Cortés se pregunta¬ 
ba, camino de Tlaxcala. cómo lo recibirían los naturales de aquella ciu¬ 
dad. Al partir para la capital, les había hecho creer que él era el des¬ 
cendiente invencible del Dios Blanco, y ahora regresaba derrotado; 
también le preocupaba el hecho de que entre las víctimas de la heca¬ 
tombe figuraban varios miles de soldados tlaxcaltecas. 
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Sin embargo, el anciano cacique de Tlaxcala salió al encuentro de 
Cortés y lo recibió con frases de consuelo y reafirmó el tratado de amis¬ 
tad entre sus dos ejércitos. Tres semanas permanecieron en Tlaxcala 
los españoles, curándose de sus heridas y descansando. 

De nuevo dio muestras Cortés de su indomable espíritu. En vez 
de retirarse a Villa Rica de la Vera Cruz, decidió volver a la carga y 
conquistar la ciudad de Tenochtitlán. En aquellos momentos, la idea 
de volver a atacar a los aztecas parecía propia de un loco. Solo conta¬ 
ba con cuatrocientos soldados, y casi todos ellos estaban heridos; no dis¬ 
ponía tampoco de artillería ni mosquetes; no tenía pólvora, y solo le 
quedaban veinte caballos. El mismo estaba herido en la cabeza y tenía 
dos dedos mutilados, y por si todo esto fuera poco, ya no los rodeaba 
la aureola de invencibilidad. No es, pues, extraño que muchos de sus 
subordinados, ansiosos de regresar a sus hogares, cansados de tanta 
lucha, amenazaran amotinarse. Pero Cortés se dirigió a sus compañe¬ 
ros con tal ardor que los veteranos le aplaudieron y los rebeldes depu¬ 
sieron su actitud. 

Como primera providencia, Cortés decidió enviar sus fuerzas a cas¬ 
tigar a las tribus que habían ayudado a los aztecas a combatirlo. Una 
tras otra, las tribus enemigas fueron sojuzgadas de nuevo. Una feliz 
casualidad hizo que arribaran a Veracruz tres naves con provisiones 
y refuerzos, despachadas, no para Cortés, sino para el infortunado 
Narváez. Tanto los capitanes como los tripulantes de los barcos fueron 
hechos prisioneros, y una vez que tuvieron conocimiento de lo que 
había sucedido, atraídas por las perspectivas de los beneficios materia¬ 
les que vendrían con la victoria, aceptaron unirse a Cortés en su expe¬ 
dición contra la ciudad de Tenochtitlán. Los conquistadores nunca 
habían estado mejor dotados. 

Cortés preparó un asombroso plan. Sería más fácil conquistar la 
capital de los aztecas si lograba atacarla por tierra y por el lago a un 
mismo tiempo. Una flotilla de navios podría dominar las débiles canoas 
indígenas y colocarse a distancia conveniente para bombardear sin pe¬ 
ligro la ciudad. Decidió, pues, construir una flotilla de embarcaciones 
ligeras, sólidas y de poco calado, que aparejaría con las velas, jarcias y 
demás elementos sacados de los buques que se desmantelaron en Villa 
Rica. Como era imposible armar tales embarcaciones cerca de las orillas 
de los lagos, no solamente porque allí no se disponía de madera apro¬ 
piada, sino porque se verían expuestos a los continuos ataques de los 
naturales, se resolvió emprender la construcción cien kilómetros tierra 
adentro, en los bosques de Tlaxcala. Luego las pequeñas embareaeio- 
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nes podrían ser trasportadas por partes, a través de las montañas. 

Martín López, experto dibujante y constructor de naves, fue en¬ 
cargado de la construcción. López contaba con un ilimitado número de 
obreros indígenas, de modo que en pocas semanas hubo madera pre¬ 
parada y marcada para montar trece embarcaciones. Un inmenso ejér¬ 
cito de tlaxcaltecas condujo las piezas por los peligrosos pasos de las 
montañas nevadas, hazaña sin paralelo en la historia militar del mundo. 

Mientras Martín López construía las embarcaciones. Cortés, con 
el grueso de sus fuerzas y un buen ejército de tlaxcaltecas adiestrados 
por oficiales españoles, se dirigió al lago de Texcoco. Allí estableció un 
campamento, en el que acumuló provisiones de toda índole. Luego 
luchó contra los pueblos ribereños para interrumpir las entradas de 
víveres y de esta forma bloquear la ciudad de Tenochtitlán. 

Mientras tanto, Martín López, ya en el lago de Texcoco, montaba 
las embarcaciones. Finalmente, éstas fueron botadas al agua el 28 de 
abril de 1521, con una brillante ceremonia. Como aquel día era do¬ 
mingo, se celebró una misa solemne y en medio de las agudas notas de 
los clarines, las salvas de mosquetería y el ronco son de los tambores, las 
embarcaciones, enarbolando sus banderas, empezaron a deslizarse so¬ 
bre las aguas del lago. 

Aquel mismo día pasó Cortés revista a sus tropas, las cuales, por 
virtud de los inesperados refuerzos, ascendían a más de novecientos 
españoles y cincuenta mil tlaxcaltecas. 

El último de mayo se lanzó el primer ataque contra la ciudad. Al- 
varado, Olid y Sandoval, cada uno al mando de un grupo de soldados 
españoles v tlaxcaltecas, se apoderaron de la calzada, mientras Cortes 
en persona tomaba el mando de la flotilla. Iban en cada embarcación 
veinticinco hombres, entre ellos doce remeros. En la proa iba montado 
un cañón pequeño. Un verdadero enjambre de guerreros aztecas sobre 
canoas impulsadas por los canaletes se enfrentó a la flota de Cortés. En 
aquel momento amainó la brisa y las embarcaciones de los españoles 
quedaron inmovilizadas. Los guerreros aztecas, alarmados por la quie¬ 
tud de las naves españolas, se detuvieron a su vez. 

Súbitamente una racha de viento hinchó las desmayadas velas, las 
embarcaciones ganaron velocidad y embistieron contra las canoas in¬ 
dígenas, despedazando varias de ellas con las proas, mientras que las 
bocas de fuego lanzaban sus andanadas contra los aztecas. Los nativos 
no intentaron oponer resistencia, sino que, por el contrario, se dieron a 
la fuga, perseguidos de cerca por los veleros. Quedaron así cerradas 
completamente todas las entradas a la capital e inclusive cottado el 
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abastecimiento de agua. Ahora era completo el bloqueo y comenzaba 
el estado de sitio. 

Dentro del recinto urbano, Cuauhtémoc, resuelto y hábil caudillo, 
había reunido unos sesenta mil guerreros aztecas, apostados en los ca¬ 
nales de entradas y emboscados en las calles. 

Durante varios días consecutivos Cortés mantuvo su plan de ata¬ 
que. Mientras la flotilla navegaba a lo largo de la costa, disparando so¬ 
bre las masas de defensores, las tropas de a pie avanzaban a lo largo 
de la calzada, abriéndose paso a través de los fosos que la interrumpían 
y llenándolos con piedras y desperdicios; cuando llegaban a la ciudad 
incendiaban unos cuantos edificios importantes y luego se retiraban. 
Los aztecas se veían obligados, noche tras noche, a limpiar los pozos, 
que, al día siguiente, eran de nuevo cegados por los españoles. Llegó 
la estación de las lluvias y los españoles tuvieron que enfrentarse con 
un nuevo enemigo, el fango, en el que los caballos y ellos mismos que¬ 
daban a menudo enterrados. En uno de los combates que se riñó, sesen¬ 
ta y dos españoles y un número enorme de tlaxcaltecas cayeron en ma¬ 
nos del enemigo, quienes los ofrecieron como víctimas a sus dioses. Los 
sitiadores estaban tan cerca que, a veces, reconocían a sus compañeros 
cuando éstos eran sacrificados. Una oleada de tristeza se extendió por 
todos los campamentos españoles. 

Pero los sitiadores pronto tuvieron un eficaz aliado: el hambre, que 
había empezado a diezmar a los aztecas. No obstante, cuantas ofertas 
de paz les hizo Cortés fueron invariablemente rechazadas por los gue¬ 
rreros indígenas. Por último. Cortés optó por arrasar la ciudad, casa 
por casa. Cada día los españoles se adentraban en el reducto enemigo 
y quemaban más edificios, hasta que solo quedó en pie una cuarta parte 
de la ciudad. A pesar de todo, los aztecas no se rendían. 

A medida que avanzaban los días del caluroso mes de agosto, la si¬ 
tuación se hizo insostenible para los aztecas. AI entrar en las calles de 
la ciudad, los españoles presenciaron cuadros de terrible miseria. Por 
todos lados aparecía la tierra revuelta por los indios en busca de raíces 
que roer; las ratas y los ratones se habían convertido en bocados apeti¬ 
tosos, los muertos y los moribundos yacían apilados; nadie se preocu¬ 
paba por enterrar a nadie. 

El 13 de agosto, los españoles lanzaron un ataque general. El joven 
emperador Cuauhtémoc no perdió su dignidad ni en medio de tanta 
destrucción. Cuando los aztecas intentaron ponerse a salvo en cientos 
de canoas, Cuauhtémoc. sin ocultar su identidad, zarpó en una pira¬ 
gua que ostentaba orgullosamente las insignias de la realeza. Tres ber- 
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gantines españoles se lanzaron en su persecución, y al llegar ¡unto a 
ella, el emperador azteca dijo, dirigiéndose a sus captores: "Yo soy 
Cuauhtémoc. Llevadme ante Cortés, soy su prisionero.” 

Cortés lo recibió con gran ceremonia. Después de mirarlo en silen¬ 
cio, dijo el emperador: 

—He hecho cuanto me ha sido posible para defender a mi pueblo. 
Ahora soy vuestro prisionero, Cortés; haced de mí lo que os plazca. 

-Nada temáis -contestó Cortés-, seguirás siendo tratado con to¬ 
dos los honores debidos. El español sabe admirar el valor aun en sus 
enemigos. 

Cortés ordenó entonces la evacuación de la ciudad, y prohibió se¬ 
veramente que se molestara a ninguno de su moradores. Durante tres 
días, los famélicos restos de la población se arrastraron por la calzada 
hasta alcanzar tierra firme, donde se dispersaron, sin rumbo ni propósi¬ 
to fijos. Casi un cuarto de millón de indígenas había perecido en los 
combates, o sucumbido a las enfermedades o víctimas del hambre, du¬ 
rante los dieciocho meses que precedieron a la caída de la ciudad. 

Los españoles que registraron la arrasada capital azteca sufrieron 
un gran desencanto al no encontrar más que una ínfima parte del gran 
tesoro de Moctezuma que el año anterior habían visto. Dominados por 
la cólera sometieron a tortura a Cuauhtémoc. hasta bañarle los pies en 
aceite y prenderles fuego; pero el emperador, o bien ignoraba el lugar 
en que estuviera oculto el oro, o no quiso revelarlo. Jamás se encontró 
el tesoro. 

Dedicaron los primeros meses después de la conquista a reconstruir 
la ciudad y ponerla en condiciones de servir de sede al gobierno del 
país. Siete años después, un viajero declaraba que no había ciudad 
alguna en Europa superior a la capital de Nueva España, tanto en la 
belleza como en el número de sus edificios. 

Concluida su obra como conquistador. Cortés se dedicó a las tareas 
de gobierno. Regularmente enviaba ricas remesas al rey de España; 
adquirió para sí una floreciente propiedad, y otorgó fértiles tierras de 
labor a cada uno de sus soldados veteranos. Los enemigos de Cortés, 
tanto en Cuba como en España, seguían intrigando contra él; y tales 
fueron las intrigas urdidas, que Carlos V llegó a sospechar que Cortés 
pretendía hacer de México un reino independiente. 

Sin embargo, al volver a España, tras veinticuatro años de haber 
cruzado el Atlántico por vez primera» se le recibió como a un héroe. 
Desde hacía treinta y cinco años, cuando regresó Colón de su primer 
viaje, no había habido una manifestación pública de entusiasmo se- 
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mejante. A pesar de todo, cuando Cortés volvió al Nuevo Mundo, solo 
llevaba el título de capitán general, y no el de gobernador civil. 

Durante varios años Cortés continuó sus exploraciones y aventuras, 
tanto por mar como por tierra, pero ninguna de ellas agregó nada a la 
fortuna del conquistador. Mientras tanto, las maquinaciones de sus 
enemigos tenían paralizado el desarrollo normal de sus asuntos, some¬ 
tidos a las contingencias de litigios interminables. Llegó la vejez y no 
pudo disfrutar de cuanto cosechó en los años de mocedad. De tal situa¬ 
ción se quejaba ante su soberano, cuyo auxilio imploraba, en un me¬ 
morial del año 1544, en donde se lee: “Pensé que haber trabajado en la 
juventud me aprovechara para que en la vejez tuviera descanso, y así 
ha cuarenta y cinco años que me he ocupado en no dormir, mal comer, 
y a las veces ni bien ni mal; traer las armas a cuestas, poner la persona 
en peligros, gastar mi hacienda y edad, todo en servicio de Dios, tra¬ 
yendo ovejas en su corral muy remoto de nuestro hemisferio, y dila¬ 
tando el nombre y patrimonio de mi Rey. Véome viejo, y pobre y car¬ 
gado de deudas. Paréceme que al coger del fruto de mis trabajos, no 
debía echarlo en vasijas rotas y dejarlo en juicio de pocos, sino tornar 
a suplicar a V.M. sea serv ido que todos cuantos jueces Vuestra Majes¬ 
tad tiene en sus Consejos, conozcan de esta causa, y conforme a justicia 
la sentenciasen. Y ésta será para mí muy gran merced, porque a dilatar¬ 
se, dejarlo he perder, y volverme he a mi casa porque no tengo ya edad 
para andar por mesones, sino para recogerme a aclarar mi cuenta con 
Dios, pues la tengo larga, y poca vida para dar los descargos, y será 
mejor dejar la hacienda que el ánima.” 

Permaneció Cortes en España por espacio de siete años, hasta 1547, 
en espera de recibir al fin una prueba tangible de la gratitud de la Co¬ 
rona; pero esa prueba no llegó, por lo que se vio obligado a regresar a 
México. Sin embargo, cuando se dirigía al puerto a embarcarse, murió. 

Cortés, que no conoció el reposo en vida, tampoco pudo disfrutar 
de él muerto. Fue sepultado primero en Sevilla; posteriormente sus res¬ 
tos fueron trasladados a Texcoco, México, y enterrados en el monaste¬ 
rio de San Francisco. En 1629 fueron exhumados otra vez para llevar¬ 
los a la ciudad de México. Durante la revolución de 1823, la exaltación 
de los criollos levantados contra la dominación española, hizo de las 
cenizas del gran aventurero blanco del odio contra los antiguos con¬ 
quistadores. Para prevenir cualquier ultraje, hubo, por fortuna, quienes 
llevaron el ataúd, en secreto, a un lugar oculto que hasta hoy no ha 
sido posible descubrir. De esta forma, la tumba del conquistador de 
México permanece ignorada. 
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Este retrato de Miguel Ángel, tenido por 
autorretrato durante mucho tiempo, se atribuyó 
después a Jacopino del Conte, pintor 
florentino de principios del siglo xvi. Se encuentra 
en la Galería de los Uffizi, de Florencia 



EL ALMA TITANICA 
DE MIGUEL ÁNGEL 

Donald Culross Peattie 


Lo que ocurría tras la alta cerca de tablas era un secreto para los 
ciudadanos de Florencia. Durante meses, durante años ya, los transeún¬ 
tes habían oído el ruido del cincel contra la piedra y los golpes del 
mazo en el cincel. Sin embargo, como todo el mundo sabía, el bloque 
de mármol oculto por la valla lo había echado a perder años atrás 
cierto escultor, quien además de cortarlo demasiado alto y estrecho, le 
abrió una gran hendidura triangular cerca de la base. Aunque muchos 
escultores lo examinaron después, el mutilado bloque permaneció a 
disposición de los florentinos durante varios decenios, como un gigan¬ 
te inconquistable. 

El día 13 de septiembre de 1501, un joven llamado Miguel Ángel 
Buonarroti se adelantó resueltamente, cincel en mano, hacia el bloque 
de mármol. Durante dos años y medio estuvo esculpiéndolo. Cuando 
los jueces vieron la obra, otorgaron al escultor un premio de 400 flori¬ 
nes de oro y el derecho a escoger el lugar donde debía colocarse la es¬ 
tatua. Miguel Ángel eligió audazmente el más conocido de Florencia, 
la Piazza (¡ella Signaría, frente al austero palacio de igual nombre. 

Cuarenta hombres, ayudados de cabrias y rodillos, tardaron cua¬ 
tro días en trasportar la estatua al sitio designado. Con la mirada im¬ 
pávida, David se enfrenta a Goliat. Cada imperfección del bloque ori¬ 
gina! se ha trasformado, tras el trabajo del cincel, en belleza sin igual. 
De la altura y delgadez excesivas del trozo de mármol ha surgido, des¬ 
collante, el cuerpo robusto de un atleta; a cada lado de la hendidura 
triangular de la base se alzan las vigorosas piernas. Cada músculo, cada 
tendón, cada vena de los miembros está esculpido con precisión ex- 
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quisita, como si en realidad bullese bajo el mármol la sangre ardorosa 
del joven luchador. Al igual que todas las grandes creaciones de Miguel 
Ángel, su David es algo más que una estatua; es una verdad viva, tan 
viva y cierta hoy como hace cuatrocientos cincuenta años. 

Michelangelo di Ludovico Buonarroti Simoni nació en el año de 
1475, en Caprese, región de la Italia central bañada por el Tíber. Fue 
confiado a la mujer de un cantero para que le sirviese de ama de cría, 
circunstancia que Miguel Angel, hombre ya, habría de recordar para 
decir festivamente que había mamado su vocación con la leche de su 
nodriza. 

Su madre murió cuando el tenía seis años de edad, y hasta des¬ 
pués de haber cumplido los sesenta no volvió a conocer la ternura fe¬ 
menina. Creció en un áspero y rudo ambiente varonil, al lado de her¬ 
manos mediocres y egoístas que vivieron a costa suya durante-toda la 
vida, y de un padre insatisfecho y codicioso. De muchacho fue mal es¬ 
tudiante; en la escuela perdía el tiempo dibujando, y al llegar a casa 
pintaba en las paredes. Su padre le pegaba para corregirlo, pero el niño 
continuaba pintando. Aunque las palizas se hicieron mas frecuentes, 
el espíritu artístico que en el niño alentaba siguió incólume. 

En su afán de lograr que el rebelde muchacho (que a la sazón tenía 
trece años de edad) ganase algún dinero para la familia, el señor Buo¬ 
narroti lo colocó de aprendiz en el taller que tenían en Florencia los 
famosos hermanos Chirlandaio. Allí fue donde Miguel Ángel recibió 
sus únicas lecciones de pintura. Cierto día que varios aprendices esta¬ 
ban estudiando una figura de mujer dibujada por Domenico Chirlan¬ 
daio, el joven Miguel Ángel tomó un lápiz y enmendó la obra del 
maestro. Domenico advirtió que la corrección del muchacho estaba 
bien hecha, y lo recomendó para que trabajara en el taller del escultor 
Bertoldo, que producía imitaciones de estatuas clásicas para Lorenzo 
de Médicis, el banquero más opulento de Europa y árbitro de los des¬ 
tinos de Florencia, al cual llamaban el Magnífico por su espléndida li¬ 
beralidad y su afición a lo suntuoso. 

Miguel Ángel fue enviado a desbastar bloques de mármol en los 
jardines de los Médicis. A medida que pasaban los días sus músculos 
iban cobrando vigor, y su vista y su pulso adquirían más seguridad. 
Cuando Lorenzo de Médicis vio una escultura labrada por el joven 
en un trozo de mármol de desecho, lo condujo a su palacio, ordenó 
que le diesen ricos vestidos de terciopelo y lo sentó a la mesa con sus 
hijos. En aquellos banquetes principescos, a los que asistían poetas 
y sabios, la lectura ocupaba el lugar de la conversación. Allí escuchó 
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el joven los sublimes pensamientos de Platón, la grandiosa poesía 
del Dante. Una nueva facultad —el talento poético— se despertó en él. 
Con el tiempo escribió 77 sonetos, que, por su sinceridad, parecen 
parte de su propia alma. 

El espíritu de Miguel Angel, como el de un antiguo profeta, 
estaba lleno de sublimes visiones y de pasión moral; sin embargo, 
el lado humano de su personalidad era lamentablemente imperfecto. 
Altanero, quisquilloso, mordaz, su carácter difícil lo llevó a pelearse 
con otro aprendiz, mayor que él, y salió de la riña con las narices 
rotas. Este desfiguramiento, que le duró toda la vida, habría de in¬ 
fluir en su espíritu. Él, que adoraba todo lo bello, se juzgaba re¬ 
pulsivo. De mediana estatura y demasiado ancho de hombros, no fue 
lo que pudiera llamarse un hombre atractivo; pero los años harían 
inolvidables la faz surcada de arrugas, la boca de expresión gene¬ 
rosa y amarga a un tiempo, los ojos castaños llenos de una tristeza 
y de un amor casi bíblicos. 

Lorenzo de Médicis murió en 1492, y su hijo Piero no halló nada 
mejor para Miguel Ángel que ponerlo una mañana invernal a modelar 
en el patio del palacio una enorme figura de nieve. Al poco tiempo, 
el joven artista huyó de la ciudad, y tras vagar sin rumbo durante 
un tiempo, fue a dar a Roma. 

' En Roma produjo la primera de sus obras maestras: una Virgen 
con el cadáver de Cristo en el regazo. Una vez instalada, oyó a ciertas 
personas atribuir su trabajo a otro escultor. Esto lo ofendió y, am¬ 
parándose en las sombras de la noche, entró en el Vaticano y grabó 
estas palabras en la banda que rodea el pecho de la Virgen: “La hizo 
Miguel Ángel Buonarroti, de Florencia.” Fue la única vez en su vida 
que firmó una escultura. 

Al subir al pontificado, Julio II trazó planes grandiosos para la 
ejecución de monumentos y edificios, muchos de los cuales debían 
destinarse a perpetuar su memoria. Apresuró la demolición de la 
antigua iglesia de San Pedro, a fin de ser él quien pusiese la primera 
piedra de la nueva basílica. Miguel Ángel estaba entonces en Flo¬ 
rencia, pero Su Santidad Julio II lo mandó llamar para que se pusiera 
a trabajar en el mausoleo. 

Este fue el comienzo de sus relaciones con Miguel Ángel, que 
unas veces discurrieron por el terreno de la amistad y otras, los lle¬ 
varon a reñir. El proyecto de Miguel Ángel para el mausoleo agradó 
mucho a Julio II. En tomo al sepulcro del Papa habría unas cuarenta 
estatuas de santos y profetas. Miguel Ángel fue a las canteras de 
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En la Navidad de 1541 el público pudo contemplar, por 
primera vez. en la capilla Sixtlna el inmenso fresco titulado 
"El Juicio Universal". Los visitantes se asombraron ante 
aquella representación apocalíptica, de la que reproducimos 

Careara a contratar el mármol para la obra; pero cuando volvió al 
Vaticano a presentar la cuenta de los gastos de trasporte, Julio II, 
que se hallaba complicado en una costosa guerra contra la ciudad 
de Bolonia, se negó a recibirlo. Miguel Ángel escribió al Papa una 
carta colérica, y en seguida, aterrado por su atrevimiento, huyó a 
tierras de Toscana, fuera de la zona de jurisdicción pontificia. Julio II 
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un fragmento. Aunque hablan pasado más de veinte aAos, 
el Concilio de Trento quiso que la obra fuera 
destruida. El "Juicio" es la obra pictórica más 
Importante del genio de Miguel Angel. 

pidió a la ciudad de Florencia la extradición del fugitivo. Los 
florentinos persuadieron a Miguel Ángel de que fuera a Bolonia, 
donde se hallaba el Papa, en busca de la reconciliación. Para evitar 
que el Pontífice pudiera detenerlo le confirieron el título de emba¬ 
jador. Bolonia vencida, el Papa se inclinó a la clemencia; lo perdonó 
y lo llevó consigo a Roma. 
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Pero alguien persuadió al Pontífice de que era de mal agüero 
construir en vida el propio mausoleo. Por otra parte, Rafael, pintor 
de creciente fama, y su pariente el arquitecto Bramante, que dirigía 
las obras de la nueva basílica de San Pedro, estaban celosos de Miguel 
Angel e influyeron en el ánimo de Julio II para que le encomendase 
los frescos de la bóveda de la capilla particular del Papa, llamada 
la Capilla Sixtina. “Mi arte no es la pintura -protestó Miguel Ángel-. 
Que lo haga Rafael.” Pero el Papa insistió, y Miguel Ángel, durante 
los cuatro años siguientes, fue un prisionero; primero del Papa, y 
luego de su propia inspiración. 

Nunca fue encomendada a un artista tarea más agobiadora. La 
Capilla Sixtina es un recinto oscuro y estrecho, mucho más alto que 
ancho. Interrumpen la continuidad de la bóveda lunetos que forman 
ángulos y curvas excéntricas. Toda la superficie —mil metros cuadra¬ 
dos- debía ser decorada por Miguel Ángel, y con pinturas al fresco. 
La técnica de la pintura al fresco consiste en emplear colores desleí¬ 
dos en agua, en vez de aceite, los cuales han de extenderse sobre 
el estuco cuando está húmedo todavía. Al secarse el estuco, los colo¬ 
res quedan embebidos y fijos para siempre. Esto obliga a pintar muy 
rápidamente y con pulso muy seguro. 

Miguel Angel subió a los andamios, donde había de pintar ten¬ 
dido de espaldas. Dominado por la inspiración, más de una vez se 
le pasaron las horas sin que se acordara de comer o dormir. Despi¬ 
dió uno tras otro a sus ayudantes y cerró la puerta a todo el mundo, 
salvo a un criado viejo, y a Julio 11. Aunque el Pontífice no era muy 
entendido en materia de arte, sabía captar la grandiosidad de una 
obra. Consciente de lo breve de la vida humana, solía preguntar a 
Miguel Ángel: “¿Cuándo, cuándo estará terminado?" 

Por fin, un día le gritó: “Está terminada, te lo aseguro. ¡Baja 
de ese andamio o haré que te tiren al suelo!” Atemorizado -pues ya 
se había caído una vez—, Miguel Ángel consintió que los grandes 
del arte, de la sociedad y de la Iglesia entrasen a ver la obra. 

Allí, encima de sus cabezas, como si el Génesis apareciese na¬ 
rrado en el cielo, estaba la historia de la Creación, de la Caída del 
Primer Hombre, del Diluvio. Allí estaba Dios, separando con augusto 
ademán el firmamento. Anima con un soplo el barro y surge Adán 
a su imagen y semejanza. El primer hombre contempla arrobado la 
faz de su Creador en el instante que aparta de él su mano. Y Eva, 
amparada por el brazo del Todopoderoso, dirige una mirada entre 
anhelosa y tímida a su señor y dueño. Profetas y sibilas llenan las 
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secciones más dificultosas de la bóveda, cubierta por 343 figuras prin¬ 
cipales, todas sublimes; cada una por separado, parece una escultura. 

Igual grandeza bíblica respira el Moisés, estatua destinada al frus¬ 
trado mausoleo de Julio II, y tan majestuosa que esparce claridad 
en el sombrío recinto del templo que la alberga. El profeta afirma sus 
pies en el Sinaí; los fuegos y truenos divinos parecen brillar y re¬ 
tumbar en tomo suyo. La figura sostiene las Tablas de la Ley en 
sus manos y brilla en sus ojos un frenesí sagrado. Cuenta la leyenda 
que, terminada esta obra, Miguel Ángel la golpeó con el martillo 
ordenándole: “¡Habla!” 

Pero en los mismos días en que Miguel Angel plasmaba en sus 
obras de arte verdades tan inmutables, la sociedad ardía en disensio¬ 
nes religiosas. Las extravagancias mundanas habían mermado no solo 
el tesoro fiscal del Vaticano, sino también el moral. La reforma protes¬ 
tante había levantado en armas a inedia Europa. Italia se veía invadida 
por tropas francesas, alemanas, españolas, y destrozada por guerras 
civiles. El pontífice entonces reinante, Clemente VII, marchó contra 
Florencia. En su hora de peligro, la ciudad cuna de artistas llamó 
al más ilustre de ellos en su socorro; y durante meses enteros Miguel 
Ángel dirigió las obras de fortificación. 

De aquellas horas de sangre y temor brotaron las obras en que 
el genio de Miguel Angel alcanzara su más honda serenidad: los se¬ 
pulcros de los Médicis en Florencia. Para visitar estos sepulcros —y a 
visitarlos acude en procesión interminable gente de todo el mundo- 
hay que pasar por la capilla contigua a la iglesia de San Lorenzo y 
penetrar en una cámara, obra arquitectónica de Miguel Ángel. Todo 
allí produce una sensación de sosiego y paz. A ambos lados de la 
cámara están los sepulcros de lorenzo de Médicis y de su hermano 
Giuliano. Cubierto con una ligera armadura y descansando la mano en 
la espada puesta de través en las rodillas, el juvenil Giuliano parece 
mirar con insaciable anhelo los años que no logró vivir ni gozar. Esta 
escultura se conoce vulgarmente con el nombre de La vida activa. 
Contrasta con ella La vida contemplativa, escultura en que aparece 
el pensativo Lorenzo, con la mano sobre los labios cerrados, mientras 
los ojos, sombreados por la visera del casco, sondean los solitarios 
caminos de la muerte. 

Envejecía ya Miguel Ángel cuando otro Papa echó sobre los hom¬ 
bros del artista una segunda tarea abrumadora. La pared de la Capilla 
Sixtina situada detrás del altar no había sido decorada aún. Durante 
siete largos años Miguel Ángel volvió a convertirse en pintor para 
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realizar su obra El Juicio Universal, que estuvo concluida en 1541. 

El descomunal esfuerzo que requerían sus obras colosales había 
envejecido a Miguel Ángel más aún de lo que a su avanzada edad 
correspondía. Durante un breve lapso iluminó su vida la amistad 
entrañable de una noble señora: Vittoria Colonna. En ella, como 
jamás en criatura alguna, desbordó el artista sus melancólicos y eleva¬ 
dos pensamientos y afectos. Cuando la muerte le arrebató a su amiga, 
se retiró a vivir como un ermitaño en una humilde casa de Roma. 
Vivía como un hombre reducido a la pobreza, aunque en realidad 
sostenía a sus hermanos y tenía, oculta en su taller, una considerable 
fortuna en dinero. En secreto dotaba a jóvenes virtuosas y pobres, 
a fin de que pudiesen casarse bien. 

Sin embargo, pasaba Miguel Ángel de los setenta años cuando 
inició una nueva carrera: la de arquitecto. Todavía era un novato 
en este arte cuando le encomendaron la dirección de las obras de la 
basílica de San Pedro, que a los cincuenta años de puesta la primera 
piedra estaba aún inconclusa y falta de techumbre. Muchos arquitectos 
habían trabajado en su construcción, pero lo único en que coincidían 
todos los planos era en la grandiosidad, pues la basílica había de ser 
la mayor del mundo. 

La lentitud con que se realizaban los trabajos permitió a Miguel 
.Ángel ocupar parte del tiempo libre en otras obras en diversos lugares 
de Roma: iglesias, palacios, puentes, museos. Su estilo acabó pre¬ 
ponderando en la arquitectura de la Ciudad Eterna, donde quedó 
como un gigantesco himno de piedra. 

Algunos de los proyectos que hizo Miguel Ángel para la basílica 
de San Pedro no llegaron a realizarse nunca: pero a él se debe por 
entero la gran cúpula doble, obra que corona de gloria el majestuoso 
templo y su propia vida. Los ingenieros habían juzgado irrealizable 
la construcción de esta cúpula; y, sin embargo, paulatinamente, hilada 
tras hilada, ñie cobrando forma la colosal burbuja pétrea, majestuosa 
en sus proporciones, desafiando, al parecer, la gravedad a medida 
que las hiladas iban aproximándose al centro. “Estoy tan viejo —solía 
decir el gran arquitecto— que la muerte ya me tira de la capa.” Pero 
antes de morir, faltándole un año para cumplir los noventa, Miguel 
Ángel vio casi concluida su obra: la cúpula más grande y más her¬ 
mosa del mundo. Inundada de luz. resonante con las graves notas 
del órgano v los cantos de los individuos del coro, esa cúpula contiene 
-si es que algo puede contenerlo— el eco postrero del alma titánica 
de Miguel Ángel. 
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Tenía un don especial para hacer que la gente hablara de él. Era 
un hombre de baja estatura, enfermizo, con la cabeza demasiado 
grande para su cuerpo; padecía de los nervios y no toleraba sobre 
su piel nada que fuera más áspero que la seda; sus ilusiones de gran¬ 
deza lo convertían en un monstruo de la vanidad. 

Se creía un gran dramaturgo, un gran pensador y uno de los más 
grandes compositores del mundo: una combinación de Shakespeare, 
Platón y Beethoven. Era uno de los conversadores más agotadores 
que haya vivido jamás. Pasar una tarde con él era pasar una tarde 
escuchando un interminable monólogo. Algunas veces era brillante, 
pero otras su conversación resultaba exasperantemente fatigosa. Su 
único tema de conversación era él. 

Quería tener siempre la razón. Si cualquiera de los que le escu¬ 
chaban mostraba el más mínimo desacuerdo, aunque fuera en el 
punto más trivial, se embarcaba en una arenga que podía durar horas, 
durante las cuales demostraba tener razón de tantas maneras y con 
una volubilidad tan exhaustiva que su oyente, aturdido y ensordecido, 
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de "Sigfrido" celebrada en la Scala de Milán en 1911. 

Se conservan en el Museo Teatral de la Scala. 
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aceptaba su punto de vista con el exclusivo objeto de recobrar la 
tranquilidad. 

Tenía sus propias ideas acerca de todo: vegetarianismo, drama, 
política, música, y en apoyo de ellas escribió innumerables folletos, 
cartas y libros, que luego publicaba, por lo general, a cargo de alguna 
otra persona. Como esto no fuera bastante, se sentaba a leérselos 
a su familia y amigos durante horas. 

También escribió óperas. Aún no había terminado de escribir ima 
cuando invitaba, o, mejor dicho, exigía a un grupo de amigos que se 
reunieran en su casa para leérsela en alta voz. Esto lo hacía no para 
oír sus críticas, sino para escuchar sus aplausos. Tocaba el piano con 
el mal estilo característico de la mayoría de los compositores, y sin 
embargo durante las fiestas se sentaba al piano en presencia de algunos 
de los mejores pianistas de su época para tocar incansablemente . . . 
su propia música. Su voz también dejaba mucho que desear, lo que 
no era óbice para que invitara a su casa a eminentes cantantes y ante 
ellos interpretara sus propias óperas, cantando todos los papeles. 

Tenía la estabilidad emocional de un niño de seis años; cuando 
estaba malhumorado, se salía de sus casillas y pataleaba, o se sumía 
en una melancolía suicida, y hablaba de irse al Oriente y terminar 
sus días como monje budista. Diez minutos más tarde, cuando algo 
le agradaba, corría alrededor del jardín de su casa, o saltaba sobre 
un sofá o se ponía cabeza abajo. Podía quedar anonadado por la 
muerte de alguno de sus perros favoritos, pero a veces su frialdad de 
corazón era tal que hubiera hecho temblar a un emperador romano. 

No tenía sentido del deber. Nunca se 1c ocurrió que tenia la 
obligación de ganarse la vida. Estaba convencido de que el mundo te¬ 
nía que darle el sustento. Pedía dinero prestado a todo el mundo, 
hombres, mujeres, amigos o extraños. Escribía un sinnúmero de cartas 
pidiendo dinero; a veces, en ellas, ofrecía a su supuesto bienhechor 
el privilegio de contribuir a su sustento, y se sentía mortalmente ofen¬ 
dido si aquel declinaba tal honor. No he encontrado ningún recibo 
de que haya devuelto jamás dinero alguno a aquellos que no tuvieran 
derecho a reclamárselo jurídicamente. 

Gastaba como un rajá cualquier suma que llegaba a sus manos. 
El solo proyecto de representar algunas de sus óperas era suficiente 
para que quedara a deber cuentas diez veces superiores a la cantidad 
que habría de recibir por sus derechos de autor. Aunque no tenía 
dinero bastante para pagar el alquiler de su casa, las paredes y los 
techos de su cuarto de estudio estaban tapizados de seda rosa. Nadie 
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sabrá nunca, ni él mismo llegó a saberlo, la cantidad de dinero que 
debía. Su mayor bienhechor le dio el equivalente de seis mil dólares 
para pagar sus deudas más apremiantes, y un año más tarde, tuvo 
que darle 16 mil para que pudiera vivir en otra ciudad sin que lo 
metieran en la cárcel por moroso. 

En otras cosas era igualmente desaprensivo. Por su vida desfiló 
una procesión innumerable de mujeres. Su primera esposa pasó veinte 
años perdonando sus infidelidades. Su segunda mujer fue la esposa 
de uno de sus amigos más devotos, a quien se la quitó, e incluso 
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cuando estaba tratando de persuadirla para que dejara a su marido, 
escribía a otro de sus amigos para preguntarle si podría sugerirle 
alguna mujer rica -cualquier mujer rica— con la que pudiera casarse 
por su dinero. 

El cariño por sus amigos estaba basado solamente en el uso que 
podía hacer de ellos. En el momento que le fallaban -aunque no 
fuera más que rehusando una de sus invitaciones a cenar— no volvía 
a hacerles caso. Al final de su vida solamente tenía un amigo, al 
que conoció ya de mediana edad. Era un verdadero genio para ga¬ 
narse enemigos. Cierto personaje de una de sus óperas era una ca¬ 
ricatura de un poderoso crítico musical de la época. No contento 
con burlarse de él, invitó al crítico a su casa para leerle el libreto 
en alta voz delante de sus amigos. 

El nombre de este monstruo era Richard Wagner. Todo lo que 
he dicho de él puede encontrarse escrito en periódicas, en informes 
de la policía, en los testimonios de las personas que lo conocieron, 
en sus cartas. Pero lo más curioso de todo ello es que no importa 
lo más mínimo. Porque este hombrecillo enfermizo, desagradable y 
fascinante, tuvo siempre razón. Era uno de los mejores dramaturgos 
del mundo, un pensador y uno de los más grandes genios musicales 
que el mundo ha conocido jamás. El mundo, en realidad, le debía 
el sustento. 

Cuando consideramos que escribió trece óperas y dramas musica¬ 
les, once de los cuales todavía se siguen representando y ocho de ellos 
figuran, sin discusión, entre las mejores obras músico-dramáticas del 
mundo. Cuando escuchamos sus composiciones, las deudas y los que¬ 
braderos de cabeza que la gente tuvo que sufrir por él, no nos parecen 
un precio muy elevado. Las mujeres cuyos corazones destrozó han 
muerto; y creo que el hombre que no quiso a nadie más que a sí 
mismo ha pagado sus culpas escribiendo Tristón e Isolda. Unos cuan¬ 
tos miles de marcos de deudas no fueron un pago demasiado elevado 
por su tetralogía El anillo de ¡os Nibelungos. 

Al escuchar su música no le perdonamos por lo que haya podido 
ser, porque no es cuestión de perdonar. La única sensación que nos 
embarga es el asombro de que su frágil cerebro y su débil cuerpo 
no estallaran bajo el tormento de la fuerza creadora que vivía dentro 
de él, luchando, arañando, dando zarpazos para ser liberada. El 
milagro es que, inclusive un genio, en el corto lapso de setenta años, 
pudiera hacer todo lo que él hizo. Por eso no puede sorprendernos 
que no tuviera tiempo para ser un hombre. 
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THOMAS EDISON, 
UNA VIDA 
INCANSABLE 


Charles Edison 


En su laboratorio de Menlo Park, Nueva Jersey, con un mechón 
sobre la amplia frente, la ropa arrugada y salpicada de quemaduras 
químicas, Thomas Alva Edison no daba la sensación de ser un hombre 
que estaba trasformando con sus inventos la faz del inundo. A un 
personaje que lo visitó en cierta ocasión y le preguntó si eran muchas 
las distinciones y medallas que había recibido, le respondió: 

—¡Oh, sí; mi mujer tiene en casa un par de cajas llenas! 

Sin embargo, al tratarlo íntimamente, se descubría su gran inte¬ 
ligencia. Pero más aún que por sus muchas aportaciones al progreso 
de la humanidad (patentó en el curso de su vida 1093 inventos), 
su figura es inolvidable en mi recuerdo por su excepcional valor y su 
constancia, por su entereza de carácter y su humildad. 

Aunque el trabajo le ocupaba la mayor parte del tiempo, siempre 
encontraba oportunidad para salir a pasear en automóvil, a pescar 
o hacer cosas parecidas, en las que lo acompañábamos todos los miem¬ 
bros de la familia. Mientras mis hermanos y yo fuimos pequeños, 
jugaba al “parchesi” con nosotros, o se tumbaba en el suelo v partici¬ 
paba en nuestros retozos. Nunca olvidaré cómo celebrábamos el Día 



Grandes Vidas, Grandes Obras 

de la Independencia en Glenmont, nuestra casa de tres pisos de West 
Orange, Nueva Jersey, que hoy es monumento nacional. Era la fiesta 
que más le gustaba a mi padre. Al amanecer hacía explotar un pe¬ 
tardo en un tonel vacío, con lo que despertaba a toda la casa y 
a todo el vecindario. Luego quemábamos fuegos artificiales durante 
todo el día. 

—A tu madre no le va a gustar esto -me decía, con picardía—, 
pero vamos a hacer estallar veinte cohetes juntos a ver qué sucede. 

Alentaba en todos nosotros la afición a los experimentos y a la 
investigación; nos proporcionaba relojes y otros artefactos para que 
trabajáramos en ellos; nos desafiaba, nos gastaba bromas y nos hacía 
preguntas para inducirnos a experimentar. Cuando cumplí seis años 
me llevó al laboratorio para que lavara las probetas. A los diez empecé 
a fabricar, con ayuda de mi padre, un automóvil. No llegué a hacer 
la carrocería, pero armé un motorcito de dos tiempos con correa de 
trasmisión. Funcionó perfectamente, y nos proporcionó muy buenos 
ratos a mis hermanos v a iní. Mi hermano Theodore y yo, montados 
en sendos automóviles y armados de mazos de “croquet”, jugábamos 
al polo en el césped del jardín, sin que nadie, salvo nuestra madre 
y el jardinero, se opusiese a ello. 

Mi padre podía dar órdenes, y muy a menudo lo hacía, pero 
prefería inspirar a la gente con su ejemplo. Este fue uno de los se¬ 
cretos de su éxito. No era, como muchos creen, un científico que 
trabajaba en el laboratorio sin compañía de nadie. Apenas ganó 
el suficiente dinero con uno de sus inventos —el teleindicador de 
cotizaciones de Bolsa, cuya patente vendió en 40.000 dólares— tomó 
a sueldo matemáticos, químicos, mecánicos y otros especialistas a 
quienes supuso capacitadas para que colaborasen con él en la resolu¬ 
ción de arduos problemas. Unió así la ciencia y la industria para el 
trabajo de investigación “en grupo”, procedimiento universalmente 
adoptado hoy. 

Mi padre trabajaba generalmente dieciocho o más horas diarias. 
“La obra cumplida es la única satisfacción verdadera que hay en la 
vida”, solía decirnos. Se ha dicho que tenía suficiente con cuatro 
horas de sueño y, de vez en cuando, una ligera siesta, y no es una 
exageración. “El sueño es como un estupefaciente —aseguraba él—: 
dormir demasiado de un solo tirón nos deja aletargados. Ocasiona 
pérdida de tiempo, de energías y de oportunidades.” 

Sus triunfos son bien conocidos; a la edad de treinta años inventó 
el fonógrafo, que capta los sonidos en un disco; su descubrimiento 
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de la lámpara incandescente alumbra hoy al mundo; el micrófono, 
el mimeógrafo, el fluoroscopio, el acumulador alcalino de ferroníquel 
y el cinematógrafo son también inventos suyos. Modificó, a fin de 
darles aplicación comercial práctica, inventos realizados por otros, 
como el teléfono, el telégrafo y la máquina de escribir, e idea suya 
fue el actual sistema de distribución de energía eléctrica. 

¿Nunca fracasó Edison?, preguntan algunos. Sí, fracasó muchas 
veces. El contador eléctrico de votos, primer invento que patentó en 
los días en que su situación económica era casi ruinosa, no pudo 
venderlo porque lo rechazaron los legisladores. En otra ocasión in¬ 
ventó un procedimiento de separación magnética para poder conseguir 
mayor pureza del mineral de hierro de baja calidad, e invirtió todo su 
dinero en una maquinaria para tal fin; pero entonces se descubrieron 
yacimientos de mineral ferruginoso de alta calidad y todo su esfuerzo 
resultó inútil. Sin embargo, nunca se dejó asustar por las posibilidades 
de un fracaso. 

—¡No hemos fracasado! -dijo a un desalentado colaborador des¬ 
pués de una larga serie de experimentos-. Ya conocemos mil co¬ 
sas que no sirven; nos hallamos, por tanto, más cerca de encontrar la 
que sirve. 

El dinero era para él una materia prima que, como el metal, de¬ 
bía utilizarse más que acumularse: y todo lo que ganaba lo volvía 
a invertir en nuevas empresas. En repetidas ocasiones estuvo al borde 
de la ruina, pero nunca supeditó sus esfuerzos a ninguna conside¬ 
ración monetaria. 

Una vez pensó que una trituradora de mineral que tenía en su 
fábrica no daba el rendimiento debido, y dijo al empleado que la 
manejaba: 

—Aumente la velocidad. 

—No me atrevo; puede reventar. 

Mi padre se dirigió al capataz: 

—¿Cuánto pagamos por esa máquina. Ed? 

—Veinticinco mil dólares. 

—¿Tenemos esa suma en el banco? . . . Bien, que aumenten la 
velocidad. 

El maquinista obedeció, y al poco rato le informó: 

—Está dando unos golpazos que asustan. ¡Saltará hecha pedazos 
y nos romperá la cabeza! 

—¡Aumente la velocidad! —gritó mi padre. 

Al aumentar el golpeteo, fueron apartándose todos. De pronto 
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se oyó un estallido; volaron en todas direcciones trozos de metal. La 
máquina quedó hecha pedazos. 

-¿Qué conclusión sacó de esto? -le preguntó el capataz. 

-Que la máquina resiste un cuarenta por ciento más de lo seña¬ 
lado por los fabricantes -contestó mi padre, sonriendo-. No estalló 
hasta que se puso en la última velocidad. Esto quiere decir que puedo 
fabricar una trituradora mejor y aumentar la producción. 

Recuerdo perfectamente una cruda noche de diciembre de 1914, 
época en que los experimentos, hasta entonces infructuosos, del acu¬ 
mulador alcalino con rejilla de ferroníquel, a los que había dedicado 
buena parte de los últimos diez años, acabaron colocando a mi padre 
en una difícil situación económica. Sólo los ingresos procedentes de 
las películas y de los discos de fonógrafo sostenían el laboratorio. 
Aquella noche resonó de extremo a extremo del local el grito de 
“¡fuego!” Originado por combustión espontánea en la sala de depósito 
de películas, el incendio se propagó a los preparados de embalaje, al 
celuloide para discos y a otras materiales inflamables, que ardieron 
instantáneamente. Cuadrillas de bomlreros acudieron desde ocho po¬ 
blaciones cercanas, pero el fuego era tan intenso, y la presión del agua 
tan débil, que el chorro de las mangueras no producía efecto. 

Al no ver por allí a mi padre, empecé a preocuparme. ¿Le habría 
sucedido algo malo? La pérdida de todo su capital, ¿no abatiría por 
completo su ánimo? A los sesenta y siete años no estaba ciertamente 
en edad de volver a empezar. De pronto vi que asomaba en el patio 
y venía corriendo hacia mí. 

-¿Dónde está tu madre? -me dijo a gritos-. |Corre a buscarla! 
|Dile que avise a los amigos! Un incendio como este sólo se ve una 
vez en la vida. 

A las cinco y media de la mañana, cuando escasamente se había 
dominado el incendio, mi padre reunió al personal de la empresa. 

—Reconstruiremos todo esto— dijo. 

Acto seguido encargó a uno de los empleados que contratase el 
alquiler, en todas las tiendas de los alrededores, de la maquinaria que 
hiciese falta. Mandó a otro que consiguiese de los directores del Ferro¬ 
carril de Erie una grúa de salvamento. En seguida, como quien repara 
en un detalle sin importancia, preguntó: 

-¿Sabe alguno de ustedes dónde podríamos conseguir dinero? 
A todo desastre se le puede sacar partido -dijo luego-. Acaba¬ 
mos de deshacernos de un montón de cosas viejas. Lo que edifiquemos 
ahora será mucho mejor. 


Grandes Vidas , Grandes Obras 

Luego se quitó la chaqueta, la enrolló a guisa de almohada, se 
acostó encima de una mesa y se quedó dormido. 

La serie de sus notables inventos lo hizo aparecer como un hom¬ 
bre dotado de poderes casi mágicos y le valió el sobrenombre de El 
Mago de Menlo Vark. Esto a veces le divertía, y a veces le disgustaba. 

—¿Mago, yo? ¡Bah! El secreto está en trabajar de firme —¡solía 
decir; o bien—: El genio es uno por ciento de inspiración y noventa 
y nueve por ciento de traspiración-. Esta última frase se cita fre¬ 
cuentemente. 

A la muerte de su primera esposa, papá se casó en segundas 
nupcias con Mina Miller, mi madre. Ella fue para mi padre el com¬ 
plemento de su existencia. Era prudente, afable, capaz; se adaptó 
de muy buen grado al genero de vida que imponía la laboriosidad de 
su marido. Formaban los dos un matrimonio que irradiaba alegría 
y felicidad. En el único diario que llevó mi padre, que cubre los nueve 
días anteriores a su boda en 1885, se trasluce el amor que éste sentía 
por su futura esposa: “Iba tan absorto pensando en Mina, que por 
poco me atropella un tranvía." 

Al proponerle matrimonio, empicó el alfabeto de Morsc, que ella 
había aprendido durante el noviazgo. 

Se ha dicho, a veces, que Tilomas Edison era hombre de escasa 
cultura. En realidad solo fue al colegio durante seis meses, pero a 
la edad de ocho o nueve años ya leía obras clásicas, tales como la 
Historia de la decadencia tj caída del Imperio Romano. Más adelante, 
dedicado a vender periódicos, cigarros y otros artículos en la estación 
del ferrocarril, se pasaba días enteros en la biblioteca pública de 
Detroit, que se leyó “de arriba abajo”. En casa, mi padre tuvo siempre 
a mano libros, revistas y una media docena de diarios. 

El hombre que había de llevar a cabo una labor tan vasta adoleció 
desde la niñez de una sordera casi total. Lo único que lograba oír 
eran los ruidos más fuertes y los gritos. No le afligió esto en absoluto. 
“Desde la edad de doce años no he escuchado el canto de un pájaro; 
pero más que un obstáculo, la sordera ha sido una ventaja para mí”, 
dijo en cierta ocasión. A su entender, fue la sordera la que lo aficionó 
desde temprana edad a la lectura y le ayudó a concentrar la atención 
sin que lo distrajesen charlas insustanciales. 

A quienes le preguntaban por qué no había inventado un audí¬ 
fono, les respondía, invariablemente: “¿Qué han oído en las últimas 
veinticuatro horas que les sea imprescindible?” Y tras breve pausa, 
añadía: “El que tiene que gritar cuando habla, nunca dice mentiras.” 
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Era, sin embargo, gran amante de la música, que “escuchaba” 
tomando entre los dientes un lápiz cuya punta apoyaba en la caja de 
un fonógrafo. De esta manera percibía claramente las vibraciones 
y el ritmo. De todos sus inventos, el que más estimaba era el fonógrafo. 

Mi padre recibió en vida muchos honores, pero dos le produjeron 
satisfacción especial. Uno fue en ocasión del quincuagésimo aniver¬ 
sario de la lámpara incandescente, el 21 de octubre de 1929, para 
el cual Henry Ford reprodujo el primer laboratorio de mi padre en 
Menlo Parle (Nueva Jersey) y lo instaló en Dearborn (Michigan), a 
fin de que formara parte permanente de la inmensa exposición de 
Ford en Greenfield Village. 

El otro tuvo efecto en 1928, en el salón que servía a mi padre de 
laboratorio, biblioteca y despacho, en West Orange. Allí se le otorgó 
una medalla especial del Congreso, en reconocimiento de su obra. 

Nunca pensó Edison en retirarse. Tampoco le afligió nunca el peso 
de los años. Tenía ochenta cuando emprendió el estudio de la botá¬ 
nica, ciencia nueva para él. I jo que se proponía era hallar un sucedá¬ 
neo del caucho. Después de haber ensayado y clasificado diecisiete mil 
variedades de plantas, Edison y sus cola!>oradores dieron con el proce¬ 
dimiento para extraer látex en cantidades suficientes del solidago o 
vara de oro. 

A los ochenta y tres años, y habiendo oído que el aeropuerto de 
Newark era el de más tráfico del Este, se empeñó en ir con mi madre 
hasta allí, “para ver cómo funciona un aeropuerto de verdad”. Cuando 
vio por primera vez un helicóptero, comentó, rebosante de alegría: 
“Así es como siempre he creído que sería.” Y se puso a esbozar algu¬ 
nos cambios para perfeccionarlo. 

A los ochenta y cuatro años, un ataque de uremia ponía término 
a la vida de mi padre. Un gran número de informadores de prensa 
montaban guardia permanente, en espera de noticias, junto a la casa. 
De hora en hora recibían partes acerca de su estado. “La lámpara alum¬ 
bra todavía.” Pero el 18 de octubre de 1931, a las 3.24 de la mañana, 
la noticia fue: “La lámpara se ha extinguido.” 

Como último homenaje se pensó que el día de los funerales de mi 
padre cesara en todos los Estados Unidos, por espacio de un minuto, 
el suministro de corriente eléctrica. Pero en vista del costo y el riesgo 
que esto implicaba, se decidió que solamente se procediese a atenuar 
determinadas luces. Las ruedas del progreso no cesarían de girar ni 
un solo instante. 

Estoy seguro de que así lo hubiera querido Thomas Edison. 
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UNA VISITA AL 
MAHATMA GANDHI 


Louis Fischer 


Mohán «las Karamchand Gandhi publicaba una sencilla revista se¬ 
manal en ingles, titulada Hatijan. En 1910, cuando la comisión minis¬ 
terial inglesa dio a conocer el plan para conceder gobierno autónomo 
a la India, la verdadera incógnita no era si los indios aceptarían la fór¬ 
mula inglesa; el problema era ¿la aceptaría Gandhi? . . . Porque Gan¬ 
dhi era el hombre de mayor influencia en la India. 

Gandhi, después “de cuatro días de minucioso examen", escribió 
en ¡Iarijan un breve artículo en el que dijo: “En las presentes circuns¬ 
tancias, los ministros del gabinete han encontrado el método más fácil 
y más expedito de terminar con el dominio inglés.” 

Inmediatamente debajo del artículo en que Gandhi analizaba la 
trascendental oferta de Inglaterra para conceder la independencia a 
la India, aparecía otro escrito, firmado por él mismo y titulado “La 
almendra del mango”, en el cual el estadista hindú elogiaba el valor 
nutritivo de la misma y la recomendaba como “un buen sustitutivo 
de los cereales y del forraje”. 

Este número de Harijan era característico de la personalidad de 
Gandhi, hombre de múltiples facetas, al que le interesaba todo lo rela¬ 
tivo a la vida de los individuos. En un artículo, Gandhi definía la in¬ 
dependencia de la India; en otro pedía que se redujese la ración de 

azúcar para la fabricación de dulces; en otro hablaba del problema 
de la criminalidad, y en otro, de los usos del cacahuete. Para Gandhi, el 
mahatma santo, la política no era un tema demasiado grande, ni los 
cacahuetes constituían un tema insignificante. 

En el verano de 1942 hice una visita de una semana a Gandhi, que 
se encontraba en una aldea de la India, donde el calor era sofocante. 
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Unos años más tarde fui a visitarlo de nuevo y estuve con él seis días. 

Lo más asombroso de Gandhi era, quizá, que vivía las veinticuatro 
horas del día a la vista del público y parecía medrar con ello. Su cama 
consistía en un colchón tendido en la terraza de piedra de la clínica del 
doctor Dinshah Mehta, en Poona. La terraza estaba al descubierto y 
a ras del suelo. No lejos del maestro dormían varios discípulos suyos. 
A mí me dieron una habitación en el interior, con una buena cama. 

Todos los días, a las cuatro de la mañana, oía a Gandhi rezar con 
sus prosélitos. Después de las oraciones acostumbraba tomar jugo 
de naranja o de mango, y luego contestaba, personalmente, de puño 
y letra, su correspondencia. Tenía entonces más de setenta años y es¬ 
cribía con letra clara y pulso firme. Conservaba la vista, oía bien, y 
esperaba llegar a los ciento veinticinco años. Todos los días, Rajkumari 
Amrit Kaur, dama cristiana emparentada con un príncipe indio, que 
había renunciado a todo para poder servir a Gandhi en calidad de se¬ 
cretaria inglesa, leía a este las noticias trasmitidas telegráficamente por 
una agencia informativa británica. El mahatma nunca leía los perió¬ 
dicos ni oía la radio. 

Toda la India, representada por centenares de visitantes y millares 
de cartas, acudía a Gandhi. Para la duración de cada visita Gandhi se 
guiaba por un reloj niquelado que llevaba colgando de la cinta con 
la cual se sujetaba el paño a la cintura. Era un hombre de extrema pun¬ 
tualidad. La limpieza, el aseo y la pulcritud predominaban en su per¬ 
sona. Gozaba con todo lo que hacía; le agradaba especialmente ha¬ 
blar, pasear, comer y dormir. 

Yo acostumbraba dar un paseo con él a las cinco y media de la ma¬ 
ñana. A veces amanecía lloviendo y en una de tales ocasiones le dije: 

—Seguramente no saldrá usted con esta lluvia. 

—Por supuesto que sí —me respondió. Y añadió—: Acompáñeme, 
no envejezca antes de tiempo. 

Gandhi subsistía con legumbres crudas y cocidas, dátiles y otras 

frutas, budín de leche y tortas indias hechas de masa, delgadas como 
un papel. No comía huevos, ni carne, ni pescado, y no tomaba café, ni 
té, ni bebidas alcohólicas. En ocasiones, al pasar a su lado cuando es¬ 
taba acostado en la terraza, dispuesto para dormir, me advertía que, si 
yo rezase más, dormiría mejor. 

En una ocasión fui con él en ferrocarril desde Poona a Bombay, 
viaje que duró tres horas y media. Iban con nosotros cerca de diez se¬ 
cretarios, algunos adeptos y su médico particular; ocupábamos un 
coche de tercera clase provisto únicamente de bancos de madera. Llo- 
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vía a mares y el agua no tardó en filtrarse por las grietas del techo. 
Durante la jornada escribió un artículo para Harijan , y habló con va¬ 
rios jefes políticos que habían subido al tren para entrevistarlo. A pesar 
del aguacero, se había reunido en cada estación una muchedumbre 
ansiosa de verlo. En una de las paradas, se acercaron a la ventanilla 
del coche varios niños empapados hasta los huesos, que gritaban: 
“¡Gandhiji .. . Gandhiji!” (El sufijo ji es señal de respeto en indostaní). 

Uno de los anhelos de Gandhi era acabar con el cruel tratamiento 
que sufren los llamados intocables a manos de la casta hindú. Obligó 
a los templos sagrados hindúes, de los cuales habían estado excluidos 
los intocables desde hacía siglos, a que les abrieran las puertas. El pTO- 
pio Gandhi pertenecía a la casta hindú por nacimiento; sin embargo, 
se identificó con los intocables para dar ejemplo a sus hermanos de 
casta. 

La mayoría de los indios acostumbraban hacer una profunda reve¬ 
rencia cuando comparecían ante Gandhi, pero este solía exigirles que 
prescindieran de tal formalidad y, a veces, reforzaba sus palabras dán¬ 
doles un ligero golpe en la espalda. Luego se sentaban en el suelo, y la 
entrevista principiaba. Cualquier persona de la casa estaba autorizada 
a entrar cuando se le antojara y escuchar lo que se decía. En varias 
ocasiones encontré de diez a doce pares de sandalias y zapatos alinea¬ 
dos en el umbral de la entrada al salón de conferencias (que no tenía 
puerta), y yo mismo he dejado allí los míos para reunirme con las per¬ 
sonas que se hallaban dentro, sentadas en esteras. Pero normalmente 
la conversación se efectuaba entre Gandhi y la persona a la cual ha¬ 
bía concedido audiencia. 

Los más altos funcionarios provinciales del partido del congreso 
acudían a pedirle consejo e instrucciones. Los educadores iban a so¬ 
meter a su criterio nuevos métodos de enseñanza. Quienquiera que 
tuviera una nueva idea solicitaba su aprobación. 

Los principios de la doctrina de Gandhi eran: fe en Dios, en uno 
mismo como instrumento divino, y en los medios pacíficos para llegar 
a Dios en la gloria y alcanzar la felicidad en la tierra. 

Una vez le pregunté por qué no predicaba su mensaje de paz en 
Occidente. 

—¿Cómo podría hacerlo, si ni siquiera he convencido a mis com¬ 
patriotas indios? —me respondió—. Solo soy una bala fría. 

Gandhi comprendía que la juventud de su tierra era impaciente y 
fogosa. Si los ingleses no hubiesen accedido a conceder la indepen¬ 
dencia a su país, la India hubiera sido barrida por una conflagración 
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capaz de destruir todo vestigio de dominación extranjera. Asia, en ge¬ 
neral, estaba harta de tener que soportar la carga del hombre blanco. 
Yo pude darme cuenta de las dificultades, cada vez mayores, entre los 
pueblos blancos y los de color. 

Candhi consagró su vida a obtener la independencia de su patria. 
Sin embargo, no quiso alcanzar ese ideal por medios violentos. En el 
curso de la campaña de desobediencia civil, emprendida por iniciativa 
suya en el año de 1942. los socialistas realizaron actos de sabotaje, or¬ 
ganizaron una resistencia secreta y usaron de la fuerza para entorpecer 
la acción de las autoridades. Las normas de Candín contra la violencia 
prohibían actos de esta naturaleza. 

Al hablar con Candhi uno tenía la impresión de ver el mundo en¬ 
tero reflejado en el espejo de la India. Para él, una conferencia con una 
alta autoridad inglesa, o el cultivo del cacahuete, tenían el mismo fin: 
el bienestar de cuatrocientos millones de indios. Creo que fue el hom¬ 
bre más querido y más influyente de la India. Los hindúes adoran a 
un Dios, pero también veneran muchos ídolos y dioses, y hay ídolos 
de Candhi en varios templos hindúes. 

Vive el Oriente en medio de tanta hambre, de tantos harapos y de 
tanta desdicha, que allí piensa el hombre con su estómago, ve con su 
desnudez y siente con su miseria. Los infelices, por centenares de mi¬ 
llones, contemplan sobrecogidos el poderío de los grandes, y se entre¬ 
gan de corazón al que, renunciando a sus comodidades, se consagra 
a la busca del bienestar común. Candhi era de esa clase de personas. 
Son muchos los hindúes que no opinaban como él; pero todos respeta¬ 
ban su sinceridad, su discernimiento y su amor apasionado por la 
verdad. 

Mohandas Karamchand (Muhatma) Candhi nació el 2 de octubre 
de 1869 en Porbandar, India occidental. Vivió hasta los setenta y ocho 
años, edad muy avanzada en un país donde según las estadísticas ofi¬ 
ciales, el término medio de vida de un hombre son veintisiete años. A 
pesar de esto. Gandhi no murió de causas naturales. Se dirigía a Nueva 
Delhi, donde iba a presidir una reunión religiosa, cuando fue asesi¬ 
nado por un joven extremista hindú, el 30 de enero de 1948. Menos de 
cinco meses antes, el mahattna había ganado una gran victoria per¬ 
sonal cuando los ingleses declararon a la India nación independiente. 

“Las puertas del cielo estaban abiertas desde hacía tiempo para 
recibir a Gandhi”, me dijo en una ocasión un banquero de Bombay, 
duro de corazón. Pero Candhi esperó hasta conseguir que la Tierra se 
pareciera un poco más al paraíso. 
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CON HELEN KELLER, 
HACIA LA LUZ 

Ishbel Ross 


A Helen Keller la rodea una atmósfera de lozanía, muy de acuerdo 
con la asombrosa historia de su vida. Ciega, sorda y muda desde los 
primeros años de la niñez, se rebeló contra este triple obstáculo para 
llegar a ser una de las personas más conocidas del inundo moderno; su 
vida constituye motivo de inspiración, tanto para los ciegos como para 
los que gozan del sentido de la vista. 

Cuando, pasada la segunda guerra mundial, visitó al Japón, los 
niños de las más remotas aldeas corrían a saludarla gritando: "¡Helen 
Keller!” Su nombre había salvado todas las distancias aun antes de la 
época de la radio y el cinematógrafo. 

Aunque, naturalmente, la conmueven estas reacciones humanas, 
a Helen Keller no le gusta que se la considere distinta del resto de lu 
humanidad. Cree que los ciegos deben vivir y trabajar como los demás, 
con plena responsabilidad. 

A la edad de diez años, Helen ya leía ávidamente la escritura Brai- 
11c y podía comunicarse con las demás personas mediante el alfabeto 
de ios mudos. En la primavera de 1890 supo que una muchacha no¬ 
ruega, ciega y sordomuda, había aprendido a hablar. Con la rapidez 
del relámpago deletreó en las manos de Anne Sullivan, su institutriz, 
el siguiente mensaje: ‘Tengo que aprender a hablar." 

La señorita Sullivan llevó a Helen a la escuela para sordos Iloraee 
Mann, en Boston. Sin pérdida de tiempo, la directora, Sarah Fuller, 
comenzó a trabajar con su nueva discípula. En primer lugar hizo que 
Helen le pasara ligeramente la mano por la parte inferior del rostro y 
le pusiera los dedos dentro de la boca, de modo que sintiera la posición 
de la lengua de la maestra, sus dientes, el movimiento del maxilar in¬ 
ferior y la laringe. 

La señorita Fuller colocó entonces la lengua en posición de emitir 
el sonido i. Luego hizo que Helen le apoyara un dedo contra los dien¬ 
tes y otro contra la garganta, y repitió varias veces el sonido de t. ‘Tan 
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pronto como terminó esta prueba -dice la maestra—, Helen se apresuró 
a ponerse un dedo en los dientes y otro en la garganta, y después de 
acomodar debidamente la lengua y los dientes emitió un sonido tan 
semejante al que yo había producido, que parecía ser su eco.’' 

En seguida practicaron con las vocales a y O; Helen las repitió con 
mucha claridad. Después ensayaron las palabras mamá y papá. La se¬ 
ñorita Fuller pronunció cuidadosamente la palabra mamá , al mismo 
tiempo que con los dedos rozaba el dorso de la mano de Helen, como 
para indicarle la relativa longitud de las dos sílabas. Tras de unas 
cuantas repeticiones, las palabras mamá y jjapá salieron correctamente 
V “casi con dulzura musical de sus labios’. 

Terminada la séptima lección, y cuando se dirigía en tranvía hacia 
su casa, Helen se volvió a Auné Sullivan y le dijo, en tono hueco y 
aspirando fuertemente: “Ya no soy muda.” Esta fue la primera vez 
que Helen Keller se simó de palabras para expresar un pensamiento, 
apenas al mes de haber recibido la primera lección. 

Las once lecciones que recibió Helen de la señorita Fuller fueron 
solo el prólogo de su largo batallar con la palabra hablada. Semana 
tras semana, mes tras mes, año tras año, trabajó para mejorar su pro¬ 
nunciación. Repetía las palabras y las frases durante horas enteras va¬ 
liéndose de los dedos para palpar las vibraciones de la garganta de 
Auné Sullivan, los movimientos de su lengua y la expresión de su ros¬ 
tro cuando hablaba. 

Desde entonces no ha dejado jamás de hacer ejercicios vocales, de 
decir discursos en público y de sostener conversaciones. Los que están 
en más estrecho contacto con ella observan que la pronunciación de 
sus palabras mejoró notablemente a los sesenta años. Su dominio de la 
palabra hablada ha merecido el calificativo de ‘la proeza individual 
más grande que registra la historia de la educación”. 

Alcanzó gran destreza en "oír” por la vibración de los labios. Colo¬ 
cando el dedo corazón sobre la nariz, el índice en los labios y el pulgar 
en la laringe de su interlocutor, Helen puede “escuchar lo que dicen 
los demás”, sobre todo si la voz de quien habla es clara y resonante. 

Descubrió que Franklin Roosevelt era para esto una persona ideal. 
Por las vibraciones logró apreciar los mejores chistes de Mark Twain. 
Con los dedos sobre los labios de Enrico Caroso “recogió aquella voz 
de oro” en las manos. Feodor Chahapin le cantó la Canción del botero 
del Volga rodeando estrechamente la cintura de Helen con el brazo 
para que ella pudiera sentir cada una de las vibraciones de su potente 
voz. Jascha Heifetz tocó para ella algunas piezas en violín, que Helen 
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pudo apreciar colocando suavemente los dedos sobre el instrumento. 
“Escuchó” los versos de Cari Sandburg de labios del famoso poeta y 
disfrutó con la música típica de las plantaciones del Sur, apoyando los 
dedos en el borde de una guitarra. También logró percibir algunos so¬ 
nidos de la radio por las vibraciones que produce el aparato. 

Su lucha con la niebla que la rodeaba comenzó el año de 1886, 
cuando tenía seis años. 

Helen Keller nació en el pueblecito de Tuscumbia, en el estado de 
Alabama, el 27 de junio de 1880. Hasta los diecinueve meses fue una 
niña normal. Parecían encantarle las flores, el vuelo de las aves y el 
juego de la luz y las sombras. A esa edad contrajo unas “fiebres que le 
afectaron el cerebro y el estómago". Estuvo muy grave, pero la fiebre 
cedió casi tan rápidamente como se había iniciado. 
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En seguida su madre notó que la niña no cerraba los ojos cuando 
la bañaba. La llevó a un oculista y descubrió que su hija era ciega; 
después observó que Helen no reaccionaba en forma alguna al fuerte 
repiqueteo de una campana. También era sorda. A los tres años, la niña 
era inevitablemente muda y había olvidado las pocas palabras que 
balbucía a los dieciocho meses. 

Helen crecía rápidamente y llegó a ser una joven fuerte y bien 
conformada; su carácter era suave, pero a menudo se veía eclipsado 
por furiosas pataletas. Cuando no podía hacerse entender la asaltaban 
violentos estallidos de cólera; se tiraba al suelo y prorrumpía en incon¬ 
tenibles alaridos. Sus modales en la mesa eran horribles. No se lavaba 
la cara ni se ataba nunca los zapatos. Años más tarde escribió: “Sentía 
como si me sujetaran manos invisibles, v bacía frenéticos esfuerzos para 
liberarme.” Su madre, acobardada ante semejante violencia, tenía 
que acceder a todo. Helen tenía una gran fuerza interior, en lugar de 
la apatía característica que domina a los niños triplemente inválidos. 
La madre de Helen se hallaba al borde de la desesperación cuando 
acertó a leer en el libro American Sotes, de Charles Dickens, la histo¬ 
ria de Laura Bridgman, niña de Nueva Inglaterra, también ciega, sor¬ 
da y muda, en cuya mente había logrado penetrar Samuel Gridley 
Howe, jefe de la Institución Perkins. 

Helen fue llevada ante Michacl Anagnos, que había sucedido al 
doctor Howe. Anagnos recomendó a la madre para institutriz de su 
bija a una joven que acababa de graduarse, la señorita Anne Sullivan, 
quien llegó a ser la inseparable compañera de Helen Keller durante 
medio siglo. 

Anne Sullivan era hija de unos emigrantes irlandeses, v su propia 
infancia estaba plagada de las horribles escenas que tan bien des¬ 
cribió en sus obras Charles Dickens. Su padre, siempre borracho, la 
golpeaba: pasó hambre, fue maltratada v descuidada y, finalmente, 
la abandonaron en un hospicio propiedad del Estado. Ingresó en la 
Institución Perkins en 1880, ciega a causa del tracoma. Recobró la vista 
después de someterse a dos operaciones, aunque toda la vida sufrió de 
los ojos; en sus últimos años perdió de nuevo la visión. 

Al llegar a Alabama, Anne Sullivan quedó sorprendida del aspecto 
atractivo y el rostro inteligente de Helen Keller. Helen corrió hacia 
ella tan pronto como bajó del carruaje, le tocó el vestido y la cara, y 
se empeño en abrirle la maleta. Su madre trató de quitársela, lo que 
provocó una disputa a la entrada de la casa. Anne sacó entonces una 
muñeca que le enviaban los alumnos de la Institución Perkins y se 
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la dio a la niña. Después que Helen, a quien la muñeca aplacó en se¬ 
guida, hubo jugado un rato con ella, Amie le deletreó en la palma de 
la mano la palabra m-ti-ñ-e-c-a. Esto, que era para la niña algo insólito, 
atrajo toda su atención; trató inmediatamente de imitar los movimien¬ 
tos del dedo. Este fue el primer esfuerzo consciente que se había 
hecho para enseñar a la niña. 

Cuando la señorita Sullivan trató de guardar la muñeca, Helen se 
encolerizó. Como primera medida, la maestra decidió apartar a la 
pequeña del lado de sus perturbados padres v se alojó con ella en 
una casita contigua. Durante varios días se trabó entre ambas una her¬ 
cúlea batalla de voluntades. Fue una lucha física y mental, en la que 
Anne Sullivan triunfó, aunque en varias ocasiones tuvo que sujetar a 
Helen por la fuerza durante dos horas para dominar su feroz resistencia. 
"Su inquieto espíritu anda a tientas en la oscuridad -comentaba la 
maestra—. Sus manos, nunca educadas ni satisfechas, destruyen cuanto 
tocan porque no salden qué más se puede hacer con las cosas.” 

La señorita Sullivan observó al poco tiempo que la niña ya tenía 
varias maneras de expresar sus deseos. Si quería un helado movía la 
mano como para girar la manivela de una imaginaria congeladora. Para 
pedir pan y mantequilla hacía el ademán de cortar la rebanada y un¬ 
tarla. Cuando quería representar a su padre, hacía como si se pusiera 
gafas. Aprendió a mecer la muñeca haciendo un monótono mido con 
los labios, u los cuales se llevaba suavemente los dedos. Además, apren¬ 
dió a deletrear nuevas palabras en el lenguaje manual. 

AI cabo de dos semanas apuntó un rayo de luz. La maestra la llevó 
junto al fregadero v extrajo agua con la bomba. Al caer el líquido en 
el jarro v sobre la mano derecha de la niña, Anne le deletreó la palabra 
a-g-u-a en la otra mano. 

“La palabra, tan inmediata a la sensación del agua fría que estaba 
corriéndole por la mano, pareció sobrecogerla -escribió la señorita 
Sullivan—. Dejó caer el jarro y quedó como en éxtasis. Una nueva luz 
iluminó su rostro.” 

Helen recuerda el incidente en esta forma: “De un modo u otro, el 
misterio del lenguaje se me reveló en aquel instante. Supe entonces 
que ‘agua’ significaba aquella cosa deliciosamente fresca que me 
había corrido por la mano. Aquella palabra viva despertó mi espíritu: 
le dio luz, esperanza, alegría; lo puso en libertad.” 

Helen regresó a casa en un estado visible de agitación. Lo tocaba 
todo a su paso, como tratando de averiguar el nombre de cada cosa. El 
suelo que pisaba, el enrejado, los setos vivos, la bomba de agua . . . 
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ahora sabía que todo tenía su nombre y quería conocerlo. En el espacio 
de solo unas pocas horas agregó treinta palabras nuevas a su vocabu¬ 
lario. De ahí en adelante su educación adelantó con sorprendente 
velocidad. 

La señorita Suüivan le enseñó a leer con frases cortas compuestas 
de letras de cartón, en relieve, que iba colocando dentro de una espe¬ 
cie de bastidor. 

“Cuando sus dedos se posan en palabras que conoce —escribió 
la señorita Sullivan—, grita de alegría, me abraza y me besa. Un día le 
presté una pizarra Braille para que se divirtiera y un rato después 
la encantadora chiquilla estaba escribiendo letras. Yo no imaginaba si¬ 
quiera que Helen supiese qué era una letra.” 

A los tres meses Helen conocía cuatrocientas palabras y muchos 
modismos. Todo aquel verano, maestra y diseípula continuaron sus di¬ 
vertidos ejercicios, que solían prolongarse durante horas, unas veces en 
casa, otras al aire libre. Aprendió a distinguir el laurel silvestre de la 
madreselva, y un cerdo de una gallina. Para la enseñanza de su discí- 
pula, Anne Sullivan hizo mapas de arcilla en relieve, valiéndose de 
cuerdas y cstaquitas de naranjo para representar el ecuador, los meri¬ 
dianos y los polos. Con cuentas ensartadas por grupos le enseñó a con¬ 
tar y apeló a los palillos que usan en las escuelas de párvulos para 
enseñarle a sumar y restar. Esta era la única materia que disgustaba a 
la niña. Su escritura con lápiz llegó a ser en poco tiempo excelente. 
Pasado un mes de ejercicio pudo escribirle una carta con letra clara e 
irreprochable ortografía a cierta prima suya. 

Cuando Helen cumplió ocho años, la señorita Sullivan la puso en la 
Institución Perkins, donde se abrió para ella un nuevo mundo. Allí dis¬ 
ponía de libros escritos en Braille y podía disfrutar de la compañía de 
otras niñas que conocían el alfabeto manual. Pronto desplegó habili¬ 
dades sorprendentes. Estudiaba sistemáticamente geografía, aritméti¬ 
ca, zoología, botánica y lectura. 

Aquellos ^ías fueron de gran progreso mental para Helen. Cuando 
viajaba con su maestra, esta le deletreaba en la mano descripciones del 
paisaje que iban recorriendo, los cerros y los ríos, las aldeas y las ciuda¬ 
des, la apariencia de la gente y su modo de vestir. Pasaron el verano en 
la playa y Helen aprendió a nadar, pero su primer chapuzón le propor¬ 
cionó una gran sorpresa, ¡y cómo no. si nadie le había dicho que el 
agua del mar era salada! Aprendió a remar, a navegar, a montar a ca¬ 
ballo y a manejar la bicicleta de tándem. Por aquel entonces Helen era 
una muchacha alta, agraciada, llena de atractivo y agudeza. 
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Su próximo paso era la educación universitaria, y Helen se preparó 
para ello con su acostumbrada meticulosidad. Entró en la escuela de 
Cambridge, para señoritas, donde recibió una instrucción intensa; 
Anne Sullivan, siempre a su lado, le leía las lecciones en la palma de la 
mano. En 1900 se matriculó en Radcliffe y le correspondió ser la pri¬ 
mera persona con un triple impedimento físico que ingresaba en una 
institución de estudios superiores . 

La universidad la decepcionó- Adelantaba en el estudio, pero le 
faltaba tiempo para meditar. No podía tomar notas durante las confe¬ 
rencias porque tenía las manos ocupadas "escuchando”. Una vez en su 
casa, sola, anotaba lo que podía recordar. Usaba la escritura Braille para 
el aprendizaje del álgebra, la geometría y la física, pero tenía poca apti¬ 
tud para las matemáticas. Los exámenes eran su pesadilla. Sin embar¬ 
go, había algunas clases que le gustaban mucho y tanto ella como su 
maestra se dedicaban a su estudio con la perfecta aplicación caracte¬ 
rística en ambas. Consiguieron libros escritos en Braille procedentes 
de Alemania e Inglaterra, y en ellos Helen leía hasta que le sangraban 
los dedos. 

En 1901, a la edad de veinticuatro años, se graduó con honrosas ca¬ 
lificaciones en inglés. Empezaron a lloverle solicitudes para presentarse 
en publico y para colaborar en varias revistas. El mismo año fue in¬ 
vitada a asistir a la exposición de San Luis, con el propósito de desper¬ 
tar el interés universal por la educación de los mudos y ciegos. Pero el 
día que se presentó no fue posible contener a la multitud, que, en su 
afán de verla de cerca, le rompieron el vestido y arrancaron las rosas 
de su sombrero. 

Cuando decidió dar conferencias recibió lecciones especiales de su 
profesor de música. De nuevo se lanzó a la lucha para regular el tono 
de su voz. A veces las cuerdas vocales eran rebeldes a todo esfuerzo, y 
la voz se hundía o se elevaba sin que ella pudiera dominarla. La lluvia, 
el viento, el polvo o la excitación nerviosa le afectaban el habla. A 
pesar de todo, en 1913 dijo su primer discurso en público. 

“La mente se me heló”, comentó entonces Helen. Elevó una plega¬ 
ria, pero las palabras no salían de sus labios. Al fin forzó un sonido que 
ella sintió como un cañonazo. Después supo que aquello no había pasa¬ 
do de un susurro. 

Posteriormente Helen y su maestra se presentaron muchas veces 
en público. La señorita Sullivan explicaba cómo había procedido en la 
enseñanza de su discípula. Entonces, esta hablaba un poco y finalizaba 
siempre con la frase: Ya no soy muda. En 1914 las dos emprendieron 
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la primera de sus giras traseontinentales de conferencias. En aquella 
época se les unió, en calidad de secretaria y administradora, una joven 
escocesa, muy activa y capaz, llamada Polly Thompson. Fueron a 
Hollywood a filmar la película Liberación. Después participaron en un 
sobrio programa de variedades en el Teatro Palace de Nueva York, en 
el que la señorita Keller causó gran sensación. Helen quedó encantada 
con esta nueva actividad, en la que halló plenitud de color, de vida, y 
un cambio novedoso. “Sentía en el rostro el aliento del público.” 

Helen Keller ya era conocida entonces en el mundo entero. Sus 
libros fueron traducidos a muchos idiomas y adaptados al sistema 
Braille. En el tercer decenio del presente siglo inició sus viajes interna¬ 
cionales. Fue varias veces a Europa y viajó también al Oriente, siempre 
interesada en mejorar la situación de las personas privadas de la vista; 
hablaba en su nombre v recaudó dinero para diversas asociaciones de 
ciegos. Quienes habían leído acerca de su vida acudían a verla. Para 
entonces era una mujer ilustrada, serena, capaz de hacer frente a cual¬ 
quier situación imprevista. Recibió títulos honoríficos y condecoracio¬ 
nes en diversos países. 

Pero la salud de su maestra, de nuevo casi ciega, decaía visiblemen¬ 
te. Ya no podía seguir los pasos de la vigorosa Helen, dueña de una ex¬ 
celente salud. Annc Sullivan murió en 1936. poco después de haber so¬ 
portado la última de una larga serie de operaciones en los ojos. Aquel 
año le había sido otorgada a la notable pareja la medalla Roosevelt. 

Hoy Ilelen Keller vive en una bella casa situada en los bosques de 
Connecticut, a unos ochenta kilómetros de Nueva York. Una linterna 
japonesa de piedra, de dos metros y medio de alto, que siempre está 
encendida v cuya luz no ha de apagarse mientras viva Helen Keller, se 
levanta simbólicamente en uno de los ángulos del césped de la casa. 

En los estantes que rodean las paredes del estudio se ven sus libros 
escritos en Braille, que ella lee hasta que las extremidades de sus de¬ 
dos tienen que ser protegidas con envolturas de seda. Su Biblia en 
Braille es su más valiosa posesión. Sabe de memoria capítulos enteros. 

Helen Keller es una mujer profundamente espiritual. Su fe la sostie¬ 
ne en las pocas horas de reposo, cuando, terminadas las ocupaciones 
del día, vuelve a ese profundo silencio que sólo los ciegos sordomu¬ 
dos conocen. 

“Espero gozosa el advenimiento de otro mundo —dice—, donde to¬ 
das mis limitaciones físicas caerán de mí como grilletes; allí encontraré 
a mi amada maestra y me dedicaré dichosa a un servicio mucho más 
grande del que hasta ahora he conocido.” 
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Los piratas del Mediterráneo estaban muy lejos de sospechar cuán 
peligroso seria para ellos aquel prisionero. El joven romano de tez pá¬ 
lida. ojos oscuros y abultados labios les pareció, desde luego, un noble; 
por ello fijaron su rescate eu veinte talentos i unos diez mil dólares). 
Julio César se sintió ofendido y dijo que él no valía menos de cincuenta 
talentos: también les aseguró que, una vez libre, volvería por ellos y 
los ejecutaría a todos. Cuando fue rescatado, César armó algunas naves, 
se lanzó en busca de sus captores y logró apresarlos. Recobró los cin¬ 
cuenta talentos y ahorcó a los piratas. 

Esto ocurrió en el año 76 a. de J. C., cuando Cavo Julio César tenía 
veintitantos años de edad y era ya hombre de maduro juicio. Educado 
en la gran escuela de retórica de Rodas, fue uno de los varones más ilus¬ 
trados de su tiempo, brillante conversador y orador magnífico. 

Estas dotes y un espíritu ambicioso lo llc\ aron a la política. Con¬ 
quisto fama con su actuación contra cierto gobernador romano a quien 
varias ciudades griegas acusaban de exacciones ilegales. Roma vio con 
asombro que un romano fuera acusado públicamente de lial>er explo¬ 
tado a los pueblos sometidos; el senador Catón, siempre dispuesto a ver 
en todo hombre un subversor, señaló a Julio César como sujeto al cual 
convendría vigilar en lo futuro. 

Pero el joven aristócrata era también un político sagaz, y logró esca¬ 
lar, uno tras otro, importantes puestos. Para corresponder a las obliga¬ 
ciones sociales que estos acarreaban, obsequiaba a los romanos con es¬ 
pléndidos festejos, que sufragó contrayendo deudas inmensas, de las 
cuales pudo librarse sólo mediante los préstamos de un amigo, el millo¬ 
nario Craso. Según conviniera a sus ambiciones, frecuentaba por igual 
el trato de los personajes más encumbrados y de los más humildes. En 
su primera juventud no le fueron extraños la molicie y los vicios, aun¬ 
que después repudió a Pompe ya, su segunda esposa, alegando que “la 
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mujer de César no sólo debía ser virtuosa, sino pareeerlo”. Como un 
lento veneno. la corrupción de la Roma pagana amenazaba con oscure¬ 
cer y malograr el brillante porvenir de Julio César. 

Nombrado para el gobierno de Hispania Ulterior, bailó en el ejer¬ 
cicio del mando la ocasión de endurecer el cuerpo. Hubo ocasiones en 
que se vio obligado a permanecer día y noche a caballo. Compartió to¬ 
das las penalidades de sus legiones y de esta forma templó al mismo 
tiempo el espíritu y el cuerpo. Con tenacidad infatigable, sin ceder ante 
el calor o las tormentas de polvo, el viento o la nieve, combatió las re¬ 
beliones que infestaban el país a su mando. Ensanchó los dominios de 
Roma en la Península Ibérica y llegó hasta orillas del Atlántico, er» lo 
que es hoy Portugal. 

Vuelto a Roma, fue nombrado cónsul pui votación unánime. Ya re¬ 
vestido de la autoridad consular, propuso una ley de reparto de tierras 
a los legionarios. Hasta entonces, los veteranos de las guerras sosteni¬ 
das por Roma podían sentirse satisfechos si. una vez licenciados, 
lograban cobrar las pagas atrasadas. Entre tanto, senadores y patricios 
se adueñaban de las tierras del dominio público para especular con ellas. 

El Senado se opuso a la reforma agraria propuesta por César, quien, 
entonces, llevó su proyecto al Poro —la gran pla/a situada en el corazón 
de Roma-. Allí lo sometió al voto de la plebe. Aunque la ley romana 
autorizaba tal plebiscito, Roma entera se sorprendió de que su joven 
cónsul se rebajara a pedir el parecer del pueblo. César logró que Pom- 
peyo el Grande , ídolo de Roma en aquellos días, lo apoyase desde el 
rostrum (plataforma de piedra destinada a los oradores, la cual puede 
verse hoy en las ruinas de la Roma antigua). El pueblo manifestó su 
aprobación en forma estruendosa, y Cesar se encaminó al Senado para 
anunciar que el proyecto de reforma agraria era ya ley. 

Para que el pueblo estuv iese al corriente de la marcha de los nego¬ 
cios públicos, César dispuso que en los muros de diversos lugares de la 
ciudad aparecieran diariamente noticias de los acuerdos del Senado. 
También hizo aprobar una lev que obligaba a los gobernadores de las 
provincias conquistadas a rendir cuentas de los ingresos del Erario. Al 
finalizar su periodo consular, en el año 59 a. de J. C., el Senado dio a 
César el gobierno de la Galia romana (hoy la Francia mediterránea), 
provincia lejana y continuamente amenazada por tribus bárbaras. 


Busto romano del siglo i a. de J. C.. considerado 
generalmente como retrato de César. 

Se encuentra en ¡s Galería de los Uffizi de Florencia. 


Grandes Vidas. Grandes Obras 

Con esto se inició uno de los grandes capítulos de la vida de Julio 
César, cuya narración nos ha dejado él misino en sus Comentarios de 
h güeña de las Galios, obra clásica de la historia militar y de la historia 

de la literatura. El relato está lleno de notas de color: los dardos silban¬ 
tes que oscurecen el aire, la pez hirviente que cae de la muralla asedia 
da, los carros sorprendidos por la caballería al vadear un río, los gritos 
de espanto de las mujeres galas. 

César era uno de esos capitanes que saben hacerse respetar \ ad¬ 
mirar por sus soldados. Jamás descuidaba el rancho y la paga de la tro¬ 
pa; se preocupaba de formar en sus hombres el espíritu militar. En el 
combate desafiaba el peligro a la cabeza de su gente, la espada en alto 
flamante al viento el manto de púrpura. 

Así guió a sus legiones contra los helvecios, guerreros de los valles 
de Suiza. Cuando los hubo denotado, los abasteció de pan y grano para 
un ano, de semillas para la nueva siembra, \ les permitió volver a sus 
hogares. 

Los germanos, que acometieron a las legiones romanas en Abacia, 
fueron aún más terribles. Pero César los venció y, no lejos del lugar don¬ 
de hoy se alza la población de Remagen, tendió el primer puente sobre 
el Rin, con lo cual llevó la guerra al propio país enemigo. Los ríos Mar- 
ne. Masa, Sombre y Sommc lo vieron triunfar de los belgas. 

Cruzó dos veces el canal de la Mancha, en expediciones de castigo 
contra los hostiles britanos. Durante ocho fatigosos años hubo de acu¬ 
dir, ya a uno, ya a otro punto de las Calías para combatir a los rebel¬ 
des. Finalmente, los convirtió en decididos partidarios y aliados de 
Roma, y llevó paz y unidad a todo el territorio de lo que es ho\ Francia 
y Bélgica. De este modo pasaron los galos a sel un poderoso bastión 
que defendió por cuatrocientos años la grandeza de Roma, v las leyes, 
la lengua, las letras y la arquitectura de la Francia de nuestros días de¬ 
ben mucho a la rica herencia latina que recibieron gracias a Julio 
César. 

La gloria alcanzada por César fue motivo de consternación para 
el partido político de los optimates, representantes de la aristocracia 
privilegiada, así como de amarga envidia para Pompevo, su jefe. Cuan¬ 
do César, de vuelta a Roma, hizo alto en el valle del Po, al norte de 
Roma, el Senado abrió una “investigación” para deliberar acerca de pa 
sados escándalos del invicto capitán, al cual se le ordenó licenciar sus 
tropas y presentarse en la ciudad para ser juzgado. 

César sabía que las legiones lo seguirían sin vacilar un solo instante 
a donde él quisiera llevarlas Nadie como él percibió que la en un tiem- 
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po magnífica república romana se hallaba en estado de descomposi¬ 
ción: el Senado usurpaba las funciones del poder ejecutivo: el cónsul 
Pompeyo era dócil instrumento de los senadores. Al pasar audazmente 
el Rubicán, riachuelo «pie marca por el norte el límite de lo que es pro¬ 
piamente el territorio de liorna. César entró en guerra con el Senado. 

Las legiones enviadas contra César se pasaron a sus banderas. 
Cuando con su ejercito, engrosado por los desertores del enemigo, 
avanzó bacía Roma, Pompeyo huyó al norte de Grecia, donde tenía el 
grueso de sus tuerzas. En la llanura griega de Farsalia se disputó, el 9 
de agosto del año 48 a. de J. C.. la batalla entre los dos genios militares 
del siglo. La tarde de aquel día vio a César dueño de los destinos del 
mundo, y a Pompeyo fugitivo. 

Pompeyo huyó a Egipto, con la intención de rcbelar aquel pueblo 
contra Roma; Cesar lo persiguió y Tulomeo XIL el joven rey de Egipto, 
mandó asesinar a Pompeyo y presentar al horrorizado César la cabeza 
del vencido. Con gran sorpresa de Tolomeo, este acto lio le conquistó 
la voluntad del vencedor. 

Aunque conforme al testamento del padre de Tolomeo, éste y su 
hermana Cleopatra debían reinar conjuntamente, la princesa se veía 
excluida del trono. 

Por ella y por Roma, César sometió a Tolomeo y restituyó a Cleo¬ 
patra en el trono de Egipto, bajo la protección de Roma, que añadía 
así a sus dominios el reino más rico de la tierra. En un inmortal idilio, 
César y Cleopatra viajaron \ilo arriba acompañados de cuatrocientas 
embarcaciones, con una gran escolta de soldados, sirvientes, músicos, 
flores, vinos y manjares. En los brazos de Cleopatra quedó vencido el 
vencedor del mundo. 

Entre tanto, los partidarios de Pompeyo habían reagrupado sus 
fuerzas en España v el norte de Africa. César marchó a combatirlos en 
Túnez, donde se le oponían diez legiones al mando de Catón y las fuer¬ 
zas del rey de Numidia, compuestas de veloces jinetes y de 120 elefan¬ 
tes, especialmente adiestrados para la guerra. 

En vísperas de la batalla de Tapso, César sintió la aproximación de 
un antiguo e insidioso enemigo: la epilepsia. Con ánimo sereno, alentó 
a los legionarios, fatigados por largas marchas, y dio las últimas instruc¬ 
ciones a sus tenientes antes de que le diera el ataque. Cuando recobró 
el conocimiento, las legiones de Catón habían sido deshechas y el rey 
de Numidia había perdido el trono. 

César, en compañía de Cleopatra y su hijo Cesarión, regresó triun- 
falmente a Roma. Durante cuatro días, la aglomerada urbe fue un conti- 
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nno teatro de espectáculos públicos, banquetes, juegos, procesiones. 
Las guirnaldas y las banderas llenaban de color el aire luminoso y cá¬ 
lido de las calles. El pavimento se estremecía bajo el paso de los ergui¬ 
dos portadores que llevaban en alto el botín de guerra, bajo el desfile 
de las agobiadas cautivos, bajo el trepidante rodar del pesado carro 
en que desfilaba el mismo triunfador, ceñida la frente con la corona 
de laurel. Detrás de César iban, en cerrada columna., las legiones: ve¬ 
teranos bronceados por el Sol, que desfilaban al son de las trompetas, 
ostentando cicatrices, recuerdo de victoriosas campañas, y en los que 
Roma entera aclamaba la gloria de su ejercito. A la luz de las antorchas 
en las horas de la noche, resguardado del Sol por toldos de seda duran¬ 
te el día, el pueblo asistió a las fiestas en las que presenció carreras de 
carros, simulacros de combates navales, cacerías africanas con unos 
cuatrocientos leones, danzas guerreras asiáticas, clásicos bailes griegos. 

Ante César triunfante, el Senado extremó su servilismo. Le conce¬ 
dió el título vitalicio de imperator, con el cual ya lo venían aclamando 
afectuosamente desde hacía mucho tiempo sus legiones. César vio en 
tal distinción una llamada del destino para que reformase el gobierno 
de Boma, configurado siglos atrás a lo que era una pequeña ciudad 
Estado, y por tanto, impropio para una nación que dominaba tan vastos 
territorios. 

El primer paso del reformador fue desproveer al Senado de su ca¬ 
rácter de asamblea aristocrática: para ello nombró trescientos senado¬ 
res más, elegidos principalmente de entre la menospreciada clase de 
los comerciantes, de los profesionales y de los pueblos conquistados. 
Concedió la ciudadanía romana a los hijos de los libertos, a los galos, 
y se propuso hacerla extensiva a todos los hombres libres del imperio. 
También permitió a los perseguidos judíos el libre ejercicio de su culto. 

Para evitar que afluyesen a la ya superpoblada Roma los soldados 
licenciados y la gente falta de trabajo, fundó en Sevilla, Arles, Corinto 
y Cartago colonias en las que asentó a ochenta mil personas. Con un 
vasto plan de obras públicas, de mejora de tierras y de embellecimiento 
de la capital dio empleo a millares de hombres. Puso fin a los abusos de 
los recaudadores de impuestos, que se enriquecían en las provincias 
explotando a comerciantes y agricultores. Restableció el patrón oro 
para dar estabilidad a la moneda. Quitó al Senado la facultad de nom¬ 
brar magistrados, que era origen de corruptela v favoritismo. 

Hasta el mismo calendario fue objeto de los desvelos reformadores 
de César. El primitivo mes romano era el lunar, de veintiocho días, 
pero en aquella época se añadían a los años, días e inclusive meses, al 
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antojo de los cónsules. Además, era tal la disconformidad entre el ca¬ 
lendario y las estaciones, que el otoño, por ejemplo, caía en julio (mes 
así llamado en honor de Julio César). Asesorado por un astrónomo 
egipcio de Alejandría, César decretó la reforma que establecía los años 
de 365 días, con un año bisiesto cada cuatro años. 

Pero como quiera que computase César el curso del tiempo, los días 
se acercaban inexorables a los funestos idus de marzo (15 de ese mes) 
del año 44 a. de J. C. 

Basándose en el relato que Plutarco hace en sus Vidas paralelas, 
Shakespeare nos ofrece en la gran tragedia histórica Julio César los 
hechos fundamentales del infausto suceso: falló, en cambio, en su inter¬ 
pretación. Lo cierto del caso fue que los conjurados asesinos de César, 
muchos de los cuales eran deudores, no va de su fortuna, sino de la mis¬ 
ma vida al hombre que eligieron por víctima, no procedían en defensa 
de la libertad del pueblo, sino de los amenazados privilegios de su 
clase. 

El atentado se consumó en presencia del Senado en pleno. Casca, 
uno de los conspiradores, se aproximó a César por la espalda y le asestó 
el primer golpe, que lo hirió en la clavícula. Volvióse César y respondió 
al ataque con la única arma a su disposición, el estilo que tenía en la 
mano. Los restantes conjurados le acometieron c-ntonccs a una y le cau¬ 
saron veintitrés heridas. Medio cegado por la sangre que le manaba de 
la estocada que Casio le había inferido en la cara, César vio a Bruto, 
que posiblemente era su hijo, avanzar empuñando la espada que le 
hundió en las entrañas. Y con tono de dolor y reproche le dijo: “¿Tú 
también, hijo mío?”, y cayó agonizante al pie de la estatua de Pompeyo. 
su antiguo rival. 

Los testigos de la trágica escena huyeron. Cuando los conspirado¬ 
res se presentaron en público, blandiendo las ensangrentadas armas y 
hablando de “libertad”, una ola de consternación sacudió al pueblo 
romano. Luego, Marco Antonio agudizó el dolor popular con su célebre 
oración fúnebre ante el acribillado cadáver de César, qne más tarde 
fue incinerado en el Foro. 

Sin embargo la obra de César no terminó en la pira que consumió 
sus despojos. César fue el creador del gobierno más justo, inteligente y 
benigno que hasta entonces conocieran los infelices del orbe Medite¬ 
rráneo. Había concebido y realizado en parte un mundo de ciudadanos 
libres unidos en una sola y grandiosa comunidad. Había echado los 
cimientos del Imperio Romano, base perdurable de nuestra civilización 
occidental. 
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Einstein 


La fabricación de la bomba atómica es, probablemente, el acon¬ 
tecimiento más importante de la historia moderna. El ingenio nuclear 
lia modificado radicalmente el concepto clásico del arte militar y se ha 
convertido en base de todas las teorías acerca de la estrategia mun¬ 
dial. Por contraste, el hombre que en lo fundamental ha sido el cau¬ 
sante de este acontecimiento fue. durante buena parte de su vida, un 
notorio pacifista cuyas ideas parecían a muchos quiméricas y ajenas 
a todo interés terrenal. Una carta de Albert Einstein a Franklin Roo- 
sevelt dio origen a la producción de la bomba atómica, y la famosa 
“Teoría de la relatividad” fue el punto de partida para el desarrollo 
de la física nuclear. 

Las cosas que menos ambicionó persiguieron a Albert Einstein en 
el curso de su vida: publicidad, fama, ofrecimientos de dinero y de 
poder. La incomprensión y la controversia lo acompañaron siempre. 
Centenares de hombres de ciencia han dedicado gran parte de su tiem¬ 
po a explicar o refutar sus descubrimientos. Aunque creía en la liber¬ 
tad del individuo y en las instituciones democráticas, se le calificó de 
“bolchevique” y de "instrumento de Wall Street”; aunque tuvo una 
fe inconmovible en Dios, se le ha tildado de ateo. 

Con gran sorpresa de su parte, pues su ocupación era simplemente 
la de físico, recibió ofrecimientos hasta de 25.000 dólares para que pa¬ 
trocinase productos que iban desde callicidas hasta automóviles. Eu 
bibliotecas y universidades del mundo entero se ven bustos suyos, y 
en Alemania se le ha erigido un monumento. Fue el único ciudadano 
norteamericano a quien se le ha llegado a ofrecer la presidencia de 
un país extranjero. 

Él, por su parte, solo ambicionaba vivir en soledad para pensar 
y trabajar. Una v ez dijo: “Soy feliz porque no necesito nada de na¬ 
die. Pero me complacen las demostraciones de aprecio que recibo de 
mis compañeros de trabajo.” 

En 1933, cuando los nazis llegaron al poder, Einstein salió de 
Alemania, su tierra natal, y se trasladó a los Estados Unidos. Allí se 
incorporó al Instituto de Estudios Avanzados de Piinceton, en New 
Jersey, donde se sentía feliz, porque había encontrado la paz que 
siempre buscó. A los vecinos no les parecía raro que llevara el pelo 
largo, porque no tenía ganas de ir al peluquero, o que vistiera, para 


Retrato de Einstein, realizado en Nueva York por p. v. Pnjn, 

con ocasión del septuagésimo quinto aniversario de: nacim ento.del científico. 

Se conserva en el Albert Coüege de Medicina de a Universidad Yeshiva. 


157 


Grandes Vidas, Grandes Obras 


estar más cómodo, unos pantalones arrugados, un jersey muy ancho, 
y a veces, en vez de cinturón, una corbata vieja. 

Desde su llegada al Instituto encontró Einstein algo más que el 
aprecio profesional. Los hombres de ciencia, que habitualmente son 
cautelosos y miden las palabras, lo calificaban de “santo"’, “noble”, 
“amable”. Al describirlo un matemático decía: “Inclusive cuando dis¬ 
cute problemas de física teórica, irradia buen humor, afecto y bon¬ 
dad.” Y sin embargo, después de cerca de cincuenta años de fama. 
Einstein siguió siendo una figura vaga y remota para todos, menos 
para sus amigos y sus vecinos. 

Todas las mañanas, a las diez y media, se embutía en im disforme 
abrigo negro (en invierno usaba un gorro de punto, semejante al que 
llevan los marinos) y salía de su casa para recorrer los dos kilómetros 
que la separaban del Instituto Su largo pelo indócil y su bigote hir¬ 
suto estaban ya blancas. 

Desde su amplia y acogedora oficina se divisaba un bosquecillo. 
Einstein se ponía a trabajar, sin más preliminares, en su “Teoría del 
campo unificado”, que le absorbía desde hacía treinta años. Esta teo¬ 
ría enlaza las dos grandes fuerzas de nuestro universo físico —la de 
la gravedad y la electromagnética—, para mostrarnos la relación que 
existe entre todos los fenómenos físicos conocidos. 

Se arrellanaba en su butaca, colocaba un gran cuaderno sobre las 
rodillas y escribía con letra, menuda y clara. Cuando se le atravesaba 
un problema se detenía en el, tranquilo y sereno, enredando y des¬ 
enredando con un dedo un mechón de pelo. Cada una de sus teorías 
era el resultado de meses y años de busca tenaz que él llamaba ‘‘ex¬ 
perimentos idealizados”. Todo su equipo científico se reducía a papel 
y lápiz: el laboratorio era su propia mente. Podía andar por caminos 
equivocados, e incluso llegar a conclusiones falsas, pero jamás se dio 
por vencido. 

Estaba seguro de que habría de encontrar siempre la respuesta, por¬ 
que “Dios es sutil, pero no travieso.” Creía en la simplicidad y el orden 
lógico de la Naturaleza. “Es como una especie de fe que me ha ayu¬ 
dado toda mi vida a no perder la esperanza en medio de las grandes 
dificultades de la investigación.” Acerca de sus propias conclusiones 
se preguntaba: “¿Podría ser esta la manera en que Dios creó el Uni¬ 
verso?" Era un científico creador que encontraba “hermoso” todo des¬ 
cubrimiento “correcto”. 

Al igual que otros grandes hombres, Einstein era humilde y tímido. 
Cuando asistió en Washington a una reunión dedicada a los proble- 
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mas de Palestina, al cruzar el salón, todo el mundo estalló en aplau¬ 
sos, Él se volvió a un amigo y le susurró: “Creo que debían esperar 
hasta que oyeran lo que voy a decir.” Hace pocos años, en lina comi¬ 
da dada en su honor, todos los oradores hicieron de él los mayores 
elogios. Einstein se revolvía en su asiento. Por último, se volvió a la 
escritora Fannv Hurst v la hizo caer de las nubes con estas palabras: 
“Le voy a hacer una confesión: yo nunca uso calcetines.” 

Cuando le ofrecieron la presidencia del Estado de Israel, replicó, 
con su habitual modestia, que se sentía incompetente para desempe¬ 
ñar cualquier cargo que implicase relaciones humanas, y que le parecía 
mejor continuar el estudio del mundo físico, del cual -dijo- “ya tengo 
alguna idea'’. 

Einstein nunca perteneció por entero a ningún grupo social. Era 
difícil que hiciera partícipes de sus sentimientos a otras personas, no a 
consecuencia de su trabajo, sino de su propia naturaleza. 

Nació el 1*1 de marzo de 1S79, en Uhn, Alemania, pero pasó sus 
primeros años en Munich. Su naturaleza tímida y plácida lo apar¬ 
taba de los otros chicos. Tardó tanto en aprender a hablar que sus 
padres lo creyeron anormal. Los maestros opinaron que era un in¬ 
adaptado. Tuvo pocos amigos y eludió los juegos. Sólo le divertía com¬ 
poner al piano breves himnos religiosos que iba tarareando mientras 
paseaba solo. 

Cuando tenía doce años se dedicó a estudiar matemáticas y otras 
ciencias. Sin embargo, en la escuela fue un estudiante mediocre. Des¬ 
colló en matemáticas y física, pero no tenía facilidad para los idiomas. 

Quiso continuar sus estudios en Suiza, pero fracasó en los exámenes 
de ingreso en el Politécnico de Zurich. Al año siguiente hizo un se¬ 
gundo intento y logró aprobar. 

Después de graduarse, Einstein consiguió y perdió tres empleos 
como profesor. Durante un tiempo vivió con gran estreche/. Contrajo 
matrimonio con Mileva Mario, también estudiante de ciencias, de 
quien tuvo dos hijos. En 1902, cuando tenía veintitrés años, consi¬ 
guió un puesto de examinador en una oficina de patentes en Berna. 
El trabajo no era excesivo y le dejaba tiempo para concentrarse en 
sus propios estudios. Se había impuesto la tarea de relacionar el tiem¬ 
po y el espacio, la materia y la energía. A veces se desesperaba, y la 
víspera misma de hallar la solución le dijo a un compañero de oficina: 
“Me voy a dar por vencido.” 

A los veintiséis años, desconocido aún en el mundo científico, pre¬ 
sentó su “Teoría especial de la relatividad” a una revista de física. 
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Resumió su teoría en lo que es hoy la ecuación más famosa de la cien¬ 
cia; E = me’; es decir, que la energía es igual a la masa multiplicada 
por el cuadrado de la velocidad de la luz. Esta ecuación venía a de¬ 
mostrar que, si toda la energía acumulada en media libra de cualquier 
materia se dejara libre, la potencia resultante sería igual a la fuerza 
explosiva de siete millones de toneladas de trinitrotolueno (T\ ! T). 

Aunque la teoría \1no a revolucionar la concepción que el hombre 
se había formado del Universo, pocos físicos comprendieron entonces 
su importancia. Durante años la fórmula E = me 2 fue tema de contro¬ 
versias; luego, en Hiroshima, se tradujo en horrenda realidad. 

Einstein proporcionó algo más que la base teórica para la bomba 
atómica. Hacia fines del decenio que se inició en 1931, muchos hom¬ 
bres de ciencia sabían que los nazis estaban empeñando todos sus 
recursos en producir energía atómica. Esos sabios trataron de intere¬ 
sar al alto mando del ejército estadounidense en provectos semejantes, 
sin resultado alguno. Desesperados, apelaron a Einstein para que in¬ 
terpusiera su influencia. Una noche, en el año de 1939. Einstein re¬ 
dactó lo que iba a ser una de las cartas más importantes de la historia 
de los Estados Unidos. “Los trabajos recientes —escribió al presidente 
Roosevelt— me inducen a creer que el elemento uranio puede llegar 
a convertirse en una nueva e importante fuente de energía en el futu¬ 
ro inmediato ... Este nuevo fenómeno llevaría también a la construc¬ 
ción de bombas. Inmediatamente el presidente Roosevelt autorizó 
el "Provecto Manhattan", para la fabricación de la bomba atómica, y 
los Estados Unidos entraron a competir en la carrera más azarosa de la 
historia para la posesión de un arma de guerra. 

Einstein continuó trabajando con la misma intensidad con que vino 
haciéndolo desde hacia cuarenta años. Su "Teoría del campo unifica¬ 
do”. que dio a conocer en 19-19, fue el resultado de treinta y cinco años 
de intensa labor. Forman el núcleo de la teoría cuatro ecuaciones que 
apenas ocuparían dos líneas de esta página. En dicha serie de ecua¬ 
ciones combina las leyes risicas que rigen las fuerzas de la luz y de la 
energía con la misteriosa fuerza de la gravedad que sostiene todos 
los objetos materiales. Einstein creía que su teoría era 'altamente con¬ 
vincente”, pero en realidad no sabía si era cierta o falsa. 

Albert Einstein murió en Princeton el 18 de abril de 1955, a los se¬ 
tenta y seis años, cuando todavía seguía buscando respuestas a los 
secretos de! tiempo y del espacio. La posibilidad de un fracaso nunca 
le preocupó. Sabía que los hombres nunca llegarían a saberlo todo y 
que “lo más bello con que podernos experimentar es el misterio”. 
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SABÍA QUE LA 
TIERRA ERA 
REDONDA 

George Kent 


Cristóbal Colón fue cardador de lana, cartógrafo, vendedor de 
libros, comprador de azúcar y marinero: era alto, guapo, de nariz 
aguileña, pómulos marcados, ojos azules y cabellos rojos; tenía una 
sonrisa agradable, pero poco sentido del humor. Gran conv ersador, le 
gustaba alardear de sus hazañas. Fue autor de la proeza individual 
más importante que registra la historia: el descubrimiento de América. 

-Vi gurí as cosas que tenemos por ciertas acerca de Colón son falsas: 
por ejemplo, el mito de que él era el único conv encido de la redondez 
de la Tierra ;En esa época va todas las personas inteligentes tenían 
la convicción de que la Tierra era redonda! Ello se enseñaba en las 
escuelas v universidades, c incluso había en venta globos terráqueos, 
no muy diferentes a los que existen hoy. Además, y a pesar de los 
retratos que se le hicieron en aquel tiempo. Colón jamás se valió del 
astrolabio para determinar la posición del Sol. sino que navegaba calcu¬ 
lando aproximadamente el rumbo, y lo hizo tan bien que supo llegar 
a puerto. 

Al poner rumbo hacia el oeste. Colón corría grcndc?s riesgos, pero 
rio los corría completamente a ciegas. En los puertos europeos se con¬ 
taban historias de hombres que habían hecho todo o parte de aquel 
viaje. Se decía que la reina de Saba viajó hacia el oeste, dejó atrás 
España y navegó por mar abierto hasta Japón. También se rumo¬ 
reaba que siete obispos portugueses habían huido de la persecución 
a una isla que ellos llamaron Antilla. V Leif Ericson había guiado a los 
hombres del Norte a lo que ho\ en día es Nueva Inglaterra. 

Existía también un mapa, dibujado por el médico y astrónomo ita¬ 
liano Toscanelli, que se consideraba como un trabajo cierto y digno 
de confianza, en el cual Japón aparecía trazado en el sitio donde está 
América. 
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En este retrato de Color, atribuido a Sebastiano del Piombo, aparece 
el descubridor con toda la pompa de su Mulo de "Almirante del Mar 
Océano" Se encuentra en el Museo Metropolitano de Nueva York. 
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En el mar se habían encontrado troncos de árboles extraños y ra¬ 
cimos de uvas, que desde luego no habían crecido en Africa. Esto de¬ 
mostraba claramente que más allá del infinito había una tierra que 
aguardaba a los navegantes. 

Cristóbal Colón nació en Genova, en 1451. Era el hijo mayor de 
luí tabernero y tejedor. De lo que hizo desde que nació hasta los 
veinticinco años poco se sabe, aparte del hecho de que trabajaba en 
el telar de su padre, y que algunas veces se hizo a la mar. Como Ge¬ 
nova era una ciudad-Estado de gran tradición marinera, su puerto 
estaba siempre abarrotado de barcos, y allí un joven despierto tenía 
enormes posibilidades de aprender las artes de la navegación y la 
cartografía. 

Existen noticias de varios viajes de Colón, entre los que destaca 
uno a Islandia: pero su viaje de mayor fortuna fue el que lo llevó has¬ 
ta Portugal. Formaba parte de la tripulación de un barco que fue asal¬ 
tado y hundido por un navio francés. Aunque herido. Colón pudo 
saltar al mar y nadar a tierra hasta llegar a Lagos, y más tarde a Lis¬ 
boa. Era el año 1476. Lisboa constituía la ciudad ideal para todo hom¬ 
bre que soñara con aventurarse en el mar. pues en el puerto lisboeta los 
más asombrosos proyectos de viajes y exploraciones recibían apoyo. 
Y allí también se podían obtener conocimientos de matemáticas, as¬ 
tronomía, construcción de barcos y aparejo de velas; en resumen, todo 
aquello que necesitaba saber un buen marino. Colón y su hermano 
Bartolomé pusieron una tienda donde vendian mapas, y el negocio 
prosperó. Después Cristóbal contrajo matrimonio con una rica here¬ 
dera, la cual deseaba que éste se convirtiera en miembro estable de 
la comunidad y que olvidara para siempre su anhelo de andanzas. 

Pero Colón seguía fiel a su idea. La obsesión de que navegando 
hacia el oeste podría abrirse un nuevo camino hacia Oriente, era para 
él un constante desafío que lo preocupaba y no lo dejaba descansar. 
Esto fue lo que distinguió a Colón de sus contemporáneos. Estaba con¬ 
vencido de la existencia de tierra al oeste y quería, como nadie lo ha¬ 
bía querido, hacer aquel viaje. No obstante, se vio forzado a esperar 
mucho tiempo hasta que consiguió que alguien le proporcionara los 
recursos necesarios. Mientras tanto, hablaba de ello a cuantos quisie¬ 
ran escucharlo. 

Juan 11, rey de Portugal, se interesó por el proyecto de Colón y lo 
expuso a sus consejeros, que lo rechazaron. El Rey, sin embargo, si¬ 
guió alentando a Colón hasta que un marino portugués, Bartolomé 
Días, dio la vuelta al cabo de Buena Esperanza y abrió de esta mane- 
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ra la ruta del Oriente hacia los tesoros de Asia. Entonces, Juan II per¬ 
dió todo interés en la ruta del Occidente. 

Al morir su esposa. Colón gastó casi todos sus ahorros en hacerle 
dignos funerales; luego se trasladó a España. Los Reyes Católicos 
estaban a la sazón riñendo costosa guerra contra los musulmanes, y 
aunque escucharon amablemente su propuesta, no le prestaron una 
atención urgente. Sin embargo, la reina Isabel simpatizó inmediata¬ 
mente con Colón y le concedió una pensión —una especie de depó¬ 
sito— mientras sus consejeros examinaban el proyecto. 

La pensión, que era exigua pero suficiente para que Colón no se 
descorazonara, fue suspendida uno o dos años después. Durante tres 
años y medio, siempre en espera de que ía guerra contra los moros 
terminase. Colón apenas ganó lo suficiente para vivir con el producto 
de la venta de libros y el dibujo de mapas. Enfermó de artritis y su 
cabello rojo se volvió plateado. Su capa y sus zapatos estaban llenos de 
agujeros, y los días de lluvia no pocha salir a la calle. Pero siguió es¬ 
perando y hablando, hablando invariablemente de su sueño. 

Por fin, en 1491, desalentado al ver cómo estaban las cosas en 
España, decide probar fortuna en Francia. Se puso en camino, y al 
Ilegal- al convento de la Rábida, cercano al puerto de Palos de la 
Frontera, se detuvo para hablar con su viejo amigo el prior, quien 
impresionado con su idea le consiguió una nueva audiencia con la 
Reina. No obstante que la [unta de consejeros de la reina Isabel había 
previamente desechado la propuesta de Colón, la Soberana escuchó 
a éste y le dijo que estaba interesada en el proyecto, aunque el precio 
del descubrimiento le parecía excesivo: Colón exigía que la Reina lo 
luciera Almirante del Max Océano y virrey de todas las tierras que 
descubriese, y que durante su almirantazgo tuviera derecho a un diez 
por ciento de todo el comercio. Como se resistiera Isabel a aceptar 
.sus condiciones, Colón le dio las gracias por haberlo escuchado y em¬ 
prendió de nuevo su camino hacia Francia. Después de seis años de 
espera no estaba do humor para discutir. 

Mientras tanto, Luis de Santánge!, tesorero del reino, advirtió a 
la Soberana: "Cualquier dinero que os haga falta para la empresa, lo 
pondré yo personalmente. ¿Qué podéis perder?, y considerad lo que 
podéis ganar: millares de conversos, gloria para España, y oro." La 
Rema envió inmediatamente mensajeros en busca de Colón con el 
encargo de hacerlo regresar. 

El primer viaje del descubridor costó a Isabel v a Santángel alre¬ 
dedor del equivalente a unos doce mil dólares, y Colón pidió prestá¬ 
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Los cuatro viajes de Cristóbal Colón. 

dos para su participación unos dos mil dólares de hoy. Los tres barcos 
de Colón: la Pinta ? la Niña y la Santa María, eran navios pequeños y 
sólidos, que, con buen tiempo, alcanzaban velocidades de seis o siete 
nudos y que cuando amainaba el viento podían ser empujados a fuer¬ 
za de remos sin excesiva dificultad. Cada capitán disponía de cama¬ 
rote pero la tripulación dormía sobre cubierta. Una vez al día, en el 
pequeño horno instalado en el centro del navio, se guisaba una co¬ 
mida con gran provisión de ajo para las dos guardias. El tiempo lo 
iban marcando relojes de arena de media hora, a los que regularmente 
daban vuelta los grumetes. 

La tripulación de los tres barcos era do unos 87 hombres, entre 
ellos tres médicos, un despensero, un intérprete y un contador enviado 
por la Reina para llevar el inventario del oro y de las piedras preciosas 
que se embarcaran. En oposición a lo que cuentan casi todas las his¬ 
torias. esos marineros no eran presidiarios, aunque tres de ellos habían 
tenido algún roce con la lev al ayudar a escapar a cierto asesino de la 
prisión. Casi todos ellos eran hombres de pueblo que habían aprendido 
el arte de navegar embarcándose cada vez que se les ofrecía la opor¬ 
tunidad. 
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El valioso 
mapa de Juan 
de la Cesa, 
patrón y 
piloto de la 
Santa María, 
fue el primero 

que registró 
los grandes 
descubrimientos 
de la época. 

Para testimoniar 
su devoción a 
Cristóbal Colón, 
el cartógrafo 
colocó a la 
izquierda la imagen 
de San Cristóbal. 

El mapa se 
conserva en el 
Museo Naval 
de Madrid. 



La habilidad de Colón como navegante ha despertado la admira¬ 
ción de todos sus sucesores. Los portugueses, en su intento de encon¬ 
trar un camino hada el Oriente, habían navegado demasiado al norte 
y pronto se encontraron con los alborotados vientos del oeste, mientras 
que Colón enfiló hacia el sur y de esta manera aprovechó los favo¬ 
rables vientos del este, que lo empujaron hasta el otro extremo del 
océano. Desde las islas Canarias tardó exactamente 33 dias en volver 
a encontrar tierra. Cuando llegó a las aguas cubiertas de algas del mar 
de los Sargazos, los demás capitanes le pidieron que variara el rumbo 
en busca de islas, pero Colón se negó a escucharlos y siguió navegando 
hacia el oeste. 

Una vez cambió el rumbo hacia el suroeste, pero sólo para seguir 
una bandada de pájaros. De no haber hecho esto, probablemente 
hubiera llegado a los cayos de Florida. 
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El 10 de octubre, cuando la tripulación -que jamás había pasado 
tantos días sin ver tierra— se amotinó. Colón la reunió y le dijo: 
“Si en tres días no divisamos tierra firme, regresaremos.” Pero Colón 
confiaba en que estaba próximo al final de su viaje. 

El 12 de octubre llegaron a la isla que Colón bautizó con el nombre 
de San Salvador (hoy isla de Watlings, en las Bahamas). Allí se arro¬ 
dilló, dio gracias a Dios y con gran pompa tomó posesión de ella en 
nombre de los Reyes Católicos. La ceremonia fue seguida atentamente 
por los desnudos nativos, que parecían sencillos y amigables. 

"Tan ingenuos son y libres de lo que poseen —escribía Colón— que 
no lo crevera quien no lo haya presenciado; de cuanto tienen invitan 
a participar y muestran tanto amor como si con ello dieran el cora¬ 
zón, y se contentan con cualquier bagatela que se Ies dé.” Esta gente 
fue más tarde identificada como tainos, grupo desaparecido después. 
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De los dos primeros días en tierra. Samuel Eliot Morison escribe 
en su biografía de Colón lo siguiente: 

"Ve esta manera terminaron las primeras cuarenta y ocho 
horas de la más maravillosa experiencia que. quizá ha ¡ja tenido 
jamás navegante alguno. Otros descubrimientos han sido más 
espectaculares que el de esta islita arenosa y llana. Pero fue aquí 
donde por primera vez el océano "dejó sueltas las cadenas de 
las cosas\ como había profetizado Séneca, y puso al descubierto 
aquello que hasta entonces había desconcertado a los europeos 
desde que empezaron a inquirir qué existía hacia el oeste, más 
allá de la línea del horizonte. 1¿¡ aparición en el mar de la isla de 
San Salvador , después de treinta y tres días de navegar rumbo 
al oeste, rompió totalmente con las experiencias pasadas. Cada 
árbol. cada planta que los españoles ceían, les eran extraños , t¡ los 
nativos no solo les parecieron raros. sino completamente inespera¬ 
dos. Hablaban un idioma desconocido ij pertenecían a una raza 
que no se parecía a ninguna de las que se describían en ¡os libros 
de los viajeros, desde Herodoto hasta Marco Polo. Nunca otro 
hombre podrá experimentar el asombro y la sorpresa de aquellos 
dios de octubre del año 1492” 

De San Salvador, Colón puso rumbo hacia el sur; descubrió nue¬ 
vas islas, entre ellas Cuba, donde los hombres fumaban cigarros me¬ 
tiendo una punta de los mismos en la nariz e inhalando profundamen¬ 
te. Por fin. llegó a La Española, isla en que boy están situadas Haití 
y la República Dominicana. AHÍ embarrancó la Santa María, y fue im¬ 
posible ponerla de nuevo a Sote. Los indios parecían amigables, y 
Colón decidió dejar unos cuarenta hombres en un lugar que bautizó 
con el nombre de La Navidad, situado en la costa septentrional de 
la isla. No los volvió a ver jamás: se cree que todos ellos fueron ase¬ 
sinados por los nativos. Colón continuó hacia eJ norte v regresó a 
España empujado por vientos del oeste. 

La historia de su descubrimiento causó sensación. Su marcha triun¬ 
fal por las ciudades españolas. llevando como pruebas de su hazaña 
pájaros y frutas exóticas e incluso habitantes del Nuevo Mundo, fue 
el momento cumbre de su carreja. Pero cuando, por fin, se arrodilló 
delante de Fernando e Isabel y estos le mandaron sentarse a su lado, 
su orgullo ya no tuvo límites. Todo lo que le habían ofrecido, se lo 
dieron y, además, insistieron para que se hiciera a la mar en seguida, 
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llevando esta vez sacerdotes, soldados y artesanos que consolidaran 
y extendieran sus descubrimientos. El segundo viaje de Colón, en 
1493, fue, en cierto modo, su ruina, pues le reveló el grave error de 
haber dejado atrás aquellos cuarenta hombres, y puso de manifiesto 
sus pocas dotes de mando; no podía dominar la rebeldía de sus su¬ 
balternos. a quienes trataba alternativamente con excesiva suavidad 
o con demasiado rigor. 

Cinco años más tarde, en su tercer viaje, Colón divisó América 
del Sur por primera vez. En el año 1500. en La Española, un juez 
llegado expresamente de España, lo encontró culpable de varios de¬ 
litos, entre ellos los de severidad excesiva c injusticia, y le hizo re¬ 
gresar a España cargado de cadenas. Isabel, llena de indignación al 
saber esto, ordenó que fuera puesto en libertad inmediatamente. Sin 
embargo, cuando Colón pidió que se le diera la parte de los beneficios 
que le correspondía, los Reyes Católicos se mostraron reacios. 

Finalmente, en 1502 le dieron cuatro barcos, con los que empren¬ 
dió su cuarto y último viaje. Durante el mismo bordeó la costa de 
America Central, pero su preocupación por buscar un camino al Pa¬ 
cífico le hizo pasar por alto dos cosas: las pesquerías de perlas cerca¬ 
nas a la costa de Honduras, y una de las minas de oro más ricas del 
mundo. Además, sus hombres se amotinaron y estuvieron a punto de 
matarlo. Tuvo que guardar cama por encontrarse enfermo de artritis 
y se vio obligado a quedarse en Jamaica, esperando una embarcación 
de socorro., pues sus barcos estaban averiados. 

Mientras tanto, su buena amiga la reina Isabel había muerto, v 
Fernando hacía caso omiso de sus peticiones de dinero para poder 
pagar a la tripulación. Enfermo como estaba, regresó a España. Al 
□nal de sus días. Colón seguía creyendo que había llegado a los Indias 
Orientales y que el palacio del Gran Kan de Catay (China), estaba 
en algún lugar de lo que es hov Costa Rica. \o se conformaba con 
las riquezas, quería encontrar e! anhelado camino que lo llevaría a 
lugares descritos por Marco Polo, donde existían todos los placeres, 
las comodidades y los lujos de una gran civilización. 

Esta es, en brevísima síntesis, la historia del hombre que dio a 
España el dominio sobre el mayor territorio que jamás pudieran ima¬ 
ginar sus gobernantes y cuyo descubrimiento hizo que Europa cen¬ 
trase su atención en el Oeste. 

Colón murió a la edad de cincuenta y cinco años, sin que nadie le 
llorara, pero su figura heroica parece agrandarse cada vez más en el 
curso de los siglos. 
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PASTEUR 
Y SU 

INFLUENCIA 

IMPERECEDERA 

J. D. Ratcliff 


Hace algunos años, en un restaurante de La Plata (Argentina), 
centenares de clientes tomaron una ensalada contaminada con la toxi¬ 
na que produce el botulismo, forma especialmente peligrosa de la 
intoxicación por alimentos. Al producirse treinta defunciones, el te¬ 
rror se apoderó de la ciudad. Inmediatamente se pidió ayuda a cierto 
laboratorio de París y, antes de terminar el día, cientos de ampolletas 
de suero volaban sobre el Atlántico. El rápido auxilio salvó la vida a 
otros enfermos que sufrían la misma intoxicación. 

En una plantación de caña de azúcar en Madagascar (República 
Malgache) se declaró una epidemia de peste bubónica. Un equipo 
médico fue enviado por avión desde una de las veintiún subestaciones 
que este mismo laboratorio de París mantiene en diferentes partes 
del mundo, y logró sofocar el brote epidémico. 

De esta forma, alrededor del globo, muchos millones de perso¬ 
nas deben sus vidas al Instituto Pasteur de París. Fundado en 188S, 
cuando la mavoría de los descubrimientos médicos se realizaban me¬ 
diante tanteos, por solitarios investigadores que trabajaban en labo- 
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ratorios universitarios, el Instituto Pasteur inició la era de la medi¬ 
cina científica, en la cual grupos de hombres especialmente prepara¬ 
dos realizan en equipo investigaciones perfectamente planeadas res¬ 
pecto de diversas enfermedades. Durante los últimos setenta y nueve 
años, el Instituto ha provisto abundantemente a la humanidad de 
nuevos medicamentos y vacunas. 

Louis Pasteur, fundador de la Institución, nació en Dóle, Francia, 
el 27 de diciembre de 1822. Hasta 1885, este hombre, de corta esta¬ 
tura, áspera perilla y con una pierna parcialmente paralizada, era 
casi desconocido para los profanos. Otros investigadores, antes que 
él. habían visto y descrito la vida de los microbios, pero Pasteur 
fue el primero en comprender su enorme capacidad tanto beneficiosa 
como nociva. Pasteur ya había escrito libros acerca de la fermentación 
que aún hoy son “decálogos'' para las industrias del vino, la cerveza 
y el vinagre. Sentó las bases de la cirugía aséptica en un tiempo en 
que la infección era el terror de los quirófanos. Y había descubierto 
el procedimiento de la leche pasteurizada, que llegaría a salvar a millo¬ 
nes de niñas de los estragos de la tuberculosis ósea. 

A partir de esa fecha. Pasteur se impuso otra tarea. En el minúscu¬ 
lo laboratorio de la calle de Ulm comenzó sus trabajos para comba¬ 
tir la rabia, enfermedad tan virulenta que ningiuia persona en la 
historia de la medicina había sobrevivido a ella. Pasteur pensó que 
si se debilitaba suficientemente el virus de la rabia, podría empicarse 
como vacuna protectora que estimulase el organismo a elaborar de¬ 
fensas contra el virus puro, que es mortal. 

Arriesgando su propia vida, con un tubo de vidrio chupaba la sa¬ 
liva de la boca babeante de perros rabiosos, para inyectarla luego 
en conejos. Cuando el mal comenzaba a hacer presa en estos, les ex¬ 
traía la medula espinal, principal punto de ataque del virus de la rabia. 
Ponía a secar las medulas afectadas, con la esperanza de que ello de¬ 
bilitaría el virus basta volverlo inocuo. Los experimentos en animales 
demostraron la certeza de su hipótesis: una emulsión obtenida de 
medula desecada durante catorce días ya no provocaba la enfermedad 
en los animales de experimentación, pero sí los protegía contra la rabia. 

¿Podría esta emulsión proporcionar igual protección a los seres 
humanos? Pasteur tuvo la oportunidad de contestar esta trascenden¬ 
tal pregunta el 6 de julio de 1SS5. 

José Meister, niño de nueve años, había sufrido catorce mordeduras 
de un perro rabioso, lo que significaba, casi con toda seguridad, su 
muerte próxima. Sin embargo, Pasteur sabía que si le aplicaba la vacu- 
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na y ésta fallaba, sus enemigos médicos lo podrían acusar de asesinato. 

Con angustiosa preocupación, Pasteur inyectó al niño una vacuna 
de medula de conejo desecada durante catorce días. Al día siguiente 
aplicó al muchacho una dosis más fuerte, de medula de trece días. 
Y así. sucesivamente, continuó el tratamiento. Por último, le aplicó 
una dosis de la medula de un conejo que había muerto el día anterior. 
Tal y como esperaba Pasteur, la resistencia del organismo del niño 
había aumentado hasta el punto que inclusive aquella invección, de 
ordinario mortal, no produjo en él reacción alguna. El muchacho es¬ 
taba a salvo. 

La extraordinaria noticia se difundió. Multitud de personas en¬ 
fermas de rabia, buscando curarse, atestaron el pequeño laboratorio 
de la calle de Ulm. Entre chas había diecinueve campesinos rusos que 
hacía unas dos semanas habían sido mordidos por un lobo rabioso. Solo 
sabían una palabra en francés: "Pasteur”. Como había trascurrido 
tanto tiempo desde que fueron atacados, Pasteur tenía pocas esperan¬ 
zas de salvarlos. Aun asi, lo intentó, ¡y dieciséis de ellos sobrevivieron! 

Nunca, con anterioridad a este descubrimiento, se había desper¬ 
tado tanto el interés público por un triunfo de la ciencia. Espontánea¬ 
mente se puso en marcha un movimiento mundial: Pasteur debía te¬ 
ner su propio instituto de investigaciones. Se liicieron colectas, incluso 
entre los escolares; en Italia, un periódico de Milán recaudó varios 
millares de liras entre sus lectores; el zar Alejandro III de Rusia envió 
una importante suma en rublos; el Emperador del Brasil y el Sultán 
de Turquía contribuyeron también. Comenzó a levantarse el gran 
edificio de ladrillos de la calle Dutot posteriormente llamada calle del 
Doctor Roux, uno de los más eminentes discípulos de Pasteur. 

En la ceremonia inaugural, el 14 de noviembre de 18SS, a la que 
asistieron el Presidente de la República de Francia y otras personali¬ 
dades, Pasteur estaba tan conmovido que su hijo tuvo que leer por 
él su discurso, mientras el científico se enjugaba fas lágrimas. 

Aunque su salud era muy delicada, Pasteur fue durante toda la 


En 1881 Albert Edelfelí, pintor finlandés establecido en París, 
consiguió pintar este retrate del gran hombre de ciencia 
en su laboratorio. Pasteur c-staba en aquella época totalmente 
entregado a sus investigaciones en relación con le rabia, pero accedió 
a posar para el pintor por intercesión de su hijo Juan Bautista, 
íntimo amigo de Edelíeit. Fi retrato, expuesto en 1S36, le valió 
al autor la condecoración de la Legión cíe Honor. El cuadro 
forma parte actualmente ríe la colección del Museo de Versal les. 
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vida fecundo en obras. Como el mundo necesitaba urgentemente 
investigadores preparados, su Instituto sería un centro de enseñanza, 
v como no había empresas farmacéuticas que elaboraran el suero y 
las vacunas, el Instituto se encargaría de ello también. Y puesto que 
la enfermedad no reconoce fronteras internacionales, los mismos cien¬ 
tíficos del Instituto Pasteur se dedicarían a combatirla en todo el 
mundo. 

Apurando su menguado caudal de energías, Pasteur dirigió perso¬ 
nalmente el trabajo de sus talentosos colaboradores. Alberto Calmette 
iría a Saigón para emprender mía campaña de vacunación contra la 
rabia y la viruela. Alejandro Yersin marcharía a Hong Kong para com¬ 
batir la peste bubónica. 'Con el tiempo llegó a identificar el microbio 
que la causaba, y elaboró un suero preventivo.) Pierre Roux perma¬ 
necería en París para dedicarse a la lucha contra la más temible en¬ 
fermedad de la infancia: la difteria. 

El sabio sólo pudo ver el primero de los grandes triunfos de su 
Instituto. Eli 1594, un año antes de la muerte de Pasteur, Roux tenía 
ya preparada una antitoxina contra la difteria. En el hospital infantil, 
Roux dividió a los enfermos de este mal en dos grupos. Uno recibió 
el mejor tratamiento conocido por los médicos de entonces. Al otro 
se le aplicó el nuevo tratamiento con la antitoxina. De 520 niños tra¬ 
tados por los medios ordinarios, el sesenta por ciento murió. De los 
488 que recibieron la antitoxina de Roux, solamente pereció el vein¬ 
ticinco por ciento. Quedaba abierto el camino del triunfo. 

En el curso de los años, el Instituto Pasteur ha adquirido fama 
de ser el laboratorio de investigaciones médicas más fecundo del mun¬ 
do. Una de sus mayores hazañas es la vacuna BCG (iniciales de "ba- 
eilo Calmette-Guérin”, llamado asi en honor de dos investigadores del 
Instituto Pasteur), que previene la tuberculosis. Esta vacuna se lia 
aplicado a más de doscientos millones de personas en todo el mundo, 
y es generalmente admitido que contribuyó de manera considerable a 
sofocar la epidemia de tuberculosis que invadió a Europa después 
de la segunda guerra mundial. También fueron los investigadores del 
Instituto Pasteur quienes fabricaron el primer antihistamínico y el 
primer curare sintético, o relajante muscular que suspende las con¬ 
tracciones e inmoviliza los órganos, con lo que se simplifica la cirugía 
abdominal. 

A lo largo de la historia, c-1 tifus ha sido un mortífero auxiliar de 
la guerra: esta infección, trasmitida por los piojos, se extiende rápi¬ 
damente entre las poblaciones aglomeradas, evacuadas de su residen- 
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cía y carentes de liigiene. Uno de 1 os grandes aciertos de la investiga¬ 
ción científica en nuestros días, en vísperas de la segunda guerra mun¬ 
dial. fue el alcanzado por el doctor Paul Giroud. del Instituto Pasteur, 
al descubrir una vacuna contra el tifus. Durante la guerra, la Cruz Roja 
Internacional distribuyó más de siete millones de d<jsis en campamen¬ 
tos de prisioneros y otras zonas amenazadas. Esto fue una enorme 
ayuda para salvar a Europa de lo que pudo haber sido uno de los 
mayores desastres de nuestro tiempo. 

Mientras los doctores Joñas Salk y Albert Sabin, en los Estados Uni¬ 
dos, hacían investigaciones respecto de sus vacunas contra la polio¬ 
mielitis, un hombre del Instituto Pasteur, el doctor Pierre Lépine, 
efectuaba trabajos similares en París. Los tres descubrieron vacunas 
sumamente satisfactorias; millones de niños en todo el mundo han 
recibido una protección eficaz contra la poliomielitis gracias a estos 
sabios. 

El Instituto Pasteur ha realizado una magnífica labor en la apli¬ 
cación de sus descubriimentos. Su cadena de laboratorios circunda 
el globo, desde la Martinica, en las Antillas, hasta Xumea, en el Pa¬ 
cífico. En virtud del trabajo de los equipos móviles de vacunación en 
la antigua Africa Occidental Francesa, que en otros tiempos fue 
un loco de fiebre amarilla, no ha habido un solo caso de ese mal 
desde 1953. 

El actual Instituto Pasteur dista mucho del diminuto laboratorio 
que inauguró su fundador, en la calle de L'lm. Cerca de dos mil per¬ 
sonas trabajan en el conjunto de edificios de París y el suburbio de 
Garches, y otras dos mil en sus estaciones distribuidas por todo el 
mundo. Pasteur insistió en que su Instituto permaneciera absoluta¬ 
mente independiente. Su actual presupuesto anual de ocho millones 
de dólares no depende de ninguna subvención oficial; se sostiene con 
la venta de sueros y vacunas, con donaciones, subsidios de fundacio¬ 
nes y fondos obtenidos por legados. 

Enorme, activo, bullicioso, el Instituto aún conserva recuerdos 
de sus primeros días. En sus jardines se levanta la estatua de bronce de 
un niño: Jóse Meister. el primero que fue salvado de la rabia y que, 
hasta su muerte, fue portero de la institución. Las habitaciones de 
Pasteur en su querido Instituto se mantienen tal y como se encontra¬ 
ban cuando este falleció. Sus instrumentos y notas de laboratorio se 
exhiben en varias vitrinas. Se ha dicho de Louis Pasteur que es “una 
leyenda en los anales de la humanidad”. También lo es el Instituto 
de investigaciones por él fundado. 
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UN SANTO 
PARA TODOS 


Dormid Culross Peni tic 


Hace casi odio siglos, en una pequeña ciudad de Italia, vino al 
mundo el más grande espíritu que ha vivido entre los hombres. Se 
llamaba Ciovanni Francesco Bemardone, pero el mundo lo conoce y 
venera con el nombre de San Francisco de Asís. La doctrina que 
predicó es tan bella y conmovedora como el canto de un pájaro. 

San Francisco nació en Asís, ciudad de la Italia central, en el 
año de 1181 o de 1182; era hijo de Pietro Bemardone, rico comer¬ 
ciante. Su padre, que lo llamaba Francesco o, cariñosamente. Cerco, 
pensó hacer de él un hábil mercader y, con tal fin, lo tenía todo el 
día detrás del mostrador para que aprendiera el arte de vender con 
la mejor ganancia posible. Pero al llegar la noche el mozo se convertía 
en uno de los jóvenes más alegres de la ciudad; su bolsa siempre 
estaba a disposición de los amigos. Pietro Bemardone sacudía la ca¬ 
beza con preocupación, pero no 1c? negal>a el dinero a Ceceo. Después 
de todo, las francachelas del joven demostraban a los banqueros y 
habitantes de la ciudad que él. Pietro. podía permitirse el lujo de tener 
un Injo manirroto. 
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Margaritone 
d'Arezzo, autor 
de este retrato de 
San Francisco, 
que se conserva 
en la Pinacoteca 
de Arezzc. 
fue un pintor 
dei siglo xiii , 
influido todavia 
por ia pintura 
bizantina. 

El cuadro, que 
muestra al santo 
con los 
estigmas, está 
firmado abajo. 
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Cuando en 1203 los jóvenes de Asís marcharon a la guerra, Gio 
vanni Francesco Bemardone se unió a ellos. En los primeros días de 
la campaña fue capturado; al cabo de un año fue puesto en libertad, 
pero enfermó tan gravemente que estuvo a punto de morir. Cuando 
se repuso se alistó de nuevo, y volvió a caer enfermo. Por aquel tiempo 
ya comenzaba el joven Francisco a perder interés pur la vida disipada 
que hasta entonces había llevado. 

El cambio definitivo de su vida estaba próximo. Una mañana, 
cuando cabalgaba por el campo, se le acercó un leproso pidiendo 
limosna. Francisco, que sentía autentica repulsión por los leprosos, 
apartó la vista del infeliz \ echó mano a su bolsa en busca de linas 
monedas. De pronto, una especie de luz se hizo en su corazón: lo 
que aquel desgraciado necesitaba no era una limosna; aun más te¬ 
mbló que su pobreza era la soledad que sufría. Siguiendo un inespe¬ 
rado impulso, saltó del caballo, corrió hacia el leproso y lo besó. Desde 
entonces se impuso la obligación de visitar la leprosería y poco después 
comenzó a repartir todo su dinero entre los desdichados. 

Un día del año 1206. Francisco, que a la sazón tenía veinticinco 
años, fue enviado a la feria de Foligno a vender mercancías. Comer¬ 
ció y regateó, tal como le habían enseñado, hasta conseguir el máximo 
de ganancias; incluso cuando alguien se interesó por su caballo, lo 
vendió como el más astuto tratante de ganado. 

Cuando caminaba, de regreso al hogar, entre los viñedos cargados 
de uvas que \a empezaban a madurar, sintió de pronto una profunda 
repugnancia por la vida de lucro de los mercaderes. La posesión de 
los bienes terrenos, pensó, era la causa de cuantas luchas innobles 
ensucian v afean el mundo. Absorto en estas reflexiones, llegó, ya 
entrada la noche, a las ruinas de la capilla de San Damián y, obe¬ 
deciendo a un impulso irresistible, se arrodilló para orar entre los 
escombros. 

Más allá, en la ciudad, todo era prosperidad y dinero. Pero en 
aquella apacible colina, la casa de Dios estaba en minas. A Francisco 
le pareció oír la voz de Cristo que le decía: “Reconstruye mi Iglesia. 

Francisco llamó al anciano sacerdote que atendía la capilla y le 
dio todo el dinero que había recaudado en Foligno. Aturdido, el sacer¬ 
dote rechazó su ofrecimiento, pero le permitió compartir su pan y su 
humilde albergue. 

Cuando Pietro Bernardone supo dónde estaba su hijo y lo que 
intentaban hacer con el producto de las ventas, acudió rápidamente 
a la capilla, acompañado del obispo. Este recordó cariñosamente a 
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Francisco que el dinero no era suyo y que. por tanto, no podía re¬ 
galarlo. Francisco lo devolvió en su totalidad y, por añadidura, se 
despojó de las ropas que había comprado con el dinero de su padre. 
De ahora en adelante, el mundo sería su hogar, y todos los hombres 
sus hermanos. 

Este total renunciamiento no estaba gibado por un ascetismo hi¬ 
pócrita orientado a procurar su salvación; Francisco solo quería imitar 
a Cristo. \ T o aspiraba a recluirse en un convento, lejos del mundo 
creado por Dios. Deseaba hacer vida de ermitaño, en un paraje donde 
pudiera ver el cielo y oír los pájaros cantal' al alba, y respirar el aire 
de la libertad. 

Cubierto de harapos, Francisco empezó a mendigar; pero no pedía 

comida ni dinero, sino piedras para reconstruir la capilla de San Da¬ 
mián. Si alguien le daba dinero, compraba piedras que luego él mismo 
llevaba sobre sus espaldas hasta las minas. 

Muy pronto otros compañeros se le unieron para ayudarlo en su 
trabajo. Su primer discípulo fue un hombre rico, que, para indig¬ 
nación de sus herederos, vendió todos sus bienes v dio el dinero a 
los pobres. El segundo íue un eminente abogado. Eutre los tres for¬ 
maron la pequeña comunidad de los “Hermanos Pobres de Asís”. 
Su única regla era la que Cristo dio a los Apóstales: “Id \ predicad; 
curad a los enfermos: limpiad a los leprosos: dad con creces lu que 
con creces habéis recibido; no llevéis oro, ni plata, ni cobre en vuestro 
cinto, ni alforja para el camino, ni dos túnicas, ni sandalias, ni bastón.” 

Pronto hubo doce franciscanos. Vivían en chozas cerca de la le¬ 
prosería. y para su sustento dependían de lo (pie pudieran ganar como 
jornaleros en granjas y viñedos, o como criados en las ciudades. Cuan¬ 
do no había trabajo, tenían que mendigar. Sus discípulos lo llamaban 
al principio padre Francisco, pero él exigió que unos a otros se llama¬ 
ran “frater”. fraile o hermano; de ahí que los franciscanos sean frailes 
y no monjes. 

En grupos de dos, tres y cuatro, los hermanos se lanzaron a predi¬ 
car. No solían llevar los ojos fijos en un breviario, sino que a menudo 
alzaban su rostro al cielo y entonaban cánticos. El tema de sus con¬ 
versaciones casi siempre eran las flores del camino o el canto de la 
alondra, los paisajes montañosos v los arroyos cristalinos. 

Cuando, en busca de nuevas tierras que evangelizar, salieron del 
territorio de Asís, los franciscanos solo encontraron burlas e insultos. 
La gente los tomaba por v agabundos disfrazados de santos. Los ricos 
los creían reformadores peligrosas; los sacerdotes los consideraban 
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herejes y los obispos les negaban permiso para predicar. Más de una 
vez fueron apedreados y expulsados de las ciudades. 

Francisco comprendió que no podria continuar su labor sin auto¬ 
rización del Papa, y partió para Roma. La personalidad dulce de aquel 
hombre que defendía ardorosamente su obra cautivó a todos los dig¬ 
natarios vaticanos. El papa Inocencio III concedió a los hermanos 
permiso para predicar, y el grupito de franciscanos emprendió de nue¬ 
vo el camino. 

Entonces, los franciscanos, con e! corazón lleno de júbilo, reem¬ 
prendieron sus peregrinaciones. La fama del "Pob recito de Asis”, 
como lo llamaban, se extendió rápidamente, y dondequiera que llega¬ 
ba salían a recibirlo con palmas v cánticos. 

Con frecuencia Francisco sentía la necesidad de refugiarse en el 
seno de la Naturaleza. Buscaba un bosque apartado o se sentaba solo 
en una colina, o en alguna isla, en medio de un lago o de un río. Su 
amor por todas las criaturas de la creación era tal que a menudo se 
refería a la "hermana liebre ’ o a la "hermana golondrina ”, con auténti¬ 
co cariño fraternal. Cuando veía que algún animal era llevado al mata¬ 
dero, intercedía por él y, según la leyenda, los animales permanecían 
junto a el y se convertían en sus fieles compañeros. 

Se cuenta que una vez, en el pueblo de Cubbio, halló que un feroz 
lobo tenía aterrorizada a la comarca. Francisco fue en busca de la 
bestia V le habló así: "Hermano lobo, has hecho mucho mal en esta 
tierra: has destruido y matado criaturas de Dios sin su permiso. Me¬ 
recerías por ello ser ahorcado como un criminal. Todos los hombres 
claman contra ti, los perros te persiguen y los habitantes de la ciudad 
son tus enemigos: pero yo quiero hacer las paces entre tú y ellos. Si 
renuncias a tus perversos apetitos, en vez de cazarte con perros, los 
hombres de Gubbio te darán de comer. Pero tienes que prometer 
que no volverás a ofenderlos.'” Desde aquel día, el lobo se convirtió 
en el compañero de juegos de los niños de Gubbio, y nunca más hizo 
daño a nadie. 

Algunos años después, Francisco se unió a la Quinta Cruzada para 
marchar a Egipto y predicar la palabra de Cristo a los sarracenos. 
La Cruzada se había iniciado bajo los mejores auspicios: El Duque 
de Austria, el Rey de Hungría, los caballeros templarios, la nobleza 
italiana y los mercaderes de Venecia con sus buques participaban en 
ella: a la cabeza de la misma iba el nuncio del Papa. Pero a ningún 
soldado le agradaba recibir órdenes de un clérigo y pronto comenzaron 
las desav enencias. Con horror, Francisco comprobó que los venecianos 
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formaban parte de la expedición sólo en busca de ganancias, los tem¬ 
plarios por teñir sus espadas de sangre y los soldados rasos por el 
bolín que pudieran conseguir. 

Desafiando la ira de los cruzados., Francisco exigió que se aceptara 
la oferta de paz del Sultán, mediante la cual se devolvería la Tierra 
Santa a Jos cristianos. Pero el impaciente nuncio dio la señal de ata¬ 
que el 29 de agosto de 1219 : y las huestes cristianas fueron derrotadas. 

Inerme y descalzo, Francisco se puso a la cabeza de su pequeño 
grupo de frailes y los condujo a través de las ardientes arenas del 
desierto. El enemigo los atacó ferozmente con palos y piedras; Fran¬ 
cisco fue hecho prisionero y conducido ante Malík al-Kamil, sultán 
de Egipto y Siria, escudo de Alá y defensor de la fe: un hombre más 
terrible que cincuenta lobos de Gubbio juntos. 

Francisco pronunció tres sermones ante el monarca infiel, quien, 
tras escucharlo maravillado, lo devolvió al campamento cristiano, sano 
y salvo. 

Con el permiso de Kamil. Francisco visitó el Santo Sepulcro, Na- 
zaret y Belén, y fue el único de los participantes de la Quinta Cru¬ 
zada que llegó a Tierra Santa. Su visita a Belén lo impresionó de tal 
forma que, una vez de vuelta en Asís, en la Navidad de 1223, hizo 
construir un nacimiento en miniatura. Llenó el pesebre de paja y a 
sn alrededor colocó figuritas del Niño Jes lis, la Virgen María, San 
José, la ínula y el buey, los pastores y los magas, estos últimos ca¬ 
balleros de piel morena, como Kamil. Luego, con la autorización del 
Papa, llevó el belén a la iglesia, donde lo colocó y lo iluminó con ve¬ 
las.' De este modo, Francisco convirtió la Navidad -que hasta enton¬ 
ces solo se celebraba con una misa cantada— en una fiesta de amor 
>' de luz, cuyo centro es la adoración del Niño Dios. 

La noche del domingo de Ramos de! año 1212, cuando Francisco y 
sus hermanos estaban rezando, vieron una antorcha que se iba acer¬ 
cando rápidamente a través del bosque. La llevaba una muchacha de 
dieciocho años, que al llegar junto al grupo se lanzó a los pies del 
santo. Este la reconoció al instante: era Clara, la hija de un noble 
de Asís. Deseaba consagrarse a la vida religiosa, pero su familia la 
obligaba a contraer matrimonio. Cuando le pidió a Francisco que 
la escondiera, él no titubeó. Con su propia mano le cortó el pelo 
y. en virtud de la autoridad que le había dado el Papa, la aceptó 


1 Este es el origen de los belenes, nacimientos o pesebres, que tan populares son en 
los países católicos durante ¡es pesias navideña*. 
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en la Orden. Luego solicitó \ obtuvo de las monjas benedictinas que 
le dieran albergue. Posteriormente una hermana de Clara y otras 
damas y doncellas de Asís se unieron a ella, y así fue fundada la Orden 
de las Clarisas Pobres, rama femenina de los frailes franciscanos. 

El número de franciscanos se elevó pronto a 1200 y todos los indicios 
señalaban que en un futuro no muy lejano podrían llegar a doce mil. 
Había que organizar la Orden: tantos desconocidos empezaban a 
llamarse a sí mismos franciscanos, que el santo, que no podía leer sus 
corazones ni prever su conducta, no tuvo más remedio que pedirle al 
Papa una regla v el nombramiento de un consejero oficial. Eneo 
inendó a la Iglesia la formación de la Orden, mientras él mismo se 
retiraba a orar. 

Estaba extenuado. En sus manos y pies habían aparecido unas 
llagas extrañas, como si un clavo 1c hubiera taladrado la carne: eran 
los estigmas, la marca divina de la Crucifixión. 

Francisco, sin embargo, nunca hablaba de sus sufrimientos. Pos¬ 
trado en su lecho, compuso un salmo de gracias a Dios por el don 
de la vida. Lo llamó el Cántico del hermano Sol, y lo cantaba una y 
otra vez con gran devoción. Pidió a los hermanos que lo aprendiesen 
y lo cantaran con él. Decía así: 

“Altísimo v omnipotente Señor, a ti sean alabanza, gloria, honor 
y todas las bendiciones - . • 

"Alabado seas, mi Señor, con todas tus criaturas. Especialmente 
nuestro hermano el Sol, que nos trae el día y nos trac la luz. Hermoso, 
radiante, lleno de esplendor, es el símbolo de tu divina luz . .. 

“Alabado seas, mi Señor, por nuestro hermano el viento, y por el 
aire v las nubes, las calmas y las tempestades, con todo lo cual susten¬ 
tas a tus criaturas. 

"Alabado seas, mi Señor, por nuestra hermana el agua, tan útil y 
humilde, preciosa y limpia. 

'Alabado seas, mi Señor, por nuestro hermano el fuego, con e! cual 
iluminas la oscuridad, y que es alegre y agradable, poderoso y fuerte. 

"Alabado seas, mi Señor, por nuestra madre la tierra, que nos 
sostiene v nos guarda, y nos da fritas, y flores de muchos colores, y 
hierba. 

"Alabemos v bendigamos al Señor y démosle gracias y sirvámoslo 
con gran humildad." 

El 3 de octubre de 1226. en una de las viejas chozas cercanas a 
la leprosería, el Pobrecíto de Asís entregó definitivamente su alma 
a Dios. 
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DESCUBRIDOR 
DEL POLO NORTE 


Jo Chamherlin 


El 5 cíe diciembre de 1909, el Roosevelt ; baTco pequeño de casco 
pesado y ennegrecido, entraba orgiillosamente en Incb'an Harbor, 
península del Labrador, procedente del norte. A bordo iba Robert E. 
Peary, quien anteriormente había intentado siete veces llegar al Polo 
Norte, aunque sin éxito. Ahora, desde la oficina de telégrafos del pue- 
blecito, mandó este mensaje revelador a su mujer: por fin lo he conse¬ 
guido. Luego, en la creencia de que sorprendería al mundo, envió a la 
prensa un telegrama con estas seis sencillas palabras: llegamos polo, 

ROOSEVELT A SALVO, FEARY. 

bordeando la costa del Labrador, el Roosevelt ancló en Battle 
Harbor, donde un barco con la cubierta abarrotada de periodistas 
se les acercó. Inmediatamente empezaron a pedir a Peary su opinión 

acerca de 'la gran carrera”. 

—¿La carrera? ¿Qué carrera? —preguntó Peary. 

¿Entre él v Cook? ¿Es que no sabía que el Dr. Frederick A. Cook 
había llegado primero al Polo Norte, en abril de 1905, es decir, un 
año antes, que tan solo recientemente había conseguido regresar al 
mundo civilizado, y que había dado a conocer su hazaña cinco días 
antes de que Peary enviara su mensaje? Dos hombres anunciaban 
casi simultáneamente haber logrado lo que durante tres siglos' se 
intentó en vano. [Era la mejor información periodística del decenio! 

La noticia pareció no impresionar a Peary. Unos días antes, en 
Indian Harbor. había recibido algunos informes telegráficos en rela¬ 
ción a Cook y sil hazaña, pero los descartó por inverosímiles. Después 
de todo, el Polo estaba en el centro del océano Ártico, en una superfi¬ 
cie cubierta de hielo y a 643 kilómetros de la tierra más cercana. Los 
esquimales que acompañaron a Cook en su “excursión de caza” por el 
Ártico (ahora afirmaba que fue en aquel viaje cuando llegó al Polo) 
habían asegurado a Peary que en ningún momento dejaron de ver 
tierra. 
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Aquella tarde Peary convocó una conferencia de prensa y contó a 
los periodistas su propia historia, sin galas retóricas... 

Él y sus hombres habían salido de Nueva York a bordo del Roose- 
x-élt , un tórrido día de julio de 1905. En el cabo York, en Groenlandia, 
recogió a sus ayudantes, esquimales que llegó a conocer íntimamente 
durante los años que pasó en el norte. “Eres como el Sol —le decían—. 
Siempre vuelves.” Estaban contentos de poder ayudarlo de nuevo. 
Subieron a bordo con sus mujeres, niños, tiendas, tí meos y perros. 

Peary tenía a la sazón cincuenta y dos años de edad. Había em¬ 
pleado veinte años de su vida en la busca del Polo, desde aquella 
soleada tarde en Washington, cuando por casualidad hojeó un libro 
sobre las exploraciones árticas, y el hechizo del Norte se apoderó de 
él. A partir de entonces había corrido incontables peligros y sufrido 
repetidos fracasos: además, había sacrificado a esa empresa una pro- 
metedora carrera en el cuerpo de ingenieros de la armada norteame¬ 
ricana. Pero ni el fracaso de su expedición de 1906. en la cual estuvo 
a punto de perecer con sus hombres, después de llegar a unos 280 
kilómetros del Polo, ni la muerte de la persona que mayor apoyo eco¬ 
nómico le había proporcionado, ni siquiera el fracaso de su último 
libro, habían podido apartarlo de su empeño. Esta vez estaba decidido 
a llevar a feliz término su empresa, o a perecer en ella. 

Centímetro a centímetro, el Roosevelt se abrió paso desde la bahía 
de Baffin hasta los estrechos canales entre Groenlandia y la isla Elles- 
mere. casi hasta el mismo océano glacial .Ártico. Allí pasaron el invier¬ 
no, con el barco inmovilizado en el hielo. Mientras, los esquimales 
construían trineos y cazaban carneros almizcleros, caríbúes, focas y 
osos polares, que les servirían de alimento. Matt Henson, que desde 
hacía varios años formaba parte de las expediciones de Pean , construía 
unos trineos según el modelo que Pean había perfeccionado. Las mu¬ 
jeres esquimales confeccionaban ropas de piel, que el comandante 
prefería a los trajes para la nieve habituales de los hombres civilizados, 
pues aquellas son más calientes y duraderas. A temperaturas de quince 
grados bajo cero, los expedicionarios se endurecían para peder llevar a 
cabo la tarea que les esperaba. 

Como, según se creía, el Polo se encontraba en el centro del helado 
océano Artico, el problema consistía en recorrer aproximadamente mil 
seiscientos kilómetros —desde el cabo Colombia hasta el Polo, y de 
regreso— a la mayor velocidad posible y llev ando encima la menor 
cantidad de peso. Todos los avíos para los hombres y los perros ten¬ 
drían que ser trasportados en trineo, y había que llevar justo lo suíi- 




Peary. 
retratado 
por John 
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cíente para que unos pocos hombres de la expedición pudieran llegar al 
Polo mismo. Por tanto, el plan concebido consistía en organizar varias 
partidas, que abrirían el camino, depositarían provisiones y cons¬ 
truirían iglus para guarecerse. A éstos seguiría rápidamente por el ca¬ 
mino ya abierto un grupo escogido de hombres, sin llevar ninguna car¬ 
ga pesada, que llegaría a unos 240 kilómetros del Polo. Una vez allí, 
el ultimo grupo de aprovisionamiento regresaría, mientras que e! equi¬ 
po de remplazo haría un viaje relámpago hasta el sitio mismo del Polo. 
Tenían que regresar antes de que, con la llegada de la primavera. 
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comenzara el deshielo. Era una carrera contra el tiempo, el clima, el 
deshielo y la muerte. 

En febrero de 1909, antes de que el invierno llegara a su fin, em¬ 
pezó la carrera hacia el Polo. Los hombres tuvieron que detenerse 
durante seis días delante de unas fallas causadas por las banquisas 
flotantes. Cuando las capas de hielo se unieron, reemprendieron la 
rápida marcha. Sin embargo, nuevas fallas se abrieron en su camino. 
Cierta noche, el campamento fue casi destruido por una hendidura que 
se produjo en medio de los iglus. Los hombres corrieron a ponerse en 
salvo. Si Peary no hubiese insistido en que vistieran ropas esquimales, 
en vez de llevar los incómodos sacos que utilizaban casi todos los ex¬ 
ploradores, seguramente hubieran muerto ahogados. 

El P de abril, el capitán Robert Bartlett. que había llegado a 220 
kilómetros del Polo, dio marcha atrás con el último trineo de apro¬ 
visionamiento, para mantener abierto el camino de regreso. Peary 
siguió adelante con Hen son, que era un magnifico conductor de tri¬ 
neos, y cuatro esquimales escogidos. Tenían comida apenas suficiente 
para el viaje de ida y vuelta, y la rapidez era condición imprescindi¬ 
ble para atravesar la capa helada. Forzaron la marcha y avanzaron de 
treinta a cincuenta kilómetros diarios. 

A las diez de la mañana del 6 de abril de 1909. el grupo llegó al 
Polo Norte. Peary estrechó la mano de cada uno de sus hombres; tomó 
varias fotografías y enterró una crónica del viaje en el hielo. Luego, 
en nombre de los Estados Unidos, tomó posesión de la región. Izaron 
cinco banderas. Una de ellas era un emblema de seda, del cual había 
ido cortando trozos, con los que fue indicando los puntos más septen¬ 
trionales a que llegó en cada uno de sus intentos anteriores. Durante 
las treinta horas que pasó en el Polo, Peary hizo 32 mediciones, desde 
puntos separados por varios kilómetros. 

El regreso constituía un grave problema. Tenían que viajar aun 
más rápidamente, puesto que en primavera las corrientes romperían el 
hielo. Peary regresó a marchas aun más forzadas que en su recorrido de 
ida. Abandonaron la ropa que les sobraba y redujeron las raciones 
ele comida. Dormían brevemente en los iglus construidos en el viaje de 
ida. y luego continuaban su avance. Se encontraron con una gran falla 
y la cruzaron precisamente cuando se estaba formando una banquisa. 

¡Por fin llegaron al cabo Colombia! Allí estuvieron durante dos 
días, antes de embarcar en el Roosecelt, donde Ies aguardaba una 
calurosa bienvenida. El comandante y sus expedicionarios habían ba¬ 
jado cerca de quince kilos de peso, cada uno, en las penosas marchas. 
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Pero por primera vez en muchos años. Pean' podía dormir tranquilo. 
Había conquistado el Polo Norte. Confiaba en que su país se lo agrade¬ 
cería, luego podría irse a disfrutar de su retiro. 

Pero en Balde Harbor Peary encontró, en lugar de la paz que 
añoraba, una controversia humillante Conocía bien al Dr. Cook, ya 
que este había sido médico en una de sus primeras expediciones, y 
Peary estaba seguro que no había podido vencer los innumerables ries¬ 
gos que suponía la conquista del Polo. Así lo explicó a los periodistas, 
con minuciosos detalles. Pero ante su asombro, algunos de ellos no 
mostraban ningún interés por las pruebas de carácter científico; solo 
les interesaba el posible reportaje. ¿Había peleado con osos polares? 
¿Lo habían atacado los lobos o los cameros almizcleros? No, no le 
habían ocurrido ninguna de aquellas aventuras. Sin embargo, la histo¬ 
ria del Di*. Cook estaba llena de anécdotas y escalofriantes sucesos. 
Poco a poco, Peary fue descubriendo la verdad. Tras dedicar su vida a 
una sola aspiración, se le negaba la prioridad de su viaje y se ponía en 
entredicho su integridad personal. Si durante toda la vida había lucha¬ 
do para conquistar el Polo, pensó Peary, ahora lo baria para conseguir 
el reconocimiento que !e era debido. 
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En el momento en que Peary anunció su descubrimiento, el doctor 
Cook .se encontraba en Copenhague, donde se había quedado unos 
días a su regreso del Ártico. Allí fue recibido por el Rey, y sobre su 
cabeza le colocaron la corona de rosas destinada a los héroes. Su pa¬ 
labra había sido aceptada. Cuando pidieron al doctor Cook que 
comentara los informes de Peary. contestó astutamente: “Si Peary 
dice que ha llegado al Polo, yo le creo.” Al declarar Peary brusca¬ 
mente que Cook había engañado al país, Cook repuso: “Hay gloria 
suficiente para todos. ’ Daba la sensación de que Peary no sabía perder. 

El doctor Cook había ganado por una cabeza. En el puerto de 
Nueva York fue recibido por un barco que llevaba a bordo más 
de mil admiradoras suyos. Se construyeron arcos de triunfo en su ho¬ 
nor y las banderas ondeaban por las calles. 

Cuando se le pidió que mostrase pruebas de su hazaña, tales como 
mediciones solares, el doctor Cook dijo que había dejado estos valio¬ 
sos documentos en poder de un amigo que a la sazón se hallaba via¬ 
jando por el mundo. Cuando los críticos encontraron errores en la 
historia publicada en los periódicos, contestó que no había podido 
corregir las pruebas tipográficas, pero que en su libro aclararía todo. 

A la llegada de Peary a Nueva York se hallaba en sti apogeo la 
conmemoración de cierto centenario. Mientras el Roosevelt se iba 
abriendo camino por el rio Hudson, los simpatizantes de Cook insul¬ 
taban y abucheaban a Peary. Este no contestó. Al principio rehusó 
todos los honores hasta que los dos demandantes presentaran sus prue¬ 
bas ante un tribunal competente y este emitiera su fallo, pero pronto 
comprendió que esto no ocurriría nunca. Peary presentó todas las 
pruebas de que disponía a una comisión de la National Geographic 
Socnrn, que las estudió cuidadosamente y al fin las aprobó. Dio varias 
conferencias en entidades científicas, pero jamás aceptó que le pa¬ 
garan. 

Durante dos meses, Cook dio conferencias en varios lugares, todas 
muy bien pagadas, y finalmente tuvo que presentar sus pruebas en 
la universidad de Copenhague ía la que consideraba neutral). Estas 
debí¿m demostrar que él había, efectivamente, llegado al Polo. Sus 
pruebas fueron rechazadas. 

Paulatinamente la opinión publica comenzó a cambial. La gente 
empezó a creer en Peary por su conducta digna y porque estaba siem¬ 
pre dispuesto a presentar pruebas de sus afirmaciones. Pero la verda¬ 
dera batalla se riñó durante las reuniones del Congreso norteamericano 
para aprobar una lev según la cual se permitiría a Peary retirarse con 
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el grado de almirante. Al principio, en vez del agradecimiento que 
merecía por su hazaña. Pean* tuvo que escuchar las criticas que los 
simpatizantes de Cook hacían de él en el Congreso, e incluso hubo 
de responder a las preguntas más insultantes. Las reuniones duraron 
varias semanas, hasta que finalmente sus adversarios se dieron por 
vencidos. Pean* iba ganando terreno. Se produjo otro ataque, esta vez 
procedente de un grupo de oficiales de la Armada, quienes decían que 
el ascenso de Peary violaba las reglas del escalafón; también señalaban 
que a causa de sus largas ausencias (motivadas por sus viajes al Polo) 
no se había sometido a las pruebas de resistencia corporal, de la 
Marina, necesarias para obtener el ascenso. Para pasar este examen, 
Peary, que había perdido todos los dedos de los pies, exceptuando los 
dos pequeños, por habérsele congelado en una de sus primeras expe¬ 
diciones, tuvo que andar cuarenta kilómetros en seis horas. 

Finalmente, dos años después de su viaje al Polo, se retiró con el 
grado de contralmirante y fue inscrito en la lista de retiro con lecha 
6 de abril de 1909, el día de su llegada al Polo. Su hazaña fue reco¬ 
nocida oficialmente por el Congreso y por el Presidente de los Estados 
Unidos, como va habían hecho anteriormente casi todas las socieda¬ 
des científicas. Peary había ganado su última batalla. 

Cook tuvo todavía más aventuras. En el momento que la contro¬ 
versia llegaba a su apogeo, dos neoyorkinos, uno de ellos un capitán 
de barco, juró que había sido contratado por el doctor Cook para que 
le diera unas mediciones solares que pudieran probar que este había 
llegado al Polo. Edward Barrill, el guía que supuestamente había es¬ 
calado con Cook el monte MacKinley en 1906, y otros hombres del 
grupo, declararon que el doctor Cook jamás bahía llegado a la cima. 
Cook .siguió dando conferencias y luego se ocultó en Sudamérica du¬ 
rante varios meses. Más* tarde regresó a los Estados Unidos y poco a 
poco fue eclipsándose. En 1923 fue condenado a catorce años de pri¬ 
sión por estafa. Después de cinco años de reclusión fue puesto en 
libertad condicional, y en mayo de 1940 el presidente Franklin D. 
Roosevelt 1c concedió una amnistía. Murió tres meses más tarde. 

Una vez que la controversia fue acallándose, Peary gozó poco de 
la vida pacífica con la que había soñado. Durante el verano de 1917, 
cuando estaba dando unas conferencias, empezó a padecer de anemia. 
Valientemente declaró que esta era otra batalla que tendría que ganar; 
sin embargo, estaba perdida. El 19 de febrero de 1920 enrió en coma 
y, a la mañana siguiente, la luz de su valeroso espíritu vaciló \ se 
apagó para siempre. 
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EL MEJOR CUENTO 
DE ANDERSEN: 

SU PROPIA VIDA 

Dona Id y Louise Peattie 


Érase una vez un muchachito pobre, hijo de la viuda de un za¬ 
patero, que fue a implorar una merced al príncipe del reino. Lleno 
de confianza, el joven cantó y recitó ante Su Alteza, y cuando el prín¬ 
cipe le preguntó amablemente qué merced quería que le hiciera, con¬ 
testó resueltamente: “Quiero escribir dramas en verso y representarlos 
en el Teatro Real ” El príncipe miró al desgarbado mozo, todo pies y 
manos, con su nariz cómica y sus ojos tristes, y le dio una respuesta 
llena de sentido común: “Una cosa es recitar dramas y otra cosa es 
escribirlos. Te aconsejamos que aprendas un oficio útil, como la eba¬ 
nistería. 

Pero el muchacho, que no tenía sentido común alguno, salvo el 
muy poco común llamado genio, regresó a su casa, rompió su alcancía 
de arcilla, y dieicndole adiós a su pobre madre y a su indiferente pa¬ 
drastro, marchó en busca de fortuna. Estaba seguro de que las ge¬ 
neraciones futuras pronunciarían con respeto su nombre: Hans Chris- 
tian Andersen. 

Aquella ciega confianza en el futuro parece propia de un perso¬ 
naje de cuentos de hadas, y, efectivamente. Hans Christian Andersen 
estaba saturado de ellos. Algunos se los había oído contar a su padre, 
quien por la noche, para olvidar su oficio de zapatero, que no le 
gustaba, leía en voz alta fragmentos de Las mil y una noches. Durante 
el día, Hans se detenía a la puerta de la sala de ruecas en la casa de 

beneficiencia a oír los cuentos de las viejas que allí trabajaban. Por 
aquella época había tantas leyendas en Dinamarca como techos de 

paja con cigüeñas. En la ciudad de Odense, donde en 1805 nació 
Andersen, se contaba la leyenda de una hada implacable que bailaba 
incesantemente hasta causar la muerte de sus parejas. En cierta oca- 
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sión, una hermosa joven encargó al padre de Hans unas zapatillas de 
seda de color escarlata. Cuando la joven se negó cruelmente a pagar 
el valor de la obra, la amargura llenó aquel pobre hogar. En esta pe¬ 
queña tragedia, mezclada con la antigua leyenda de Odense, se inspiró 
el hijo del zapatero para escribir las página* de Las zapatillas rojas. 
Ahí radica gran parte del genio de Andersen; tras la magia de sus 
cuentos de hadas encontramos siempre la realidad v la vida misma. 

Cuando niña, su madre era enviada a mendigar por las calles; pero 
en lugar de hacerlo así, se escondía bajo las puentes de la ciudad y se 



calentaba los pies desnudos con las manos, temerosa de regresar a 
su casa. El primer amor que la vida le ofreció fue un seductor que 
desapareció antes que naciera su hija. Compadecido por la suerte de 
su madre y como protesta contra la sociedad de su tiempo, Hans 
Christian Andersen escribió el cuento enternecedor de La pequeña, 
vendedora de fósforos. 

Su pluma, como si fuera una varita mágica, trasformaba en cuen¬ 
tos todas las penas y sufrimientos que padeció de niño. Cierto día, 
el muchacho se quedó admirando los caprichosos dibujos hechos por el 
hielo en los cristales de la v entana del cuarto de su padre, que estaba 
en cama gravemente enfermo. Su progenitor le llamó la atención hacia 
una figura de mujer. “Aquella es la Reina de las Nieves —dijo d za¬ 
patero—. Pronto vendrá por mí.” Pocos meses después había muerto. 

Su madre volvió a casarse; esta vez con un hombre de despiada¬ 
dos sentimientos. Fue en estas circunstancias cuando Hans acudió ante 







Retrato ce Andersen. realizado oor e! pintor Cañés Christiar. 
Albrecht Jer.se n. en 1847. Actualmente se conserva 
en el Museo Andersen de Cdense. Cuando pesó para este retrato 
el conocido escritor, ya hacía diez artos que se había hecho 
célebre con su primer cuento. Poco más o menos de la misma 
época son estes diseños de WÜhelm Pederscn que reproducimos 
de una de las primeras ediciones de los cuentos: “El patito feo'', 
en la página de la izquierda; “la pequeha vendedera 
de fosfores" (arriba) y “□ traje nuevo de! emperador” (abaje). 
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el Príncipe, quien, como ya hemos dicho, le aconsejó que aprendiera 
un oficio manual, líans Chrisiian, desilusionado, con sus catorce anos 
recién cumplidos, marchó a Copenhague en busca de fortuna. Tocó 
a las puertas de todas las personas notables. Intentó bailar ante una 
famosa bailarina, quien, tomándolo por loco, lo echó a la calle. Vestido 
con su mejor traje, ya viejo y raído, y tocado con un sombrero que le 
llegaba hasta las orejas, recitó ante un renombrado autor teatral las 
tragedias que Hans mismo había escrito para las marionetas talladas 
por su padre. Pero el hombre celebre no se iuteresó. Toda su fortuna 
eran siete peniques y una clara voz de soprano. Con ella logró conmo¬ 
ver el corazón del profesor Siboni, maestro del Conservatorio de Músi¬ 
ca, quien hizo una colecta para atender al sostenimiento del muchacho 
mientras este estudiaba canto. Hans Christian creyó haber alcanzado 
el cielo con las manos; pero a los pocos meses, al hacerse hombre, su 
voz de soprano desapareció para siempre. 

Sin embargo, este adolescente desmañado tenía una habilidad es¬ 
pecial para ganarse amigos. Hubo incluso una princesa que le dio 
algún dinerillo para que se comprara ropas y alimentos, dinerillo que 
invariablemente él gastaba en libros de poesía y entradas de teatro. 

Desde la buhardilla donde vivía, Hans disfrutaba de una esplén¬ 
dida vista de la ciudad: los chapiteles, las cúpulas, los tejados .. . Era 
viejo amigo de los faroles de las calles que alumbraban hasta el alba, 
y de la bujía solitaria dejada a la cabecera de algún niño enfermo. 
Ninguno de estos detalles desaprovechó en sus libros el futuro autor 
de El viejo farol y Lo que vio la Luna. 

En aquellos años Hans no comprendía que sus epopeyas, sus tra¬ 
gedias y sus romances eran malas imitaciones. Sin embargo, en aquel 
montón de mala literatura había ciertos valores que no escaparon a la 
mirada escrutadora de Joñas Collin, uno de los directores del Teatro 
Real. Este generoso funcionario logró que se creara un fondo para 
proveer a la educación del joven autor. 

Con el corazón lleno de esperanza, Ilans Christian ingresó en una 
escuela cerca de Slagelse, que dirigía un tal Simón Meisling, en cuya 
casa se alojó. Los dones intelectuales de Hans Christian provocaron 
en Meisling, que era un poeta fracasado, una furia desmedida y cruel. 
Colocó al desgarbado mozalbete entre los muchachos de diez años y se 
propuso aturdido obligándolo a estudiar álgebra, geometría, gramá¬ 
tica griega y gramática hebrea. Meisling, para hacerlo llorar, le decía 
que sus estudios iban de mal eu peor. A pesar de todo, el mezquino 
maestro utilizaba el ingenio de Hans Christian para mantener quietos 
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y silenciosos a los alumnos más pequeños, quienes se pasaban horas 
enteras embelesados a los pies de Andersen escuchando de sus labios 
los cuentos de hadas que con el tiempo habrían de ser inmortales. 

Al tener noticia del cruel tratamiento que Meisling daba al mozo, 
Collin lo 1levó a Copenhague para educarlo. Allí también era con las 
niños con quienes Hans Christian se sentía más a gusto. Comía, por 
turno, en las casas de seis amigos caritativos, y en todas ellas los chicos 
se le subían a las rodillas y le rogaban que les contara cuentos: las 
aventuras de la cigüeña, del hombre de nieve, del árbol de Navidad 
o del Viejo Cierraojos, el que echa arena en los ojos de los niños da¬ 
neses para que se duerman pronto. Los relatos de Hans eran tan ani¬ 
mados que los niños tenían la sensación de ver a lo* soldaditos de 
plomo y de oír galopar a los caballos de los coches. También tenía 
gran desbeza para recortar en papel figuras llenas de vida y hoy se 
conservan muchas de ellas en el Museo Andersen de Odense, instalado 
en la casa donde él nació. 

Sin embargo, Han* nunca tuvo el amor de una mujer. Su única 
familia fue la de los bondadosos CoIIins, de los cuales conoció tres 
generaciones Todos ellos consideraron deber suyo lograr que aquel 
soñador asentara los pies en la berra. Le pedían constantemente 
que abandonara el necio empeño de ser escritor y tratara de con¬ 
seguir una modesta colocación oficial, le hablaban tal como, andando 
el tiempo, haría el hablar a los animales en el más famoso de sus 
cuentos: "Te lo aconsejo por tu bien —dijo la Gallina al Patito Feo-, 
deberías aprender a poner huevos, como yo.” En este cuento de 
El Patito Feo . Hans Christian relató la historia de su propia vida con 
penetrante ironía danesa. 

Andersen tardó mucho tiempo en llegar a conocerse a sí mismo. 
Durante muchos años escribió poemas épicos, novelas románticas, 
dramas trágicos, cosas todas casi olvidadas hoy. 

Sus primeros cuentos de hadas se publicaron en 1835, como al 
descuido y sin grandes esperanzas de éxito. Hans Christian tenía en¬ 
tonces treinta años de edad. Pero los niños los leyeron \ pidieron más. 
De esta forma, los pequeños lectores sacaron a Andersen del callejón 
Sin salida en que se encontraba, y lo lanzaron a lo que habría de ser 
Su gran obra. "Ahora busco en lo hondo de mí mismo una idea dirigida 
a los adultos, y la escribo para que la entiendan los niños, aunque pen¬ 
sando siempre que papá y mamá estarán escuchando.” Desde aquel 
momento, y durante treinta y siete años, apareció todas las Navidades 
un nuevo volumen de cuentos de Andersen. 
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Los cuentos de Andersen solí la descripción poética de los pe¬ 
queños detalles de la vida diaria. Penetraba tan hondamente en el 
corazón de las cosas que en el casco partido de una botella, o en una 
pelota arrastrada por las aguas de un arroyo, encontraba el lema de 
uu cuento profundo. Todos liemos reído con Ll traje nuevo del em¬ 
perador, un traje hecho 'decían los pillos que persuadieron al empe¬ 
rador a que lo vistiera ) con una tela que por su magnífico esplendor 
no era visible sínu para aquellos que poseían la inteligencia v la no¬ 
bleza necesarias. El emperador \ sus cortesanos, temiendo que los 
consideraran necios, ponderaron la tela inexistente. Cuando el mo¬ 
narca desfiló desnudo por las calles de la ciudad, todo el mundo alabó 
el recamado del tejido que todos “veían” para demostrar su inteligen¬ 
cia. Sólo un inocente niño se atrevió a gritar: “¡Mamá, el Rev va des¬ 
nudo: ’ Este cuento es muy oportuno cada vez que la simulación pre¬ 
tende imponer un nuevo culto. 

Cuando alcanzó la fama, Andersen mostró poseer un corazón be¬ 
névolo y generoso. Meislmg lo encontró un ciid en la calle \ le rogó 
que perdonara su crueldad de antaño. Andersen lo perdonó v lo con¬ 
soló cariñosamente. Cuando el Rev lo mandó llamar —el mismo re\ 


que siendo príncipe le había aconsejado olvidarse de la literatura y 
aprender un oficio útil— > le insinuó al poeta que podía solicitar 
favores reales, Andersen contestó sencillamente: “Pero si vo gano algo 
por mí mismo.” 

Andersen se ganó el amor \ el respeto del inundo entero. Su des¬ 
garbada figura y su feo rostro se hicieron tan populares que los niños, al 
verlo en la calle, corrían a rodearlo. Sus libros fueron traducidos a mu¬ 
chísimas lenguas Fue recibido en las cortes europeas y condecorado 
con las órdenes más distingladas. Los grandes escritores de la época, 
desde Dickens hasta Víctor Hugo, lo acogieron como uno de los suyos», 
>' junto a tan grandes ingenios aprendió que “siendo el huevo de cisne, 
no importa en qué gallinero se incubó**. 

El día más feliz de su vida fue cuando regresó triunfalmente a su 
ciudad natal, casi cincuenta años después de haber salido de ella. Toda 
la ciudad de Odensc participó en las ceremonias con que se honraba 
al hijo del zapatero, el príncipe de los cuentos de hadas. El pueblo 
entusiasmado cantó y vitoreó su nombre por las calles. La noche de 
su llegada, una enorme multitud, con antorchas encendidas, se reunió 
bajo su ventana pidiéndole que saliera. La emoción que entonces 
sintió su corazón se expresa muy bieu con sus propias palabras: “Mi 
gratitud y mi amor a Dios y a la humanidad." 
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BENJAMIN FRANKLIN 
Y SU INGENIO 
INCOMPARABLE 

Bruce B liveti 


Casi todos los hombres famosos de la historia norteamericana pa¬ 
recen infundir miedo. Washington era tan perfecto que inclusive las 
personas más cercanas a él le tenían un poco de temor; quienes ini¬ 
ciaban relaciones con JeíTerson se sentían turbados por su inteligencia; 
Lincoln era un hombre corriente, pero su imagen estaba bañada de 
una majestuosa tristeza. Sin embargo, el ejemplo más típico del nor¬ 
teamericano es una persona famosa en la que nadie puede pensar sin 
experimentar una sensación de calor humano. Benjamín Franklin, im¬ 
presor y escritor, filósofo \ hombre de listado, científico c inventor, 
fue, en algunos aspectos, el hombre más importante que ha producido 

el continente americano. \1 ¡rabean, el dirigente revolucionario fran¬ 
cés, lo calificó del filósofo que más hizo para extender los derechos del 
hombre en toda la Tierra. "La antigüedad hubiera levantado altares en 
honor de este gran genio”, declaró. 

Sin embargo, el carácter de Franklin era tan sencillo, su persona¬ 
lidad tan agradable v su sentido del humor tan delicioso que nuestro 
cariño hacia él no abriga ninguna reserva. Su aspecto hacía que in¬ 
mediatamente la gente lo quisiera y lo respetara. Su mirada era serena 
y cariñosa, \ cu su amplio rostro descollaban los grandes ojos grises. 
Su boca, grande, tenía una expresión festiva. En sus años mozos tuvo 
la figura y la energía de un atleta, aunque en sus retratos más cono 
cidos, en los que aparece cuando ya era un hombre de Estado, no lo 
aparenta. Cierta vez en Inglaterra, navegando por el Támesis con 
unos amigos, saltó al agua y nadó al lado del barco, dando saltos y 
vueltas. 
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Durante la estancia de rranhlin en Francia, como embajador 
en la Corte de Luis xvi. J. Dup.essis le hizo este retrato, que 
se conserva actualmente en el Museo Metropolitano de Nueva York. 
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Benjamín Franklin nació en Boston, en 1706. Era el decimoquinto 
de los diecisiete hijos de un pobre fabricante de velas. Franklin lle¬ 
garía a ser el primer norteamericano que se labró un brillante porvenir 
en función de su propio esfuerzo y rompiendo con todos los rígidos 
lazos que sus compatriotas heredaron de los ingleses. Casi todo lo que 
sabía: ciencia, filosofía, idiomas, lo aprendió por sí mismo: hablaba 
latín, francés, alemán, español e italiano, y tenía un profundo cono¬ 
cimiento de los clásicos; sin embargo, solo asistió a la escuela durante 
poco más de un año. Su padre lo puso a trabajar recién cumplidos los 
diez; a los doce entró como aprendiz en el taller de su hermano James, 
que era impresor en Boston: a los diecisiete escribía anónimamente 
artículos para el periódico de su hermano, que en la noche metía por 
debajo de la puerta. Aquel mismo año, tras una desavenencia con 
James, abandonó su casa y buscó trabajo como impresor en Nueva 
York, sin conseguirlo. Luego se enteró de que quizá en Filadelfia pu¬ 
diera hallar trabajo y allí se dirigió, haciendo casi todo el camino a 
pie. Al llegar a dicha ciudad gastó el último dinero que le quedaba 
en comprarse tres panecillos; se comió uno y llevaba los otros dos 
debajo del brazo cuando una niña, que luego sería su mujer, se rió 
de él. Consiguió trabajo en una imprenta y pronto se estableció por 
su cuenta: fundó un periódico y más tarde una revista. A los cuarenta 
y dos años había amasado una modesta fortuna y se retiró de los 
negocios, para dedicar otros cuarenta años de su vida al servicio de 
su patria. Estuvo destinado en Inglaterra en dos ocasiones v en Fran¬ 
cia en una. En estos dos destinos invirtió veinticinco de esos cua¬ 
renta años. 

Como político, Franklin fue el primero que concibió a los Estados 
Unidos, nG como un grupo de colonias separadas, sino como una sola 
nación. Dos decenios antes de la guerra de la Independencia norte¬ 
americana, ideó el sistema de gobiernos estatales unidos bajo una auto¬ 
ridad federal. Durante los años que vivió en Londres abogó sin cesar 
por la causa norteamericana en sus conversaciones con personalidades 
inglesas, en sus cartas y en artículos publicados en periódicos y folle¬ 
tos. En una ocasión famosa estuvo durante todo el día en la Cámara 
de los Comunes contestando con gran habilidad las preguntas que le 
dirigían los representantes de esta institución acerca de la oposición de 
las colonias a la odiada ley tributaria inglesa. El resultado fue que el 
Parlamento revocó la ley y la guerra se retrasó diez años, dando a los 
colonos tiempo suficiente para prepararse. Sin la ayuda de Franklin, 
la guerra de la Independencia quizá se hubiera prolongado durante 
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años o hubiera terminado con la derrota de los colonizadores. Enviado 
a Francia en 1776. convenció al reacia monarca francés para que en¬ 
viara secretamente suministros al general Washington y, finalmente, 
para que entrara abiertamente en la guerra como aliado. Una vez ven¬ 
cidos los ingleses, Franklin impidió el fracaso del llamado Acuerdo 
Constitucional: los estados pequeños querían tener igual representa¬ 
ción en el Congreso que los grandes v, a su vez. éstos querían que 
las delegaciones fueran proporcionales a la población de cada estado. 
Franklin resolvió este conflicto con !a componenda de que el primer 
plan rigiera para el Senado y el segundo para la Cámara de Repre¬ 
sentantes. Cuando se terminó de escribir la Constitución, Benjamín 
Franklin, más que ningún otro hombre, fue el encargado de que esta 
fuera ratificada por los distintos estados. 

Franklin fue también un científico y un inventor de primera fila. 
El doctor Bernard Cohén, especialista en historia de la ciencia, de la 
Universidad de Harvard, Ha dicho que Franklin y Ncwton fueron las 
dos primeras figuras importantes de la ciencia en la edad moderna. 
Todo el mundo ha oído hablar de cómo Franklin atrajo la electricidad 
de una nube u la cuerda de una cometa, pero pocos saben que escribió 
un libro acerca de ciertos fenómenos eléctricos que fue traducido a 
varios idiomas y aclamado en toda Europa. Fue el primero que iden¬ 
tificó las dos clases de electricidad, la negativa y la positiva: a él de¬ 
bemos las palabras ' los conceptos de batería, carga eléctrica, conden¬ 
sador v conductor. Con su invención del pararrayos hizo desaparecer 
el miedo de muchas personas a las descargas eléctricas. 

Hov todavía se usa la estufa que inventó Franklin. con un radiador 
de aire caliente. Asimismo, se sigue empleando la mano mecánica de 
su invención, que sirve para levantar objetos situados en lugares altos, 
v el taburete de cocina que se convierte en escalera. A los setenta y 
ocho años de edad inventó esa bendición para las personas de edad 
avanzada que son las gafas bifocales. Mozart y Beethoven compusie¬ 
ron música para su “armónica de cristal” —una serie de círculos de 
cristal montados sobre un rodillo, que al tocarlos con el dedo mientras 
giran, producen música—. Era un músico experto, que tocaba el arpa, 
la guitarra y el violín. Escribió con gran conocimiento acerca de 
los problemas de la composición musical, sobre todo los referentes a la 
adaptación de la música a la letra, para que esta última pudiera ser 
inteligible. Franklin fue el primero que estudió los efectos del agua 
sobre el casco de un barco en movimiento, y de esta manera se con¬ 
virtió en el iniciador de la hidrodinámica. Trazó ima carta hidrográfica 
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de la comente del golfo y descubrió que las tormentas, cuando avan¬ 
zan, «kan sobre sí mismas. Demostró que cuanto mas ligero es el aire, 
más baja es la temperatura a la que hierve el agua. Fue el primero en 
descubrir que la tela oscura retiene el calor: los europeos tardaron cien 
años en seguir su consejo y comenzar a llevar ropa de color blanco en 

los trópicos. _ . 

En 1743 organizó la Sociedad Filosófica Norteamericana, la pri¬ 
mera asociación científica de los Estados Unidos. A la sazón la “filo¬ 
sofía” abarcaba las ciencias naturales, y Franklin estipuló que entre 
los socios debería haber siempre un botánico, un químico, un ma¬ 
temático. un geógrafo y un médico. Durante los primeros cincuenta 
años, la sociedad fue en la práctica una academia nacional de cien¬ 
cias, a la vez que una biblioteca nacional, un museo y la primera ofi¬ 
cina de patentes. En el curso de los años, noventa y cinco de sus 
socios han obtenido el premio Nobel. 

La influencia de Franklin fue tan poderosa que treinta años des¬ 
pués de su muerte se creó en su honor el Instituto Franklin, el cual 
todavía se encuentra en funcionamiento y esta especializado en in¬ 
terpretar para los profanos la ciencia y la tecnología. El Instituto tiene 
uno de los museos científicos mejores del mundo, lleva a cabo innu¬ 
merables proyectos de investigación para el Gobierno norteamericano 
v para las industrias particulares, posee un planetario, un centro de 
calculadoras electrónicas, una gran biblioteca de libros y revistas cien¬ 
tíficas, un gran archivo de patentes, un observatorio y muchos otros 
servicios. Las medallas que cada año otorga a eminentes científicos 
son enormemente valoradas. Entre los que han recibido este premio 
se encuentran: Thomas Edison, Guglielmo Marconi, Orville Wright, 
Albert Einstein y Enrico Fermi. 

Franklin creó la primera agrupación de policía profesional y el 
primer servicio voluntario de bomberos. También fue él quien dio 
impulso a la Sociedad Abolicionista. Cuando lo nombraron director 
general de Correos, el correo entre Nueva 'tork y Filadelfia se des¬ 
pachaba semanalmente en verano, y cada quince días en invierno; 
Franklin lo mejoró, ampliándolo a tres veces por semana en verano 
\ U na vez a la semana en invierno. También mejoró el servicio postal 
con Inglaterra, despachándolo con una frecuencia desconocida hasta 
entonces: una vez al mes. Durante su mandato se ampliaron los ca¬ 
minos postales desde Canadá hasta Florida. 

Posiblemente Franklin fue el escritOT más popular en el mundo 
de habla inglesa. Aunque nunca tuvo tiempo para terminarla, su 


En esta litografía de C jrrier & Ives, 
de Nueva York, verros e! famoso 
experimento llevado a cato per 
Franklin en junio de 2752, con el 
que consiguió demostrar que la 
chispa eléctnca 
y el rayo sen !o mismo. 



Autobiografía es todavía hoy uno de los libios más leídos, en su gé¬ 
nero. La primera mitad la escribió en un lapso de dos semanas, duran¬ 
te su estancia en Inglaterra. Al escribirla recordaba perfectamente 
nombres y fechas de cuarenta o cincuenta años atrás Su magnífico 
estilo no era producto de ningún accidente. A los catorce años había 
copiado, para estudiar el ritmo de la obra, la colección de ensayos de 
El espectador de Addison y Stcele, libro que admiraba profundamen¬ 
te, y más tarde trató de reproducirlos de memoria. Para mejorar su 
vocabulario los volvió a escribir en v erso. En muchas de sus obras 
pretendía ser otra persona y en algunas lo hizo tan bien que frecuen¬ 
temente engañó a sus lectores. A la edad de diecisiete años publicó 
su primer libro, en el que relataba la agitada vida de una viuda. 
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Antes de la guerra de la Independencia, mientras trabajaba en 
Londres, publicó una sátira intitulada Edicto del retj de Prusia > obra 
en la que reclamaba para sí todo el territorio de la Gran Bretaña, 
exactamente con los mismos argumentos con los que el monarca 
inglés reclamaba las colonias de Norteamérica como propiedad suya. 
Otra obra de propaganda que pronto se hizo famosa fue Reglas por 
las cuales un Gran Imperio puede reducirse, a uno pequeño. Las reglas 
eran precisamente las injusticias sufridas por los colonos. Algunas ve¬ 
ces su humor era mucho más eficaz de lo que pudiera ser cualquier 
furioso discurso. Un exaltado inglés denunció a las colonias por inten¬ 
tar establecer unas pesquerías de ballenas y bacalao en los Grandes 
Lagos. Franklin declaró que este constituía un problema muy serio, 
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qo obstante que los lagos eran de agua dulce. “El bacalao, cuando es 
atacado por .sus enemigos, vuela hacia cualquier agua donde pueda 
sentirse a salvo. El enorme salto que da una ballena por encima de 
las cataratas del Niágara está considerado como uno de los más ma¬ 
ravillosos espectáculos de la naturaleza." 

Su primer éxito literario cu los Estados Unidos fue El almanaque 
del Pobre Ricardo. obra que Franklin comenzó a escribir cuando tenía 
veintiséis años. En aquella época, el almanaque era el único material 
impreso que se encontraba en cualquier casa norteamericana. Conte¬ 
nía todos los datos astronómicos necesarios, predecía el tiempo con 
un año de anticipación y daba información médica. En los espacios 
libres había máximas y algo de filosofía. Inmediatamente, el alma¬ 
naque de Frankün sobrepasó a todos sus rivales, y su venta llegó a 
unos diez mil ejemplares en un año. Convirtió al Pobre Ricardo 
Saunders, el supuesto autor, en un personaje tan real que casi eclipsó 
al propio Franklin. Todavía hoy se citan docenas de sus proverbios. 
Franldin nunca pretendió haberlos inventado todos, pero inclusive 
aquellos que tomó de alguna otra parte, a menudo los reescribió v les 
dio mayor agudeza. Son populares los de "Acostarse y levantarse tem¬ 
prano hacen al hombre sano, rico y sabio”; ‘'La experiencia es una 
escuela dolorosa. sin embargo, los tontos nunca aprenden de otra 
manera”; “El que pide prestado, se lamentará luego”: “Nada es ine¬ 
vitable, excepto la muerte y los impuestos”; “Una media verdad es, a 
veces, una gran mentira". Menos conocidos, pero igualmente sabios 
son: “Ahora que tengo una oveja y una vaca, todo el inundo me da 
los buenos días” \'o te fíes de aquel que alaba todo lo que dices”: 
"Haber sido pobre no es una vergüenza, pero el sentirse avergonzado 
de ello sí lo es”; "Ama a tu vecino..., pero no derribes el seto que 
separa vuestras casas"; “Es mala educación hacer callar a un tonto, 
pero es una crueldad dejar que siga hablando.” 

Muchos proverbios del Pobre Ricardo trasmiten un mensaje de 
confianza en mío mismo: “Si quieres hacer algo, hazlo tú mismo.; si no. 
encárgalo”. Dios ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos”; “Es 
difícil que un saco vacío se sostenga en pie.” 

Una de las causas de la longevidad de Franklin fue su caudal de 
conocimientos acerca de la salud. Decía que andar era el mejor ejer¬ 
cicio corporal; y él, siempre que podía, iba a pie. La mayor parte de la 
gente consumía grandes cantidades de comida y bebida; Franklin 
aconsejaba la moderación. En aquel tiempo se creía que el aire de la 
noche era peligroso: Franklin dormía con las ventanas abiertas de par 
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en par. Una vez que él y John Adams compartieron un cuarto, este 
ultimo se sintió horrorizado al ver que FranUin abría todas las ven¬ 
tanas al acostarse. Cuando protestó, tuvo que escuchar un discurso 
tan largo en tomo a los méritos del aire fresco, que se durmió antes 
de que terminara. Durante medio siglo. Franklin dio consejos acer¬ 
ca de la numera de viv ir satisfactoriamente. Como se aferró siempre a 
verdades fundamentales, casi todo lo que dijo es todavía válido hoy. 
Creía firmemente que, si nos imponemos una disciplina lúcida, po¬ 
demos mejorar nuestro carácter. “Es un arte que hay que estudiar 
—decía— como la pintura o la música. ' Cuando era todavía un joven 
hizo nna lista de las cualidades dignas de admiración y se propuso 
mejorar en todas ellas. Iba a ser moderado en el comer y el beber, evi¬ 
taría la palabrería, sería sistemático en los negocios, terminaría cual¬ 
quier tarea que se impusiera, evitaría las extravagancias, eliminaría la 
ociosidad, sería sincero, trataría a los demás con justicia, y soportaría 
las injusticias con paciencia, no dejaría que las pequeneces 1c afectasen, 
etcétera. Se fabricó "un librito, en el que aparte una página para 
cada virtud. Me propuse dedicar una semana de atención a cada una 
de ellas, sucesivamente”. Más tarde atribuyó todos sus triunfos, cual 
quiera que lucra la índole de ellos, a esta rutina adquirida en su 
juventud. 

Cuando era niño le gustaba pelear. Pero pronto comprendió que 
rara vez se conseguía persuadir a la gente con la violencia. Cuando 
por cuestiones religiosas atacaron su trabajo acerca de la electricidad, 
Franklin se negó a'con testar. "Llegué a la conclusión de que era mejor 
dejar que mis obras se defendieran por sí solas, y que más me valdría 
emplear el tiempo que me dejaba libre la \ ida pública en hacer nue¬ 
vos experimentos que en discutir sobre los que 'a había realizado. 

A Franklin, que tenía un don maravilloso para ver hacia el futuro, 
le costaba trabajo comprender a los que carecían de esta facultad. 
Hallándose en París contempló la ascensión del primer globo aeros¬ 
tático con pasajeros. Cuando un escéptico que se encontraba entre la 
multitud dudó de la utilidad que podría tener el globo, rápidamente 
le lanzó esta pregunta: "-‘Para que sirve un niño recién nacido?” Con 
esa visión suya del futuro, vio en seguida las posibilidades del tras¬ 
porte aereo, éntre ellas la del rápido traslado de tropas en tiempo de 
guerra. En 1760 Ius ingleses arrebataron el Canadá a los franceses. 
Luego, diñante las conv ersaciones preliminares encaminadas a la fir¬ 
ma del tratado de paz, los negociadores ingleses titubeaban entre 
quedarse con las vastas e inexploradas tierras septentrionales o con la 
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valiosa isla de Guadalupe, en las Indias Occidentales; muy rica por su 
producción de azúcar. Muchos preferían esta última, pero, en opinión 
de Franklin. a la larga el Canadá resultaría ser mejor botín. 

Como hombre de ciencia cuidó siempre de reconocer la paterni¬ 
dad de otros en los descubrimientos, ocultando en muchas ocasiones 
sus propios trabajos si algún investigador había descubierto algo si¬ 
milar a lo suyo. A la edad de ochenta v dos años se retiró de la vida 
pública. Unos meses más tarde recibió la siguiente carta: “Si los de¬ 
seos unidos de un pueblo libre, apoyados por las fervientes plegarias- 
de todos los amigos de la ciencia y de la humanidad, pudieran aliviar 
al cuerpo de los dolores y las enfermedades, pronto se pondría usted 
bien. Si el ser venerado por la benevolencia particular, el ser admirado 
por el talento personal, el ser estimado por el patriotismo propio, el 
ser amado por la filantropía individual pueden servir de recompensa 
para la mente humana, tendrá usted el agradable consuelo de saber 
que no ha Vivido en vano. Usted será recordado con respeto, venera¬ 
ción y afecto por este su sincero amigo y obediente v humilde servidor. 
Jorge Washington.” 

Al año siguiente, en 1790, moría Benjamín Franklin, a la edad de 
ochenta y cuatro años, cuando era la figura pública más querida del 
mundo. Su funeral fue el más importante que se había hecho hasta 
entonces a cualquier persona que no ostentara un cargo público. El 
Gobierno francés entero guardó tres días de luto, y Jeffeison quiso 
que el Gobierno norteamericano hiciese lo mismo, pero Washington, 
muy a su pesar, tuvo que negar su autorización. No quiso sentar un 
precedente que luego podría resultar embarazoso. 

La carrera de Franklin fue resumida adecuadamente por Cari Van 
Doren, uno de sus biógrafos: “No era uno de esos hombres que derivan 
su grandeza de las oportunidades que les ofreció su época. En cual 
quicr período y en cualquier lugar. Franklin hubiera sido mi gran 
hombre. En él se conjugaron la inteligencia y la voluntad, el talento y 
el arte, la fuerza, la soltura, el genio y la gracia, como si la Naturaleza, 
al formarlo, se hubiera sentido pródiga y feliz.” 

Uno de los epitafios más conocidos es el que el propio Franklin 
escribió para sí en su juventud: “El cuerpo de B. Franklin, impresor, 
como la cubierta de un libro viejo, al que le han arrancado las páginas, 
y le han quitado las letras v el oro, yace aquí, en calidad de alimento 
para los gusanos. Pero la obra no se habrá perdido en su totalidad: 
porque, según él cree, aparecerá una vez mis, en una nueva y más 
perfecta edición, corregida y aumentada por su Autor.” 
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TODO EL MUNDO 
ES SU ESCENARIO 


Condensado de Time 


En tiempos 
de Shakespeare 
los teatros no se 
diferenciaban mucho de 
las pistas donde se 
celebraban las luchas 
entre osos y teros. El 
palco escénico era una 
plataforma elevada 
del cual alrededor 
se sentaba el público en 
una galería. Este dibujo 
del Swan Theatre 
está tomado de un libro 
con ilustraciones 
del Londres de 1596. 
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En los más de cuatrocientos años trascurridos desde el nacimien¬ 
to de su creador, nunca como en la actualidad habían hablado los 
personajes de Shakespeare a tantos hombres ni adquirido tanta signi¬ 
ficación. En Yugoslavia, las tétricas murallas almenadas de Lourijenac, 
fortaleza construida en el siglo xn ; ven alzarse la sombra del padre de 
Ilamlet, incitando al hijo a la venganza: en el corazón de Rusia, en la 
localidad de Taslikent. el celoso inoro estrangula a la inocente Des- 
démona. En el otro extremo del mundo, actores australianos que visten 
toscas ropas negras y llevan una corona y una o dos espadas de utilería 


207 


Grandes Vidas. Grandes Obras 

viajan en autobús por el interior de la inmensa isla continente repre¬ 
sentando obras de Shakespeare. Inclusive en lxodesia del Sur, los 
actores de las tribus indígenas, ataviados con plumas y colas de 
animales a usanza de los guerreros zulúes, han interpretado Macbetk. 
En teatros de todo el mundo, los personajes de Shakespeare hablan a 
los hombres con una voz nacida en lo más hondo del alma humana. 

Las glandes lagunas que hay en nuestro conocimiento de la vida 
de Shakespeare (ni siquiera se sabe con exactitud la fecha de su na¬ 
cimiento. aunque sí se conoce la de su bautismo, el 26 de abril de 
1564; han dado pie a una extraña labor de seudoeradición encami¬ 
nada a demostrar que las obras atribuidas al gran dramaturgo inglés 
no fueron escritas por él, sino por otros a los que sirvió de pan¬ 
talla. Entre las personalidades de la época a quienes se atribuyen las 
obras de Shakespeare destacan sir Fxancis Bacon. Edward de Vero, 
decimoséptimo conde de Oxford, Cliristopher Marlowe. sir Walter 
Raleigh. la reina Isabel, e inclusive la misma esposa del bardo: Arme 
Hathaway. Ciertos aficionados a la criptografía creen haber hallado 
en las obras de Shakespeare claves que revelan el nombre de sus ver¬ 
daderos autores. 

Lo cierto, sin embargo, es que oculto bajo esta labor de pura eru¬ 
dición alienta un curioso prejuicio: el de suponer que un hombre 
de humilde cuna y pocos estudios como fue Shakespeare no pudo 
haber escrito obras de tal grandeza Pero de las muchas refutaciones 
con que. de diversas maneras, se han invalidado estas teorías, ninguna 
es tan concluyente aparte la que se desprende de los mismos datos 
históricos) como el testimonio que ofrecen las mismas obras de 
Shakespeare: porque a través del estilo podemos descubrir al hombre. 

Por lo demás, ni la cuna de Shakespeare fue tan humilde ni sus 
estudios tan pocos como suele asegurar la crítica adversa. William 
Shakespeare procedía de una familia de granjeros radicados en VY ar- 
'vickshire. Su padre. John, en busca de mejor fortuna, se trasladó a 
Stratford. donde ejerció la profesión de guantero, v, posteriormente, 
cuando Shakespeare tenía ya cuatro años de edad, fue catador oficial 
de cervezas y llegó a vestir el ropaje encamado de alguacil mayor, o 
alcalde. Es probable que el joven William asistiera a la Real Escue¬ 
la de Stratford, aunque de mala gana, sin duda, pues las enseñanzas 
de la época consistían en ejercicios de latín, largas horas de estudio 
(de siete de la mañana a cinco de la tarde v, con frecuencia durante 
el verano, hasta más tarde) y una disciplina espartana. 

Las mejores compañías de cómicos de la legua daban funciones 
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en Stratford. Atraído por la magia de la escena, Shakespeare aban¬ 
donó a su pueblo antes de cumplir los treinta anos y marchó a Londres, 

donde ingresó en una compañía teatral. Su talento de actor y de autor 
le ganaron un rápido y rotundo triunfo. Componía las obras casi 
al correr de la pluma: sus manuscritos rara vez tenían tachaduras. 
Como el legendario Merlín para sus hechicerías, Shakespeare utilizaba 
cuanto encontraba a mano para infundir magia a sus obras: desde las 
Crónicas de Holinshed hasta las Vidas Paralelas de Plutarco. Los lon¬ 
dinenses lo idolatraban. 

La ciudad, cuyo espíritu había captado el poeta, se hallaba por 
aquel entonces en plena efervescencia. La derrota de la Armada In¬ 
vencible (158S) convirtió a Inglaterra en señora de los mares, y el 
inglés de la época isabelina enmudeció de asombro ante su propio 
poder: "¡Qué obra maestra es el hombre! ¡Cuán noble su intelecto! 
¡Qué infinitas sus facultades! Poi su forma y sus movimientos, ¡cuán 
exacto y admirable! En los actos de su voluntad, ¡qué parecido a un 
ángel! ¡Cuán semejante a un dios en el saber!” 

Deslumbrado ante la vida, aquel ingles del siglo xvi tenía al mismo 
tiempo ante sus ojos el espectáculo de la muerte: las plagas azotaban 
a Londres. Pero la existencia llena de peligros no impedía que los in¬ 
gleses sonrieran. Shakespeare aplicó a su época una lente de aumento 
y con su Musa de Fuego hizo arder el Teatro del Globo. 

Desde entonces, en todas las épocas se ha tratado de remozar 
su teatro. La historia de las diversas maneras de representar a Shakes¬ 
peare, ha dicho el poeta T. S. Eliot, constituye una historia de la 
civilización occidental. Orson Welles vistió al César shakespeariano 
con uniformes semejantes a los del fascismo italiano. En Moscú 
han presentado a Hamlet como una conspiración militar contra el rey. 
En Nueva York, una compañía ofreció un Rey Lear en que todos los 
papeles estuvieron representados por mujeres. 

Algunas de estas artificiosas versiones no desvirtúan necesaria¬ 
mente el espíritu del original. Todas, por otra parte, son posibles en 
virtud del carácter siempre actual de Shakespeare. Su voz llega a todo 
el mundo: a católicos, protestantes, agnósticos, aristócratas, demócra¬ 
tas, optimistas y pesimistas. 

¿Qué mensaje puede trasmitir Shakespeare a las generaciones 
de este siglo, quienes juzgan que el mundo anda desequilibrado? 
Shakespeare no renuncia al mundo, ni se pierde en vanas lamentacio¬ 
nes. Shakespeare festeja el amor, los manjares, el vino, la música, la 
amistad, la conversación, la variable y constante hermosura de la Na- 
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lmaleza. El personaje shakespeariano es un prudente varón cuya 
experiencia destiló un gran sentido común y una nada común sabiduría. 

Sin embargo, el hombre es, asimismo, “la quintaesencia del polvo”, 
v “los hombres han de sufrir con paciencia tanto el dejar este mundo" 
corno el venir a él”. El trágico héroe shakespeariano ha de acometer lo 
imposible: debe dar la vida sin esperanza de recompensa alguna. Y al 
verlo encararse con su suerte, el espectador se dice convencido: “Ahí 
va un hombre mejor que yo.” Lo que identifica emotivamente al públi¬ 
co con el héroe trágico, es la calidad que esencialmente los separa: la 
nobleza. 

A menudo, en la pluma de dramaturgos de menor talla, tal nobleza 
de espíritu busca fundarse en la brillantez del lenguaje. Pero puede 
ocurrir que por si sola una frase hermosa no penetre más allá del oído. 
La voz de Shakespeare nos llega al alma Podía hacer lo que quería con 
el idioma; por la manera en que nos habla de algo, hace que ese algo 
se materialice ante nosotros. Condensaba el universo en monosílabos. 
“Ser o no ser” es la disyuntiva más profunda del hombre, expresada 
con las palabras más breves y sencillas. 

Shakespeare tan pronto nos eleva hasta los limites mismos de lo 
eterno como nos hunde en lo más profundo de la naturaleza humana. 
Ante el cadáver de Cordelia, el rey Lear da rienda suelta a su dolor, y 
dice: “¿Cómo es posible que un perro, un caballo, un ratón gocen de 
v ida, mientras tú yaces inerte?’’ De lo íntimo de su congoja brota luego 
aquel “No volverás más”, seguido, en tremenda reiteración, de cinco 
trágicos “¡Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca!" Después, el dique de 
su desgarradora angustia cede para expresarse en un humilde ruego: 
“Por favor, desabrochadme este botón.” Solo Shakespeare pudo atre¬ 
verse a emplear en un mismo momento dramático conceptos tan 
dispares. 

Shakespeare sobrevive porque de él es posible decir siempre la 
penúltima palabra, nunca la última. Sus creaciones son tan opacas 
como la propia v ida; sus personajes son inacabablemente desconcertan¬ 
tes. Con excepción de Jesucristo. Napoleón y el propio Shakespeare, 
Hamlet es el personaje sobre el que más se ha escrito. Y esto no obstan¬ 
te que, cuanto sabemos con certeza de Hamlet es que su tragedia fue 
liaber sido Hamlet; como la de todo ser humano es ser lo que es. Toda 
época, y todo hombre, hallan su propia imagen reflejada en el espejo 
universal de Shakespeare. Los ecos de su pasión y de su poesía se 
prolongan por los ámbitos de la mente, y continuarán prolongándose 
hasta el fin de los tiempos. 
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BEETHOVEN, 
EL INCREÍBLE 


George Marek 


En los últimos años de su vida, el gran compositor Robert Schu- 
mann, víctima de una profunda depresión nerviosa, comenzó, por 
consejo de los médicos, a hacer largos paseos a pie. Todas las mañanas 
hacía el mismo recorrido: se dirigía al lugar donde se alza una estatua 
de Ludwig van Beethoven. 

En cierto sentido, no hay compositor posterior a Beethoven que no 
haya realizado la misma peregrinación. Todos los autores que después 
de él se aventuraron a componer una sinfonía deben reconocer su deu¬ 
da para con el gran arquitecto musical afincado en Viena, quien a fuer¬ 
za de meditación y trabajo, de afanes y celo, de trazar, pulir, revisar y 
volver a corregir, levantó un edificio tan vasto que puede decirse ha 
dado cabida a toda la música desde su época hasta la nuestra. 

Beethoven no tenía treinta años de edad, cuando, en 1S00, se 
estrenó su Primera Sinfonía. Lleno de ambiciones, alegre y con cierta 
dosis de vanidad, trataba de conquistar la ciudad de Viena como 
virtuoso, del piano. Sentía en su interior una fuerza inmensa, pero 
ajustado todavía a los convencionalismos sociales, componía alegre 
música d.e cámara y se presentaba ante los demás vestido correcta 
y pulcramente. A su alrededor acudían alumnos y admiradores de los 
círculos más encumbrados. 
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Retrato al óleo de Beethoven. pintado per F. Schirron en 1S18. Por esas 
fechas el eran compositor tenia cerca tía cincuenta artos de edad, 
estaba completamente sordo, se veia obligado a comunicarse 
ccn sus amigos por medio de la escritura y ya no podia dirigir. 
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No obstante, pronto comenzaron a manifestarse en él alarmantes 
síntomas de sordera: al principio trató de ocultarlos, y para ello eludía 
las reuniones sociales: a la edad de treinta y dos años le fue imposible 
seguir disimulando su mal y se retiró a Heiligenstadt, pequeño subur¬ 
bio de Viena. Siempre extremoso en sus emociones, asi en la alegría 
como en el sufrimiento, volcó su dolor en un largo escrito llamado 
su “testamento”: 

Me era imposible decir a los hombres: *Hablad más alto , 
gritad, porque soy sordo ” ¿Cómo podía confesar tal defecto en 
aquel de mis sentidos que debía haber sido superior en mí que 
en los demás . un sentido que antes poseía en toda su perfección? 
¡Qué humillación cuando alguien a mi lado oía una flauta en la 
distancia y yo no oía nada! Hechos como este me llevaron di borde 
de la desesperación, ij poco faltó para que pusiera fin a mi vida. 

¡Sin embargo, fue precisamente en esta época cuando compuso la 
Segunda Sinfonía, tan encantadoramente serena! 

Es cruel decirlo, pero tal vez cierto, que la sordera de Becthoven 
fue una bendición para la música. Al renunciar a su carrrera de virtuo¬ 
so, al lio poder escuchar otros sonidos que los creados en su cerebro, 
apartado del mundo, dio cada día más intensidad y más hondura a su 
pensamiento musical. Sin embargo, a medida que se encerraba más y 
más en sí mismo, su conducta exterior se hacía más contradictoria. No 
permitía que nadie tocara su habitación, de modo que en ella todo es¬ 
taba en el más espantoso desorden: papeles tirados sobre las sillas, tin¬ 
ta volcada sobre el piano, restos de comida en platos dejados bajo los 
papeles. Era tan distraído que solía olvidarse de comer. Una vez que se 
encontraba en plena fiebre de inspiración, fue aun restaurante, se sentó 
y> olvidando pedir la comida, estuvo meditando largo rato hasta que 
por fin pidió la cuenta. 

Se quejaba constantemente de que no se reconocían sus méritos y 
de no tener dinero suficiente para vivir. En realidad, era enormemente 
famoso y respetado, y sus ingresos eran may ores de lo que reconocía. 
A su muerte se halló en un cajón secreto de su escritorio una considera¬ 
ble suma de dinero. 

Su resistencia a cambiarse de ropa era tal que, como último recurso, 
sus amigos se metían a hurtadillas en su cuarto por las noches para 
llevarse sus trajes raídos y cambiarlos por otros nuevos. Tenía un carác¬ 
ter violento y era muy capaz de arrojar un plato de comida a la cabeza 
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de un camarero. En el verano de 1806, cuando se alojaba en el cas 
tillo de su antiguo protector, el principe Lichnowsky, este le pidió que 
tocase para algunos oficiales de! ejército de Napoleón que residían allí. 
Beethoven se negó y el Príncipe lo amenazó en broma con arrestarlo en 
su habitación. Entonces el compositor abandonó furioso el castillo v a 
pie v en medio de la noche se dirigió hasta el pueblo más cercano, don¬ 
de alquiló un carruaje para que lo llevara a Viena; al llegar a su vivien¬ 
da cogió un busto de Lichnowsky y lo arrojó al sueio : donde se hizo mil 
pedazos. 

De día en día la sordera lo bacía más desconfiado: a menudo acusa¬ 
ba a sus amigos, a sus editores o inclusive al administrador de un teatro 
de que lo estafaban. Al día siguiente lamentaba su arrebato y acudía a 
pedir excusas. Prometió a seis editores, al mismo tiempo, una de sus 
grandes obras, la Misa Solemne, y finalmente la vendió a un séptimo; 
trató de vender a la orquesta Filarmónica de Londres una obra com¬ 
puesta tiempo atrás, como si fuese nuev a. 

Pero también sabía ser bondadoso, considerado y generoso. Cuan¬ 
do lina de sus amigas, la baronesa Ertmann, perdió un hijo, Beethoven 
fue a visitarla y sin decir palabra, se sentó al piano y tocó durante largo 
rato para consolarla. 

Beethov en leía a Plutarco y a Shakespeare, pero nunca aprendió 
a multiplicar. Tenía un sincero amor a la libertad, y cuando en 1823 se 
discutía el problema de la esclavitud en el Parlamento inglés, siguió los 
debates con apasionado interés. Sin embargo, en su casa era un autén¬ 
tico tirano, sobre todo con su sobrino Karí. Detestaba a la madre del 
muchacho, viuda de un hermano suyo, y, acusándola de llevar una vida 
liviana, logró arrebatarle el hijo, después de largo litigio ante los más 
altos tribunales. Fue así como, a los cuarenta y cinco años de edad, 
este hombre tan poco versado en los aspectos prácticos de la vida, se 
convirtió en tutor de un niño. Lo ahogaba con su afecto, lo atiborraba 
de principios morales, pero olvidaba darle de comer todos los días y 
proporcionarle ropas de abrigo en invierno. Desgarrado por esta lucha 
interna entre su madre y su tío, el joven Karl llegó a intentar suicidarse 
y por último se hundió en el anónimo como soldado del ejército aus¬ 
tríaco. 

También desconfiaba Beethoven de sus servidores y Ies reñía cons¬ 
tantemente. Uno de sus amigos describe esta escena: 

Había ocurrido una reyerta que molestó a todos los vecinos, 

y los dos criados se habían marchado. Tras la puerta cenada de la 
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grabado del siglo xix 
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donde se conserva 
una valiosa colección 

de manuscritos 
y objetos antiguos. 



sólita otamos al maesto que tarareaba partes de la fuga del Credo. 
Cantaba, aullaba , duba patadas en el piso. Después de escuchar 
largo rato tan terrible escena, cintos abrirse la puerta tj apareció 
Beethoven. con el semblante tan demudado que daba miedo. Sus 

primeras polainas fueron agitadas ij confusas , pero al fin, con 
evidente esfuerzo, exclamó: "¡Bonita cosa! ¡Se han ido todos tj yo 
no he comido mida desde ayer a mediodíaT 

Entro I¿ií centenares de sinfonías que se lian compuesto, ninguna 
puede rivalizar en popularidad y en interés emocional con las nueve 
sinfonías que Beethoven escribió. ¿Por qué? ¿Qué es lo que diferencia 
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estas sinfonías de las demás? ¿Son memorables desde el punto de vista 
melódico o armónico? ¿Ofrecen un misterio insondable que tenemos 
que penetrar? Sí, pero esto no es todo. ¿Es su orquestación particular¬ 
mente brillante y sensitiva? No. 

En mi opinión, la causa es esta: Beethoven bajó a la música del 
pedestal de belleza formal donde Haydn y Mozart la habían dejado, 
para hundirla en la vorágine de la vida; rompió con todas los moldes 
clásicos hasta que consiguió que esta expresara los problemas de la 
vida y evocara emociones. En sus sinfonías tradujo en música las angus¬ 
tias y las sonrisas de todo el mundo. Beethoven hizo de la música algo 
“humano”. Por eso sus sinfonías encuentran un eco inmediato en mayor 
número de personas que todas las demás de otros compositores. 

Muchos músicos han compuesto hermosas sinfonías, pero las de 
Beethoven constituyen una categoría especial y forman parte tan va¬ 
liosa de nuestra herencia cultural como las obras de Shakespeare. La 
comparación nada tiene de arbitraria. Como el de Shakespeare, el arte 
de Beethoven lo abarcó todo. Como aquel, este podía ser tierno o feroz, 
capaz al mismo tiempo de una sencillez infantil v de la más madura 
sabiduría. Como él. manejaba con igual destreza la ternura y la acritud; 
como él. mostraba un humorismo deliciado; como él, amaba la Natura 
leza; como el dramaturgo inglés, el compositor, a pesar de sus dudas, 
creía en el triunfo de la vida. 

La imagen que de él nos forjamos como de un hombre huraño, 
amargo y solitario no es del todo real. Algún contemporáneo que lo 
conoció en sus últimos años lo definió como “un águila que mira al Sol 
de frente”. Otras veces parecía la golondrina que describe círculos pol¬ 
los ciclos, o el reflexivo búho, que mira al mundo con ojos parpadeantes. 
A pesar de sus tornadizos estados de ánimo, de sus rudos modales cuan¬ 
do se sentaba a la mesa, y de su aspecto salvaje (un niño que fue lleva¬ 
do a verlo lo tomó por Lobinsón Crusoe) , sus amigos le fueron siempre 
decididamente leales. 

Su propio descuido y su hostilidad hacia los médicos empeoraron la 
enfermedad que lo llevó a la tumba. En un solo ines ingirió 75 frascos 
de medicinas: su cama estaba infestada de sabandijas, y uno de los 
regalos que entonces recibió con más gusto fue un paquete de polvos 
insecticidas. Pero hasta la hora final de su existencia quiso componer y 
se proponía dar forma a sus apuntes para una décima sinfonía. 

Beethoven murió el 26 de marzo de 1827, a la edad de cincuenta y 
seis años, durante una violenta tempestad. .Así fue, a glandes rasgos, el 
famoso genio musical. ¿Quién será capaz de explicarlo? 
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La aldea de Lambarénc se encuentra a orillas del río Ogowe, a unos 
64 kilómetros al sur del ecuador, en Gabón. El lugar parece un paisaje 
del principio del mundo: Lis nubes, el río y el bosque se difurainan en 
un panorama que da la sensación de ser increíblemente antiguo. Du¬ 
rante la mayor parte del año, el aire es como un vapor que saliera de 
una neblina verde. Aquí quedó emplazado el hospital de la selva del 
doctor Albert Schweitzer. 

Sin duda alguna, Schweitzer fue un gran hombre, utio de los más 
grandes de esta o cualquier otra época. Tenía cuatro carreras diferen¬ 
tes; filosofía, medicina, teología y música. Escribió libros muy eruditos 
acerca de Bach. Jesucristo y la historia de la civilización, y fue la máxi¬ 
ma autoridad mundial en materia de construcción de órganos, al mismo 
tiempo que uno de los organistas de más fama Además, el doctor 
Schweitzer sabía mucho (más que muchos hombres que han dedicado 
sus \ idas a estas especialidades; sobre estética, zoología tropical, antro¬ 
pología y agricultura; y era un experto carpintero, albañil, veterinario, 
constructor de barcos, dentista, delineante, mecánico, farmacéutico y 
jardinero. 

Nació en Kaysersberg, Abacia, el 14 de enero de 1S75. En contraste 
con su extraordinaria robustez de adulto, fue un niño enfermizo- Tardó 
mucho en aprender a leer y escribir, y no fue buen estudiante. A causa 
de esto, según fue creciendo, se impuso la obligación de estudiar y 
dominar temas que le eran particularmente difíciles, corno el hebreo. 
Tenía un talento asombroso para la música: a la edad de siete años 
compuso un himno y a los ocho, cuando sus piernas aún no alcanzaban 
los pedales, empezó a tocar el órgano: a los nueve sustituyó al organista 
de su iglesia en un servicio religioso. 

Estudió filosofía en la universidad de Estrasburgo, y obtuvo su 
primer doctorado con una tesis acerca de Kant. Luego se dedicó a la 
teología, y en 1900. a la edad de veinticinco liños, fue nombrado pastor 
de la iglesia de San Nicolás en E>tr<ishnrgo. Estudio teoría de la música 
y comenzó su carrera como concertista de órgano. A los veintiséis años 
tenía ya su doctorado en filosofía, en música v en teología. Mientras 
tanto, de su pluma salía un río de libros. Luego, repentinamente, a los 
treinta años abandonó todas sus carreras para hacerse médico, trasla¬ 
darse después a Lambarénc v permanecer allí en calidad de misionero 
médico para el resto de su vida. 

¿Por qué escogió la medicina? Porque estaba cansado de hablar y 
quería entrar en acción. ¿Por qué se fue a Lambaréné? Porque era uno 
de los lugares más inaccesibles y primitivos de todo Africa, uno de los 
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mas peligrosos y uno de los que no tenía un solo médico. Sus parientes 
y amigos trataron de disuadirlo de su propósito, pero Sehweitzer les 
dijo que se sentía obligado a “dar algo en pago*" por la felicidad de 
que disfrutaba. Literalmente, estaba siguiendo el mandato de Jesús: 
“Quienquiera que salve su vida, la perderá y quienquiera que pierda 
su vida por Mí... se salvará.” 

Desde 1905 hasta 1912, Sehweitzer estudió medicina, y por fin, a 
los treinta y ocho años de edad, consiguió el título de médico. Aquellos 
años fueron los más fatigosos \ difíciles de su vida. La educación médi¬ 
ca es ya de por sí agotadora: sin embargo, él se las arregló para seguir 
dando clases de filosofía, continuar su actividad como pastor de la igle¬ 
sia de San Nicolás y empezar a trabajar en una edición de la música 
para órgano de BacL durante todo este tiempo daba también concier¬ 
tos de órgano. 

En 1912 contrajo matrimonio. Su esposa, hija de un notable histo¬ 
riador de Estrasburgo, siguió cursos de enfermera para poder ayudar 
a su marido en África. Cuando llegaron a Lambarénc en 191.3, la situa¬ 
ción que encontraron fue muy desfavorable. Cada palmo de terreno 
habitable tenía que ser arrancado al bosque, que estaba infestado de 
bestias, tales como serpientes pitones \ gorilas. Los líos estaban llenos 
de cocodrilos. 

Albcrt Sehweitzer construyó su hospital de la nada, casi con sus 
propias manos. Cierta vez tuvo que trasladarse v reconstruir todo el 
establecimiento porque las viejas chozas eran demasiado pequeñas 
para acoger a todos sus pacientes. Los enfermos africanos, que pade¬ 
cían cualquier enfermedad, desde lepra hasta elefantiasis, no eran 
siempre muy fáciles de tratar. En una biografía de Sehweitzer se dice 
que a veces se comían la pomada que les habían recetado para alguna 
enfermedad de la piel, se bebían de un solo trago una botella de medi¬ 
camento que debía durar varias semanas, o trataban de envenenar a 
algún otro paciente Durante un breve período, a raíz de la muerte de 
cierto enfermo que acudió al hospital demasiado tarde para ser tratado 

con buenos resultados, los naturales creyeron que Sehweitzer era un 
leopardo disfrazado de ser humano, y que deliberadamente quitaba la 
vida a sus pacientes. 

Mi esposa y yo visitamos a Sehweitzer en 1954. En el aeropuerto 

nos recibió la señorita Emma Haussknecht, enfermera de Alsaeia que 
trabajaba con Sehweitzer desde 1925. Era una especie de administra¬ 
dora de todo el hospital y servia al doctor como intérprete del francés o 
el alemán al inglés. Después de asignamos nuestras habitaciones nos 
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llevó por un camino de arena, bordeado de arbustos y árboles frutales, 
a la nueva aldea de leprosos que Schweitzer estaba construyendo. Fi¬ 
nalmente, en un claro del bosque, apareció el doctor. Se parecía a los 
retratos de Búfalo Bill: tenía una poderosa nariz aquilina, un bigote 
gris que le caía a ambos lados de la boca v unos ojos que se quedaban 
clavados en su interlocutor. Era de constitución fuerte y llevaba casco 
de corcho, camisa blanca abierta, pantalones andrajosos y zapatos 
negros pesados. 

Schweitzer nos condujo a la aldea de los leprosos; allí el viejo doc¬ 
tor trabajaba encabezando la cuadrilla de obreros. Tomó una pala y se 
puso a cantar una cancioncilla para llevar el ritmo mientras cavaba. 

El hospital del doctor Schweitzer asombraba a los visitantes por¬ 
que parecía justo lo que era; una aldea nativa. Los enfermos llegaban 
desde varios kilómetros a la redonda, muchas veces con sus familias. 
No había caminos ni carreteras pavimentadas, agua corriente, ni elec¬ 
tricidad, excepto en la sala de operaciones. Tampoco había aparatos 
de rayos X. 

Parecía que en aquella zona había más animales que seres humanos. 
En el hospital habría unas 150 cabras y muchísimos otros animalitos, 
como pericos y hasta un mandril pequeño. En una jaula, cerca del co¬ 
medor. había un cerdo salvaje, y atado a un árbol, un mono; cuatro 
esbeltos antílopes .se paseaban dentro de un corral rodeado de una 
alambrada. Todas las noches, después de cenar, el doctor les daba de 
comer. 

Lo que parecía ser la parte principal del hospital era una estructura 
larga de un solo piso, con pequeños cuartos oscuros, cada uno de los 
cuales daba a un patio común. Txjs enfermos yacían en camastros de 
madera cubiertos con esteras. Al otro lado de cada puerta ardía un 
pequeño fuego, donde la familia del paciente hacía la comida. Si un 
hombre no tenia familia o no podía cocinar él mismo, por hallarse 
demasiado enfermo, se convertía en un problema serio. La mayoría de 
los pacientes no aceptaban alimentos de nadie que no perteneciera a 
su propia tribu, por miedo a ser envenenados. 

Por lo que pude ver, no existía ningún mecanismo para esterilizar 
vendas a presión, y el agua tenía que ser hervida en ollas sobre fogones 
de leña al aire libre. Durante años, las existencias de medicamentos y 
vendas fueron mu\ exiguas. Hasta el último imperdible cía necesario. 
Las cosas que en todo hospital estábamos acostumbrados a ver, aquí, 
en caso de que existiesen, eran objeto de asombro. Se me dijo que al 
doctor Schweitzer no le agradaban los complicados artefactos de la 
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medicina moderna, entre otras cosas, porque eran muy difíciles de 
conservar en el clima tropical. ¿Para qué querían bolsas de agua calien¬ 
te, si en una semana se pudrían? Por otro lado, deseaba que los africa¬ 
nos se encontraran como en su propia casa. 

Una mañana nos asomamos a la sala de operaciones. Nos sorprendió 
que fuera visible desde el patio. Encima de la mesa había un enfermo 
desnudo, con el abdomen cubierto de mercuiocromo. El cirujano, que 
había operado una hernia, llego una hora tarde a almorzar. No había 
tenido tiempo de lavarse bien y se sentó a comer en mangas de camisa, 
con los brazos todavía de color escarlata, a causa del mereurocromo. 

La vida del hospital se centraba en un lugar abierto cerca del come¬ 
dor, que estaba siempre lleno de gente. Los naturales iban y venían 
trasportando víveres en rústicas carretillas. Las mujeres estaban sen¬ 
tadas en cuclillas en el suelo, entretejiendo ramas de palmeras que lue¬ 
go usarían para construir una techumbre: otras se hallaban cosiendo a 
máquina en una balconada mas arriba: y otras más planchaban la ropa 
lavada con planchas primitivas calentadas con brasas. El médico se 
paseaba de un lado a otro en medio de esta ordenada animación, con el 
objeto de vigilar que todo el mundo trabajase Por el bullicio y el rui¬ 
do, aquello parecía más bien un campamento minero 

Cuando visitamos el hospital de Lambaréné, el médico jefe 
(Schweitzer tenía entonces setenta y nueve años y no participaba de 
manera tan activa en el trabajo del hospital) era un húngaro; otro 
de los médicos era un sobrino de Schweitzer. Las enfermeras, todas 
europeas, parecían monjas, por lo tímidas, devotas y alejadas de la 
vida exterior. 

En las comidas, Schcweitzer tomaba asiento ante la parte central 
de una larga mesa, frente a sus huéspedes de honor. Antes de cada 
comida decía una breve oración en francés: inmediatamente después 
de cenar (ninguna comida duraba más de media hora) hacia repartir 
entre los comensales libros de cánticos, mientras que Schweitzer se diri¬ 
gía a un desafinado piano que había en un rincón del cuarto. Tocaba 
poco tiempo, aunque con gran vigor y precisión, mientras los demás 
cantaban; luego volvía a su sitio en la mesa, revisaba una lista de pasajes 
de la Biblia, la abría y leía algunas líneas. 

Schweitzer nos dio la impresión de ser un conversador mordaz, aler¬ 
ta y de mucha autoridad, pero rara vez hablaba durante las comidas. 
La explicación de esto, que estaba perfectamente justificada, era que 
se hallaba demasiado cansado. Al salir del comedor llenaba sus bolsillos 
de restos de comida que daba a los antílopes. Luego, cuando ya el 
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campamento dormía, trabajaba hasta la medianoche v, a veces, hasta 
más tarde, escribiendo o contestando el correo. Cierta vez asombró a 
los aduaneros de Burdeos cuando subió al barco llevando consigo la 
correspondencia sin contestar, que ocupaba cuatro sacos de patatas. 

Schweitzer creyó que al marchar a África renunciaba para siempre 
a lo que le era más querido: el arte y la enseñanza, pero en África siem¬ 
pre tuvo un piano y de esta manera pudo seguir practicando. Las gra¬ 
baciones fonográficas de la música para órgano, de Bach, que hizo 
mientras estaba de vacaciones en Europa después de la segunda guerra 
mundial, son un gran triunfo artístico- Cada vez que hacía un viaje a 
la civilización, daba infinidad de conferencias; un sinnúmero de uni¬ 
versidades le tributaron honores; además siguió publicando libros. 
En 1952 se le concedió el premio Nobel de la Paz. 

Siempre tuvo un sutil sentido de los valores y un delicado v 
sardónico sentido del humor. Cuando visitó los Estados Unidos por 
primera (y única) vez, en 1949, para asistir al Festival de Goethe en 
Aspen, Colorado, se sintió muy halagado por las atenciones que re¬ 
cibió do los periodistas y fotógrafos. ‘'¡Dios mío! —exclamó—, ¡Uste¬ 
des, por lo visto, creen que soy tan importante como un boxeador!” 

En nuestra última noche c-n el hospital fuimos invitados por 
Schweitzer para acompañarlo a sus habitaciones después de la cena. 
Tenía un pequeño dormitorio y al lado un cuarto que era su oficina. 
Había una asombrosa variedad de objetos: libros, papeles, provisiones, 
herramientas (sobre un atado de papeles manuscritos había una sierra), 
latas vacías, libros de música v pedacitos de madera. Cuando ter¬ 
minaba de escribii el capítulo de un libro, su costumbre era pasar 
un cordel por las hojas y colgarlas detrás de su escritorio, “como si 
fueran una sarta de faisanes (En Lamba rene no se pueden usar suje¬ 
tapapeles de metal; en seguida se oxidan.) 

Schweitzer nos llevó hasta su famoso piano, regalo de la Sociedad 
Bach, de París. Tenía pedales como los de un órgano y estaba recu¬ 
bierto de zinc para protegerlo contra la incesante humedad y contra 
las termes: pesaba tres toneladas. Estaba maravillosamente desafinado. 
Schweitzer, mi esposa \ vo nos sentamos en la pequeña banqueta 
—no había otro sitio donde sentarse— mientras el tocaba algo de 
Bach. Al día siguiente fue a despedimos, pero aquel breve recital 
nocturno fue la autentica ceremonia de despedida de Schweitzer. 
Así lo recordaré siempre, sentado delante de aquel viejo y estropeado 
piano, en medio de la selva callada y misteriosa. (El Dr. Schweitzer 
murió en Lambaréné en septiembre de 1965, a la edad de 90 años.) 
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Nos encontramos en Venecia. Ante nosotros se extienden cúpulas 
de ópalo y palacios que parecen frágiles globos de vidrio. La gón¬ 
dola pasa frente al palacio llamado de Dcsdémona, se desliza bajo 
el Puente del Rialto. y en un pequeño canal tranquilo una inscripción 
advierte: ‘‘Casa de Marco Polo”. 

¡Marco Polo! ¡El más grande de los mercaderes de Venecia! ¡El 
viajero más rico v poderoso que el mundo ha conocido! En el relato 
de sus viajes marav diosos encontramos el primer informe acerca de 
Asia hecho por un testigo presencial. 

En el siglo xm Venecia era una ciudad marinera donde se escu¬ 
chaban las liistorias más peregrinas; pero las que contaba ñútese 
Marco Polo, recién llegado de los últimos extremos del mundo, eclip¬ 
saban a todas. Contaba que había visto extraer del seno de la tierra, 
en la China, unas piedras negras que se encendían y resultaban ser 
mi combustible que ardía más que la leña. Los venecianos, al oírlo, 
se burlaban, para ellos, el carbón de piedra era cosa de fantasía. 
También hablaba de la existencia de otra piedra que podía hilarse 
como si fuera lana, pero más difícil de Imaginar que el carbón era el 
amianto. Tampoco le creían cuando describía una fuente que había 
visto en eL Cáucaso. de la que no manaba agua, sino aceite (los cam¬ 
pos petrolíferos de Bakú). 

En aquellos tiempos Venecia era la mayor potencia comercial ma¬ 
rítima del Globo. De la India recibía perlas, diamantes y zafiros que 
la convertían en el joyero de Europa; de Tartaria (Siberia) le llegaban 
el armiño para los mantos del dux y las pieles de marta para las 
esposas de los príncipes del comercio; de Catay (China) procedían 
las especias, el alcanfor y. sobre todo, las sedas, aquellas costosas 
v bellísimas telas sin par en el mundo. Sin embargo, hasta entonces 
ningún veneciano había visto jamás las tierras de donde provenían 
tantas riquezas. 
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Existían, no obstante, dos mercaderes venecianos de gran valor, 
miembros de una familia llamada Polo. Eran el padre y el tío de 
Mareo. En cierta ocasión, durante uno de sus viajes comerciales por 
el sur de Rusia, se vieron impedidos do regresar a su país a causa 
do una guerra local. Esto los obligó a tomar la atrevida determina¬ 
ción de seguir adelante. Se internaron, de esta forma, cu el desconoci¬ 
do Oriente. Compraron aqui y vendieron allá, aprendieron extrañas 
lenguas y descubrieron nuevos mercados. Nicolo v Maffeo Polo llega¬ 
ron a la gran ciudad de Bucara, situada en el corazón del Asia Central, 
a una distancia de 4.800 kilómetros de su país de origen. Durante 
tres años residieron allí, entregados de lleno al comercio. Mas nn 
día llegó hasta ellos una comisión enviada por el gran Kubla Kan, 
cuyo imperio se extendía desde el mar -Ártico hasta el océano índico, 
y desde las costas del Pacífico hasta las fronteras de la Europa Central. 
El Kan no había visto nunca europeos occidentales, v era un hombre 
extremadamente curioso. ¿Querrían los hermanos Polo viajar hasta 
su remota capital (Pekín) en la China? 

Hacía ya nueve años que los hermanos Polo habían salido de 
Venecia. Luego, cierto día, estos viajeros de piel tostada por el sol 
y endurecida por el viento, de ojos hundidos, regresaron a su hogar, 
aunque no con ánimo de permanecer allí. Su amigo. Kubla Kan, 
los había enviado con una carta para el Papa, por medio de la cual 
solicitaba cien monjes instruidos para encargarles la conversión de 
los mongoles al cristianismo y enseñar en su país las artes y las cien¬ 
cias de Europa. Nunca tuvo la Iglesia oportunidad semejante para 
realizar sus misiones. Pero la carta cavó en manos indiferentes; solo 
dos monjes dominicos aceptaron la invitación, y en su compañía los 
hermanos Polo iniciaron el retomo al Oriente, pero a la primera señal 
de peligro los monjes regresaron. 

No siguió su ejemplo el más joven de los miembros de la expe¬ 
dición, Marco Polo, que acababa de cumplir diecisiete años de edad. 
Ningún otro muchacho se embarcó jamás en semejante aventura ni 
se sometió a tal lección de geografía, que duró veinticuatro años. 

Marco Polo, nacido en el seno de una familia noble, poseía la 
Cultura de los jóvenes de su tiempo y de su rango; tenia, además, una 
inteligencia que percibía los hechos con claridad, una curiosidad muy 
viva y una gran memoria que guardaba ordenadamente todo cuanto 
aprendía. 

A juzgar por el relato de sus viajes, debió de ser en la primavera 
del año 1274 cuando Marco vio por vez primera el valle del Oxo, 



Itinerario del viaje que emprendió Marco Polo da 3271 a 1295. 


perdido en el corazón del Asia Central. Según nos cuenta, los cam¬ 
pas se veían esmaltados de flores de azafrán silvestre, narcisos y 
campanillas blancas. Sus vividos relatos nos permiten aún hoy oír el 
berrido de los camellos, los relinchos y mugidos procedentes del pol¬ 
voriento mercado, oler las emanaciones de las especias con que los 
naturales sazonaban sus comidas y ver los vestidos multicolores de 
los árabes, persas, turcos, tártaros, curdos, mongoles, rusos y chinos, 
todos expresándose en lenguas que vibraban como címbalos y como 
las cuerdas pulsadas de una cítara. Hoy, casi setecientos años después, 
la relación que de todo este mundo hizo Marco Polo parece tan fresca 
como aquella mañana primaveral en que los almendros cu flor per¬ 
fumaban los huertos y, allá al sur, sobre las cimas de las montañas 
Hindú Kuch, la nieve rielaba bajo un cielo árido y azul. 

Pero había que vencer los peligros que la naturaleza ofrecía, y 
los expedicionarios lucharon contra las lluvias torrenciales, los ríos 
desbordados, las tempestades de arena y los aludes. Tuvieron que 
dominar las vertiginosas pendientes de los montes de Pamir y atra¬ 
vesar abismos sobre puentes de cuerdas que se balanceaban como 
columpios. Treparon a alturas donde ni las aves solían llegar, y vie¬ 
ron grandes corderos salvajes "cuyos cuernos tienen muy bien linos 

seis palmos de largo”. Estos animales, monstruosamente armados, fue¬ 
ron considerados durante siglos como un mito, una fábula inventada 
por Marco Polo Pero los naturalistas modernos han conseguido más 


227 




Grandes Vidas, Grandes Obras 


de un espécimen de este raro trofeo. Ovis poli , que hoy día puede 
verse en muchos museos. 

Más allá de los montes de Pamir descubrieron el desierto de Gobi, 
donde el agua suele contener sales venenosas, donde los espejismos 
se mudan ante la mirada incrédula y donde, a lo largo del camino, 
puede verse un reguero de huesos humanos y de animales. De esta 
silvestre madriguera habían salido, un siglo antes, los feroces nóma¬ 
das mongoles que bajo las órdenes de Gengis Kan invadieron la ma¬ 
yor parte de Asia e inclusive llegaron hasta Budapest. 

Kubla, nieto de Gengis. no era un destructor, sino, por el con¬ 
trario, un civilizador. Cuando supo que la familia Polo se acercaba 
lentamente, despachó una escolta para hacerles más llevadero el úl¬ 
timo raes de viaje. De esta forma, después de casi cuatro años de 
camino, la familia Polo se vio en presencia del Kan, ante quien toda 
Asia temblaba. “Es más bien un hombre pequeño —observó Marco—, 
de grandes ojos negros, buena nariz bien plantada y rostro blanco 
que se sonroja fácilmente.” El Kan, mirándolo a su vez, había pregun¬ 
tado al mayor de los hermanos Polo: “¿Quién es este gallardo joven?” 
Con orgullo. Nicolo Polo presentó a Marco y dijo: “Es mi hijo, señor, 
y vuestro siervo.” 

Desde un principio, el Kan mostró gran afecto por el joven; lo 
llevaba consigo a cacerías y lo imitaba a su “real mansión de pla¬ 
cer” en Xanadú. Durante tres años Marco fue gobernador de la ciu¬ 
dad de Yangchou; fue enviado en misiones especiales a Birmania, 
a las selvas de la China Occidental, a las fronteras del Tíbet y, hacia 
el sur, hasta la India. Para entonces, Marco ya dominaba cuatro 
lenguas orientales. Los vividos y brillantes relatos de sus misiones 
y la Facilidad con que recordaba miles de detalles, encantaban al Kan. 
aburrido de la monotonía de los informes de sus funcionarios. 

Marco vio y describió una grande y maravillosa Civilización, la 
de la China de la edad media. Los adelantos de este país en relación 
a Europa pueden comprobarse por las cosas que Marco Polo men¬ 
ciona como admirables y nuevas para él: calles amplias, papel mo¬ 
neda, rondas de policía por la noche, carruajes públicos a la manera 
de los taxis modernos, puentes de altura suficiente para permitir que 
pasaran por debajo los buques, desagües bajo las calles para arrastrar 
las corrientes del agua de la lluvia, caminos bordeados a ambos lados 
por Arboles, carreteras elevadas. 

Marco sirvió durante diecisiete años al Kan, mientras su padre 
v su tío se enriquecían con el comercio. Pero llegó un día en que 
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mapas de los cartógrafos del s'g.o xiv, le fueron afiadidcs 
los datos geográficos que Marco Polo reveló a Occidente. 


sintieron nostalgia por respirar las brisas del Adriático, por el bri¬ 
llo de la cúpula de San Marcos, por el grito de los gondoleros y el 
dulce acento de la lengua italiana. Una y otra vez pidieron permiso 
para partir, pero siempre les fue negado. De repente se presentó la 
oportunidad. Llegó ante el Kan una misión que le enviaba su so¬ 
brino, el Soberano de la lejana Persia, cuya esposa acababa de mo¬ 
rir. Ésta había expresado como última voluntad que el Rey escogiera 
por nueva esposa a una princesa de su familia en la corte de la 
China. La elección recayó en una joven de diecisiete años, “muy bella 
y encantadora”, según nos dice el observador Marco Polo. La mi¬ 
sión pidió que los hermanos Polo, por ser famosos y prácticos vía- 
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jeros, les sirvieran de escolta para regresar a Persia. De mala gana, 
el Kan aceptó. 

A la joven se le concedió una gran dote y a la familia Polo una 
gran fortuna en oro. Se aprestaron trece bajeles y se hicieron a la 
vela. El viaje resultó desastroso, pues durante la trav esía se perdieron 
varios buques y muchos tripulantes. 

Tres años después, un día de invierno de 1295. llegaban a la 
puerta de la casa de la familia Polo, situada en el canal de San 
Juan Crisóstomo. en Veneoia. tres extraños peregrinos con los ves¬ 
tidos destrozados \ sucios. Nadie los reconoció. Las palabras italia¬ 
nas se les enredaban en la lengua. Como los sirvientes de la casa 
les negaran la entrada, los tres armaron tal griterío que los miembros 
de la familia acudieron a ver qué pasaba. Pero inclusive sus parientes 
sacudieron, dudosos, la cabeza. 

Para convencer a toda Yenecia de su identidad, dieron un ban¬ 
quete durante el cual cambiaron de vestido con cada plato. Por 
último, se vistieron con las ropas andrajosas que llevaban cuando 
llegaron a la ciudad; ante la sorpresa de sus convidados, arrancaron 
los forros de los mismas y bajo ellos apareció una fortuna en valiosas 
¡ovas. Tal fue el expediente que los mercaderes emplearon para tras¬ 
portar sus riquezas durante un viaje que tantos peligros ofrecía. 

La historia maravillosa de estas aventuras piulo muy bien haber 
muerto con el último aliento de quien las vivió, de no haber intervenido 
la contingencia de una guerra. Durante ella. Marco Polo sirvió, en cali¬ 
dad de “caballero comandante”, en una galera do Y'enecia; en uno de 
sus frecuentes encuentros con los genoveses fue capturado y tuvo la 
suerte de que se le encerrara en la prisión con un calígrafo por 
compañero. 

Para pasar el tiempo y sobre todo, para aclarar sus recuerdos, 
Marco dictó al escribiente el libro titulado El millón , o las maravillas 
del mundo. Por primera ve/, una Europa sorprendida pudo oír en 
aquellas páginas el clamor de las campanas de los templos y percibir 
el olor de las fogatas de espino y estiércol de yack encendidas en el 
desierto de los mongoles. Los europeos pudieron leer noticias sobre 
Japón, Corea, Indochina, Birmania. Java, las islas de Andamán, Siberia. 
Abisinia v Madagascar. Pero en opinión do muchos, los relatos de 
Marco Polo oran pura invención. Antes de que el gran viajero mu¬ 
riera, a la edad de setenta años, le pidieron que puesto que muy pronto 
había de comparecer ante su Creador, rectificara sus embustes. Su 
respuesta fue ésta: “No be contado ni la mitad de lo que vi.” 
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EL LIBERTADOR 


Thotnas Rourke 


Para millones de americanos, más de un siglo y cuarto despuás 
de su muerte, sigue siendo casi un dios. Más que ninguna otra figura de 
la historia de América del Sur, El Libertador existe en la conciencia 
de su pueblo como un ser vivo. En los poblados remotos de los Andes, 
en las selvas más profundas, alrededor de hogueras en las vastas lla¬ 
nuras, indios ignorantes y humildes peones repiten sus palabras como 
si hubieran sido pronunciadas ayer. En las ciudades, algunos hombres 
de Estado se descubren ante la sola mención de sil nombre. 

Porque Simón Bolívar, El Libertador, fue el padre de cinco na¬ 
ciones: mandó los ejércitos que. en la lucha contra España, ganaron 
Su independencia: formuló los principios sobre los cuales se fundaron 
dichas repúblicas, formó sus gobiernos y escribió sus constituciones. 

Cierto atardecer del verano de 1805, dos hombres subieron a la 
cima del monte Aventmo, una de las colinas que rodean a Roma. Uno 
de ellos, joven, de baja estatura, guapo, los ojos oscuros y brillantes, 
paseó su mirada embelesada por la Ciudad Eterna, que se extendía 
a sus pies. El otro, más viejo, de aspecto descuidado, con la melena 
larga sacudida por la brisa, hablaba al primero. De vez en cuando, 
leía en las viejas páginas de un ejemplar del Émüe de Rousseau; tam¬ 
bién llevaba consigo Los derechos de! hombre, de Thomas Paine, y 
algnnas obras de Voltaire. Hablaba de las glorias de la Roma antigua 
y de los nobles ensayos realizados por los antiguos romanos en mate¬ 
ria de gobierno republicano. 

Finalmente, cuando la puesta del Sol extendía su luz sobre ellos, 
el joven se arrodilló y “con los ojos húmedos, la cara sonrojada por 
un calor febril”, dijo estas palabras: “Juro por el Dios de mis padres 
y por mi país, que mis manos no se cansarán, ni mi alma reposará 
hasta que rompa las cadenas que nos atan a España.” El resto de su 
vida lo dedicó a cumplir este juramento. 
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Bolívar 


Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacio 
nació en Caracas, Venezuela, el 24 de julio de 1783. Era el hijo menor, 
y, por tanto, mimado y precoz, de una de las familias más ricas del 
país. Su compañero aquel día, en la cima del monte Aventino, era 
Simón Rodrigue/, tutor suyo desde la infancia. Bolívar tenía entonces 
veintitrés años de edad. A los dieciséis había sido enviado a España 
para recibir la ‘'educación” corriente de los jóvenes do su esfera social. 
Durante tres años llevó una vida de lujo y disipación en Madrid, París 
y Londres. Era un consumado espadachín, buen bailarín, magnífico 
jinete y tenía dinero en abundancia para gastar. Al poco tiempo se le 
conocía con el nombre de El príncipe Bolívar. Los sastres de Londres 
copiaban sus trajes, y en las tiendas de París vendían el chapean 
Bolívar. 

Pero esta fase de su vida tuvo un final repentino cuando conoció 
a María Teresa del Toro, se enamoró de ella y la desposó. Era una 
española bella y frágil, que, como dijo después Bolívar, “lio había 
nacido para este mundo”. Pocos meses después de la boda moría en 
Venezuela, de fiebre amarilla. Destrozado por la profunda pena, Bo¬ 
lívar vio en la muerte de su mujer una especie de signo místico. “Me 
sacó del reino de las cosas mundanas para centrar mis pensamientos 
en los problemas de mi país oprimido ” 

Buscó v encontró de nuevo al maestro de su juventud, Simón 
Rodríguez. Juntos viajaron largamente por Europa; Bolívar iba ab¬ 
sorbiendo, con nuevo ardor, las doctrinas de su tutor. En 1804, junto 
a la catedral de Notrc Dame, en París, vio a Napoleón coronarse em¬ 
perador. “Este acto -dijo— me pareció como la fulminación del infier¬ 
no. Aquella corona que puso sobre su cabeza era una reliquia de siglos 
tenebrosos.” Poco después, en el monte Avcntino, pronunció las pa¬ 
labras que habrían de servir de orientación a su vida y que determi¬ 
naron el destino de medio continente. 

La resolución del joven Bolívar era, sin embargo, excesivamente 
presuntuosa. A sus veintitrés años no contaba con ningún prestigio en 
la tierra que se proponía libertar. Su experiencia militar se limitaba 
a luios cuantos años en la milicia venezolana. Por otra parte, nunca 
habia habido un movimiento organizado de independencia en la 
América hispana. En realidad, cuando el general venezolano Francisco 
Miranda, que había luchado a las ordenes de W ashington en la re- 

Este retrato de Bolívar, pintado por Arturo Michelena, 
se encuentra en ia Embajada tíe Venezuela en Washington. 
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votación norteamericana, intentó organizar la rebelión para libertar a 
su país se encontró con la resistencia armada de sus propios compa¬ 
triotas. Su pequeño ejército ruc destruido, y el huyó a Inglaterra. 
Guando Bolívar llegó a Venezuela empezó a difundir clandestina¬ 
mente, por medio de un grupo de jóvenes aristócratas, la idea de la 
revolución entre las clases populares. Entonces, al darse cuenta de 
su falta de experiencia militar, persuadió a Miranda para que regre¬ 
sara al país. 

El 3 de julio de 1811, Bolívar pronunció en público por primera 
vez la palabra “Libertad” \ solicitó de España la total independencia 
de sus colonias. Una ola de sentimentalismo patriótico corrió por Ca¬ 
racas, y un congreso de patriotas declaró la libertad de Venezuela. 
La suerte estaba echada. Miranda trató de formar un ejército con 
grupos de peones y elegantes jóvenes aristócratas que so creían ofi¬ 
ciales. Fue una tarea descorazón adora que finalmente fracasó. Las 
legiones españolas derrotaron a los soldados voluntarios venezolanos 
y capturaron Caracas. Muy pronto» la Primera República había muerto, 
y Miranda se encontraba a bordo de un barco rumbo a una prisión 
de Cádiz, donde murió. Simón Bolívar, sin dinero, escapó a la isla de 
Curacao, que entonces pertenecía a Inglaterra. 

A cualquiera con menos ánimos le habría parecido que nn existía 
ningún rayo de esperanza. Todo lo que le había pertenecido, sus 
vastas fincas, los inmensos rebaños de ganado, las manzanas de casas 
en la ciudad, le había sido confiscado. Para sobrevivir, tuvo que men¬ 
digar a extraños. Pero, a pesar de todo, unas semanas después escapaba 
a la colonia de Nueva Granada (Colombia), donde tina guarnición 
de tropas rebeldes se había apoderado de un trozo de la costa. Se le 
dio el mando de doscientos negros, indios y mestizos, todos descalzos 
y andrajosos. 

En la primera fase de la lucha. Bolívar había adquirido una gran 
experiencia en relación ul mejor medio de pelear contra las tropas 
españolas. Una noche de diciembre de 1812 tomó por sorpresa a la 
guarnición española de Tenerife, la destruyó y capturó su arsenal. 
A la noche siguiente se lanzó sobre Mompós v dispersó las fuerzas 
realistas. Así continuó durante seis dias. seis batallas, seis victorias, 
seis ciudades liberadas. En das semanas había expulsado al enemigo 
de toda la zona circundante. En los pueblos, Bolívar era recibido por 
la gente con aclamaciones, y cientos de nuevos soldados se unían a 
su bandera. Animado por estos triunfos se dispuso a marchar sobre 
Caracas. Entre el y su objetivo había seis mil españoles y ochocientos 
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kilómetros de suelo abrupto y de lieladas, casi inaccesibles mesetas. 

A mediados de mayo de 1S13, Bolívar inició el avance con un 
ejército de más de seiscientos hombres, que, cargado con anuas y 
fardos, se abrió camino a través de heladas llanuras y barrancos roco¬ 
sos y profundos. Asimismo, desoyendo el dolor de las heridas que los 
espinos y los enjambres de insectos producían en !a carne, los soldados 
de Bolívar atravesaron selvas tortuosas e hirvientes. En todo este re¬ 
corrido las operaciones militares tuvieron el mismo carácter heroico. 
Bolívar se valió de la audacia, la rapidez y la sorpresa; evitaba los 
ataques de frente, y hostigaba al enemigo por los flancos, dividiendo 
su fuerza y destruyéndola por partes. Ante él sucumbían las fuerzas 
españolas, mientras que sus propias tropas aumentaban con cada vic¬ 
toria, hasta convertirse en un verdadero ejército, provisto de artillería, 
caballería e inclusive un cuerpo médico. En unos noventa días, desde 
que empezó la marcha, combatió y salió victorioso en seis grandes 
batallas, reconquistando toda la región occidental de Venezuela. Cuan¬ 
do avanzó sobre Caracas, el comandante español se rindió sin luchar. 

La manifestación popular que le dio la bienvenida a su entrada 
en Caracas parecía salida de los anales de la antigua Roma. A las 
puertas de la ciudad, Bolívar, 3a cabeza descubierta, muy elegante en 
su uniforme blanco y azul, lleno de entorchados, y botas al estilo 
Wellington, subió a una carroza adornada de laureles y palmas. Doce 
doncellas vestidas de blanco y con guirnaldas de flores tiraron lenta¬ 
mente de las cintas de seda de su carroza \ la condujeron pur las calles 
de la ciudad. La multitud lo adamaba con loco frenesí, los cañones 
disparaban y las campanas de las iglesias tañían ininterrumpidamente. 
Petalos de rosas, adelfas y camelias caían de los balcones. De nuevo 
un congreso formado rápidamente declaró la república y confinó a 
Bolívar el título de Libertado!, único título que usó durante toda 
su vida. 

Poco tiempo después, barcos enviados desde España chuzaron el 
Atlántico v soldados españoles veteranos de las guerras napoleónicas 
comenzaron a llegar desde las ciudades costeras. Bolívar tuvo que 
enfrentarse a ellos con los medios que pudo conseguir de una tierra 
pobre, revuelta v primitiva. La lucha continuó durante catorce años, 
extendiéndose por todas partes. A lo largo de aquel terreno tan 
extenso, Bolívar condujo sus exiguas tropas, siempre superadas en 
número por los realistas; mal vestidas y con escasas armas. Cuando lo 
interceptaban en im sitio, atacaba e:i otro Perdía un cuerpo de ejér¬ 
cito en una zona y aparecía con otro en algún lugar diferente. 
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En cierta ocasión, unas fuerzas realistas de artillería y caballería 
acamparon para pernoctar. Fabricaron un corral con cuerdas y ence¬ 
rraron dentro sus tres mil caballos. Pero uno de los jefes de la caba¬ 
llería de Bolívar ató unos pellejos secos de toro a las colas de cincuenta 
de sus caballos y los lanzó sobre les de los españoles. Estos, al oír el 
ruido, salieron corriendo sobre las dormidas tropas españolas y, en 
la oscuridad y la confusión, los soldados de Bolívar cayeron sobre 
aquellas, armados de sables v lanzas. 

Aunque sus ejércitos eran a menudo derrotados, la confianza de 
Bolívar en el triunfo final no desmayó jamás. Una vez en un banquete 
que le ofrecieron sus oficiales, saltó sobre la larga mesa y se paseó 
por ella a la vez que exclamaba: "Como cruzo esta mesa de un lado 
a otro, así marcharé desde el Atlántico al Pacífico y desde Panamá 
al cabo de Hornos, hasta que eche al último español.’* Luego, al mar¬ 
char de regreso, dijo: ‘'De esta manera, volveré sin haber hecho daño 
a nadie, a no ser a los que se opongan al cumplimiento de mi sagrada 
misión.” Y en verdad casi llevó a cabo exactamente esta tarea que se 
asignó. 

La mayor proeza militar de Bolívar —reconocida por militares de 
todo el mundo como una de las más glandes hazañas de la historia- 
fue su marcha desde Angostura, hoy Ciudad Bolívar, en la parte baja 
del río Orinoco, a lo ancho de todo el Continente, cruzando la cordi¬ 
llera principal de las Andes. Inclusive hoy no existe una carretera, 
ni siquiera un sendero a lo largo de casi toda esta ruta. Su ejército se 
componía de mil seiscientos soldados de infantería y ochocientos de 

caballería. \ arios centenares de mujeres los acompañaban. Todos eran 
oriundos de las tierras bajas y jamás habían visto montañas ni sentido el 
aguijón del frío. En la primera parte del viaje atravesaron 450 kilóme¬ 
tros de calurosas llanuras y selvas sofocantes, y esto en la época de las 
lluvias, el periodo más caluroso del año Luego cruzaron los intermina¬ 
bles llanos a lo largo del río Casanare, bajo una lluvia continua que 
bacía muy penosa la marcha. 

Día tras día. durante tres semanas, las columnas se abrieron paso 
lentamente. Con el agua hasta la cintura, los soldados apenas podían 
sostener sus mosquetones > fardos en lo alto, mientras el barro parecía 
tragarlos a cada paso. Por fin, los Andes. Los agotados soldados de la 
llanura miraron hacia arriba, sorprendidos de la altura de los picos, 
que brillaban con una blancura helada. Para no advertir al enemigo 
del lugar donde se hallaban. Bolívar escogió cierta ruta de poco tránsito 
que cruza uno de los pasos más elevados. Las rocas se alzaban casi 
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perpendiculares. El ejército inició su trabajoso ascenso, agarrándose 
de los bordes; al poco, las manos y los pies les sangraban. Ascendieron 
durante seis días y por fin llegaron al helado páramo de Pisba, a casi 
cuatro mil metros de altura sobre el nivel del mar. Tres mil seres hu¬ 
manos habian iniciado la marcha, pero en el descenso por la vertiente 
occidental de los Andes, Bolívar conducía a solo mil doscientos es¬ 
pectros de hombres. A pesar de todo, después de tres días de descanso, 
derrotaron a un ejército de veteranos españoles en el Puente de Boyacá. 
Esta fue una de las batallas más importantes de toda la guerra. 

Tras la marcha a través de los Andes, la estrella de Bolívar se 
elevó aun más; sus ejércitos y sus recursos aumentaron, mientras 
que el poder de las fuerzas españolas disminuía. Bolívar se trasladaba 
de un territorio a otro; opinaba que la libertad era imposible en Amé¬ 
rica del Sur mientras España tuviera una sola colonia desde donde 
pudiera atacar. Hacía caso omiso de las fronteras y peleaba contra los 
españoles en cualquier lugar donde los encontrase. Ganó resonantes 
victorias, v con cada una liberaba toda una región. Las batallas de 
Boyacá, Carabobo, Pichincha, Avacucho, son famosas en la historia. 

La parte sur del Continente. Chile y lo que hoy día es Argentina, 
había conseguido ya la independencia merced a ]osc de San Martín. 
Es decir, que cuando el comandante español en Callao, Perú, se rindió 
a Bolívar, en enero de 1S26. se arrió la última bandera española que 
aún quedaba en el Continente. Bolívar había luchado durante quince 
años, había dirigido cerca de quinientas batallas y liberado una zona 
que comprendía territorios de las hoy conocidas como repúblicas de 
Venezuela, Colombia, Ecuador, Bolivía y Peni. 

Sin embargo, no fue solo por sus hazañas militares por lo que Bo¬ 
lívar se convirtió en un dios para su pueblo. Sus palabras lo inspiraron 
también. Bolívar fue uno do los hombres de mayor capacidad de 
expresión de todos los tiempos. Cuando murió había diez baúles llenos 
de escritos suyos. Una compilación de sus obras, que llena treinta y 
dos grandes volúmenes, constituye solo lina pequeña paite del total. 
Para cada uno de los países libertados escribió una constitución y 
organizó un gobierno hasta en el último detalle; formó un congreso, 
arregló las finanzas, nombró gabinetes, designó representaciones di¬ 
plomáticas y planeó la política exterior e interior. 

Su visión profética fue sorprendente. Predijo el curso futuro de 
todos los países del mundo occidental para los cien años siguientes. 
Propuso la construcción del canal de Panamá, predijo la formación 
de una gran unión entre las repúblicas sudamericanas, que se levan- 
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taría como baluarte contra la decadente filosofía del viejo mundo. 
Inclusive dio algunos pasos para formar esta unión e invitó a todas 
las naciones para que mandaran representantes a un congreso que 
se celebró en Panamá, pero que fue un fracaso. Bolívar había previsto 
que lo sería. “Pero la semilla se sembrará —decía—, y algún día dará 
fruto.” 

Como hombre, Bolívar poseía la personalidad, el encanto y el 
atractivo físico que significan tanto para un dirigente popular. Du¬ 
rante las campañas bélicas compartía con sus hombres todos los sufri¬ 
mientos-, éstos lo llamaban Vieja Cola de Hierro , y lo adoraban, 

Pero también le gustaba la música y el baile, y nunca perdía la 
oportunidad de celebrar una fiesta. 

Bolívar soñó con la creación de una unión política de todos los 
nuevos Estados bajo un fuerte gobierno central, algo así como los Es¬ 
tados Unidos de América del Sur. Pero se le opusieron fuerzas 
nacionalistas y facciones políticas que estaban inseguras de su propio 
poder en sus respectivos países. Antiguos amigos y compañeros de 
batalla, ahora se le enfrentaban como enemigos políticos. Los países 
que habían luchado uno junto al otro estaban ahora dispuestos a pelear 
entre ellos. Desesperado. Bolívar comenzó de nuevo sus largos viajes 
para tratar de conseguir la unidad. Su antiguo poder era todavía fuer¬ 
te: en todas partes se le recibía con entusiasmo, pero no podía estar 
en todos los sitios a la vez. En cuanto abandonaba un país volvía la 
desunión. lie arado en el mar”, decía, cansado y desilusionado. 

No creía en la \ iabilidad de un sistema democrático puro. Pensaba 
que las naciones sudamericanas no estaban todavía preparadas para 
ello. Eu su lugar, propuso un tipo de gobierno basado en el inglés, 
con una cámara de diputados elegidos por votación, un senado here¬ 
ditario y un presidente elegido con carácter vitalicio. En cualquier 
momento él podía haberse erigido en dictador y gobernar todos los 
países que había liberado, pero sentía horror por las dictaduras. Cuan¬ 
do mi grupo político le propuso que se coronara emperador, contestó: 
“El título de Libertador es superior a cualquiera que el orgullo hu¬ 
mano haya concebido: no puedo pensar en degradarlo.” 

Los años de sufrimientos comenzaron a dejarse sentir. Estaba 
enfermo y causado; a los cuarenta y siete años era ya mi viejo. 
Cuando, hallándose en Bogotá, se enteró de que se habían formado 
gobiernos dictatoriales en Venezuela, Peni. Bolivia y Colombia, Bo¬ 
lívar supo que se aproximaba el fin. **Yoy a morir pronto —escribió—. 
Mi ciclo está completo. Dios me llama.” Había decidido marcharse a 
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morir lejos, pues creía que su presencia causaría aun mayor desunión 
en las repúblicas que había creado. Sus amigos le pedían que se 
quedara y que impusiera su voluntad por las armas. “Millares de 
hombres —le decían— acudirán a tu lado cuando los llames.” Pero 
Bolívar rehusó valerse de aquellos medios contra sus mismos com¬ 
patriotas. 

Cuando salió de Bogotá, todo el pueblo llenaba las calles y lloraba 
al verlo pasar. Los ministros extranjeros, Jas autoridades del gobierno 
y cientos de ciudadanos lo acompañaron basta la salida de la ciudad. 
Allí desmontaron y lo abrazaron. Bolívar, con gran esfuerzo, montó 
a caballo y desapareció por la carretera, camino de la costa. Una vez a 
bordo de la fragata que lo había de conducir a Jamaica, su enfer¬ 
medad se agravó y el capitán de la misma atracó en el puerto de 
Santa Marta, en la costa colombiana. Bolívar fue conducido a tierra 
en una litera. El que había sido el hombre más grande de Sudamérica, 
era ya sólo un manojo de huesos. Pobre, casi solo, Bolívar murió en 
Santa Marta, el 17 de diciembre de 1830. 

En una ocasión, los habitantes de Caracas le propusieron erigirle 
una estatua y Bolivar les dijo; “Esperad hasta después de mi muerte, 
para que me podáis juzgar sin prejuicios. Nunca deben levantarse mo¬ 
numentos en vida de un hombre; éste puede cambiar, puede llegar 
a traicionar. Nunca me tendréis que acusar a mí de eso; pero esperad, 
esperad, os lo repito.” 

Doce años después de su muerte, una gran flota de barcos de 
guerra se reunió en el puerto de Santa Marta. Además de los colores 
de todas las naciones que Bolívar había liberado, ondeaban a media 
asta las banderas de Inglaterra, Francia y Holanda. La ciudad estaba 
llena de representantes de países extranjeros. En medio del ruido de 
las salvas y los redobles de tambor, los restos de Bolívar fueron colo¬ 
cados en una barcaza y llevados hasta un barco que aguardaba. En 
seguida, la flota levó anclas > con las velas desplegadas zarpó nimbo 
al este. De esta manera el cuerpo de Bolívar volvió a su patria. Caracas 
vestia de luto; bajo los arcos construidos en la calle pasó la larga 
procesión de hombres ilustres, representantes de muchas naciones; 
detrás de ellos, tirado por caballos enjaezados de negro, iba un gran 
catafalco, rodeado de coronas, engalanado con flores y envuelto en 
seda negra. La muchedumbre silenciosa veía pasar la procesión al 
compás de la lenta música. 

Bolívar había encontrado, por fin. el lugar que durante tanto tiem¬ 
po buscó en el corazón de su pueblo y en la historia. 


ARISTÓTELES, 
EL FILÓSOFO 

Will Durant 


Cuando Aristóteles, a la edad de 49 años, fundó su escuela en el 
Liceo o Gimnasio de Atenas, se inscribieron tal cantidad de estudiantes 
que fue necesario implantar unas reglas muy complicadas para man¬ 
tener el orden. Los mismos estudiantes formulaban estas reglas y 
entre ellos elegían, cada diez días, a uno, que era el encargado de 
vigilar el trabajo y comportamiento de los demás. Sin embargo, no 
ha\ que pensar que en este lugar la disciplina fuera muy rígida. Al 
contrario; por lo que sabemos, el ambiente era de gran confraterni¬ 
dad: el maestro y sus discípulos comían juntos, y éstos aprendían de 
él mientras caminaban, arriba y abajo, por el paseo que bordeaba el 
campo de deportes de donde el Liceo tomaba su nombre. 

El Liceo se dedicaba mas que nada a la enseñanza de la biología 
V las ciencias naturales. El emperador Alejandro hacía que sus caza¬ 
dores, guardabosques, jardineros y pescadores abastecieran a Aristó¬ 
teles de todos los especímenes zoológicos y botánicos que éste pudiera 
desear, y, según nos cuentan, hubo una época en que tenia a su ser¬ 
vicio unos mil hombres, repartidos por Grecia y Asia, los cuales reco¬ 
gían muestras de la fauna y de la flora en cada país. Con toda esta 
riqueza de ejemplares, Aristóteles pudo establecer el primer jardín 
zoológico que conoció el mundo. 

¿De dónde sacaba Aristóteles el dinero necesario para llevar a cabo 
estas empresas? Poseía una gran fortuna personal y, además, por su 
matrimonio había emparentado con uno de los hombres públicos más 
poderosos de Grecia, el cual era inmensamente rico. 

Se cuenta también que Alejandro le concedió, para instrumentos e 
investigaciones, la suma de ochocientos talentos (unos cuatro millones 
de dólares). Trabajos tales como la recopilación de 158 constituciones 
políticas, hecha por Aristóteles, indican que éste tuvo muchos ayudan¬ 
tes. Para resumir, nos encontramos ante el primer ejemplo de financia¬ 
ción de la ciencia, en gran magnitud, con fondos públicos. 
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Sin embargo, seríamos injustos con Aristóteles si olvidásemos men¬ 
cionar que junto a esta ayuda y estos recursos sin precedentes, iba 
unida una grave pobreza en materia de aparatos para la investigación. 
De todos los instrumentos matemáticos, ópticos y físicos que hoy día 
poseemos. Aristóteles no disponía más que de la regla y el compás, 
aparte de algunos pobres sustitutos de otros. Asimismo, todos o casi 
todos los datos en los que se basan las teorías físicas de la ciencia 
moderna estaban totalmente o casi totalmente sin descubrir. Los in¬ 
ventos industriales y técnicos de la Grecia antigua eran muy inferiores 
al nivel general de sus otras inigualables hazañas. Quizá el bajo precio 
de los esclavos motivó la falta de interés en esas actividades, ya que 
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todavía la fuerza humana era más económica que la de las máquinas. 
En consecuencia, pocas veces pudo Aristóteles recurrir a los experi¬ 
mentos; lo único que podía hacer era observar continuamente el uni¬ 
verso. No obstante, el enorme caudal de ciatos que el y sus ayudantes 
recogieron y seleccionaron, llegó a convertirse en la base del progreso 
de la ciencia. Durante unos dos mil años su obra constituyó el único 
libro de texto del saber, v aun hoy es una de las maravillas del trabajo 
del hombre. 

Los escritos de Aristóteles sumaban cientos y cientos. Algunos 
autores de la antigüedad le atribuyen unos mil volúmenes. Lo que 
queda no es más que mía parte y, sin embargo, forma casi por sí sola 
una biblioteca completa. Consideremos el alcance y la grandeza de 
los mismos. Primero tenemos los trabajos de lógica, que tratan del 
pensamiento correcto: Las categorías , Los tópicos. Los analíticos 
primeros y Los analíticos segundos , Las proposiciones v Los racioci¬ 
nios sofísticos. Segundo, los trabajos científicos: Física, Del cielo . De 
la generación y corrupción. De los meteoros , De las plantas, Del alma , 
De las partes de los animales y De la generación de los animales. Ter¬ 
cero, los trabajos de estética: Retórica y Poética. Cuarto, los trabajos 
más estrictamente filosóficos: Ética, Política y Metafísica. Evidente¬ 
mente, aquí se encierra una auténtica enciclopedia de Grecia: todos 
los problemas bajo la tierra y sobre ella tienen su sitio en esta obra. 
Hasta la época de Herheit Spencer, y aun entonces, nadie había 
conseguido, tan magníficamente como lo hizo Aristóteles, mía fusión 
de la sabiduría y de la teoría. Su trabajo fue una conquista del mundo. 
Si la filosofía es la búsqueda de la unidad, Aristóteles merece el nom¬ 
bre que durante veinte siglos se le ha dado: El Filósofo. 

Aristóteles creó la terminología de la ciencia y de la filosofía. En 
la actualidad difícilmente podemos hablar acerca de alguna ciencia, 
sin dejar de mencionar ciertos términos que él inventó: facultad, 
medio, máxima, categoría, energía, actualidad, motivo, fin, principio, 
forma. Estas monedas indispensables del pensamiento filosófico fueron 
acuñadas por su mente. Su forma de pensar, firme y profunda, creó 
casi por entero una nueva ciencia: la lógica, que es el arte y el método 
de pensar correctamente; una ciencia, porque en cierto modo los 
procesos de la manera correcta de pensar pueden reducirse a reglas 
corno la física y la geometría y pueden ser aprendidas por cualquier 
inteligencia normal; y un arte, porque a través de .la práctica llega un 
momento en que el pensamiento adquiere esa misma exactitud in¬ 
consciente que guía los dedos del pianista sobre el teclado. 


Aristóteles 


Antes de Aristóteles, la ciencia se encontraba en un período de 
gestación, y fue Aristóteles el que le dio vida. Las civilizaciones an¬ 
teriores a la griega explicaban cualquier oscuro proceso de la natu¬ 
raleza corno efecto de alguna fuerza sobrenatural; por todas partes 
se veían dioses. Una de las muchas glorias que hay que atribuir a 
Aristóteles es la de haber tenido el suficiente valor y la suficiente am¬ 
plitud de intereses intelectuales para crear el cuerpo magnífico de la 
ciencia organizada. 

Aristóteles nació en el año 384 a. de J. C. Su padre era médico 
particular de Atilintas, rey de Maeedonia y abuelo de Alejandro. El 
joven Aristóteles estudió con Platón, quien supo reconocer la gran¬ 
diosidad de su discípulo. A Aristóteles hay que agradecer también las 
enormes cantidades de dinero que empleó en la compra de libros 
(manuscritos), puesto que fue el primero, después de Eurípides, que 
reunió una biblioteca; otra de sus muchas contribuciones a la educa¬ 
ción literaria fue la fundación de los principios de la clasificación de 
libros, v la escuela de oratoria que T según algunos historiadores, fundó. 
Más tarde, Filipo, rey de Maeedonia, llamó a Aristóteles a la corte 
de Pella, para que fuera preceptor de Alejandro, lo que demuestra el 
alcance de su fama. 

Filipo estaba decidido a que su hijo gozara de todas las ventajas 
de la educación, pues tenía grandes proyectos para él. Sus súbditos 
eran vigorosos campesinos y guerreros, aún no corrompidos por los 
lujos v los vicios de la ciudad. He aquí la combinación que haría po¬ 
sible el dominio de más de cien pequeñas Ciudades-Estados y la uni¬ 
ficación política de Grecia. 

En todas aquellas ciudades Filipo vio no solo el progreso de la 
cultura y las insuperables obras de arte, sino también la corrupción 
comercial y el caos político. Vio a mercaderes insaciables y a banque¬ 
ros que absorbían los recursos vitales de la nación, a políticos incom¬ 
petentes y a astutos oradores que engañaban al pueblo infatigable con 
planes desastrosos v güeñas sin fin. a partidos divididos en clases que 
después se congelaban en castas. Filipo dijo que haría caer el peso 
de la justicia sobre estos desmanes y conseguiría que Grecia se alzara 
unida y fuerte como el centro político y la base del mundo. 

¡Estos problemas no son tan distintos a los que se enfrentan muchos 
Gobiernos de hoy! Si durante los últimos dos mil años el mundo hu¬ 
biera producido más hombres de la talla mental de Aristóteles, de 
quien Platón dijo una vez: "Es la Inteligencia Personificada”, quizá 
ahora tendríamos mejores soluciones para estos problemas. 


DIEGO 
VELÁZQUEZ, 
PINTOR 
DEL REY 

Malcohn Vaughan 


Escaló los peldaños de la fama con la velocidad de un cohete: el 
joven provinciano se encontró., casi de la noche a la mañana, en el pa¬ 
lacio real, frente a Su Majestad, el rey Felipe IV, dándole gracias por 
haberlo nombrado pintor del rey. 

El Monarca, sin saberlo, acababa de descubrir a un inmortal de 
las bellas artes. 

Aquel desconocido, llamado Diego Rodríguez de Silva y Veláz- 
quez, estaba destinado a ser uno de los más grandes pintores del 
mundo. Hoy, viajeros de todos los países acuden al Museo del Prado, 
de Madrid, donde se conserva la más rica colección de obras de este 
aenial artista: los retratos de Felipe IV, el de la Infanta rodeada 
de sus meninas, el del Príncipe heredero, jinete en su jaca, el de 
Los borrachos. Las hilanderas y tantos otros. 

Diego Velázquez fue bautizado el mes de junio del año 1599, en 
la ciudad andaluza de Sevilla. Desde temprana edad demostró gran¬ 
des aptitudes para la pintura, y sus padres lo enviaron a estudiar con 
el pintor Francisco de Herrera, hombre de costumbres muy rígidas. 

A la edad de doce años, los padres de Diego lo llevaron a otro 
taller, el de Francisco Pacheco, pintor de gran fama, a quien escritores 

En el cuadro “Las meninas”, pintado por Velázquez en 1656, 
figura la infanta Ma'garita, a la edad de cinco anos, rodeada 
por sus damas. Velázquez se autorretrato a la izquierda del lienzo, 
y reflejó a Felipe IV y Mariana de Austria en el espejo del fondo. 

La obra se encuentra en el Museo del Prado de Madrid. 
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tan famosos como Lope de Vega y Quevedo alababan vivamente. Al 
estudio de Pacheco asistían artistas y literatos, y en este ambiente 
creció y se desarrolló el joven Velázquez. 

El maestro se encariñó con el discípulo, y en 1618 este contraía 
matrimonio con la hija de aquél. 

Durante esta primera época de su vida artística. Diego Velázquez 
pintó cuadros de costumbres en los que aparecen pobres, villanos y 
muchachos desarrapados. Como alguien le aconsejara ejecutar traba¬ 
jos de mayor elegancia, el joven artista respondió, dando muestras de 
un orgullo poco común: “Prefiero ser primero en estas groserías que 
segundo en delicadezas.” 

De esta época son sus cuadros Una deja friendo huevos. El aguador 
de Sevilla, El vendimiador , \ otros, de tema religioso, como Cristo 
en casa de Marta y San Juan Evangelista escribiendo el Apocalipsis. 

Inclusive desde sus primeros cuadros se advierte, como ha dicho 
un prestigioso critico, “un respetuoso amor a la verdad". 

A los veintitrés años, Diego e? un joven alto, delgado, apuesto, 
de tez aceitunada, bigote y melena castaños. Se siente preparado para 
demostrar de lo que es capaz; henchido de ambición, marcha a Ma¬ 
drid, llevando consigo sus mejores cuadros y algunas cartas de reco¬ 
mendación para posibles protectores. Una vez en la capital del reino, 
el joven artista, afanoso por prosperar y para dar una muestra de su 
maestría, hace un retrato al poeta Góngora. A pesar de todo, el viaje 
no pareció resultar en gran provecho. Meses después, de regreso 
ya en Sevilla, el artista recibió una carta enviada por un ujier de 
palacio con la que se le llamaba a la Corte, pues el todopoderoso primer 
ministro Conde-Duque de Olivares había visto el retrato de Góngora 
y deseaba conocer id artista que lo ejecutó. 

Regresó presuroso a Madrid e hizo un nuevo retrato, el del ujier 
de palacio que le había avisado. Antes de que el lienzo se hubiera 
secado, fue llevado a palacio, donde los cortesanos, el Conde-Duque 
y el propio Monarca lo alabaron. A partir de aquel momento, los acon¬ 
tecimientos se produjeron con gran rapidez. 

Felipe, novicio en el trono, era un joven de dieciocho años, orgu¬ 
lloso como un pavo real. Mandó que el artista le hiciera un retrato, 
y quedó tan complacido de la obra realizada que con fecha 6 de 
octubre de 1623 nombró a Velázquez pintor real, con las siguientes 
palabras: “A Diego Velázquez, pintor, lie mandado recibir en mi 
servicio para que se ocupe en lo que se le mandare de su profesión. 
Y le lie señalado veinte ducados de salario al mes . . 


Veláüquez 


Aparte del sueldo señalado- este honor llevaba anexo el compro¬ 
miso del Monarca a comprar todos los retratos de la familia real que 
su pintor produjera. 

En aquellos tiempos, Madrid estaba lleno de ¿artistas ansiosos de 
prosperar que solicitaban el favor regio. E-1 nombramiento de Veláz- 
quez los irritó, y como no podían negar sus méritos, pues todo el 
mundo estaba de acuerdo en que había logrado un magnifico retrato 
del Monarca, alegaron que el artista sevillano no era más que un 
retratista, y que el pintor del rey debería ser un maestro en todos 
los aspectos de su arte. 

Cuando semejantes quejas llegaron a oídos del Monarca, este 
ordenó la organización de un certamen a escala nacional en el que 
se premiaría el mejor cuadro acerca de un tema histórico. Nombró un 
prestigioso jurado para presidir el certamen. Yelázquez concursó con 
un cuadro sobre la expulsión de los moriscos, v triunfó sobre todos 
los demás participantes. El lienzo, que tan importante fue en la vida 
artística del pintor, se destruyó en un incendio ocurrido en palacio en 
el año 1734. 

De esta forma, el joven andaluz quedó consagrado apenas iniciada 
su carrera. La posteridad se encargaría de certificar cuán acertada 
había sido la elección. Hoy se considera a Yelázquez como el mejor 
retratista de la pintura española e inclusive, hay quien lo afirma, del 
mundo. 

Un crítico ha llegado a decir que a sus retratos sólo les falta hablar. 

Yelázquez pintaba con gran rapidez y aparente facilidad. A menu¬ 
do no bosquejaba sus lienzos, sino que pintaba directamente en color 
sobre la tela. A veces, la capa de pintura es tan delgada que se trans¬ 
parente la trama de la tela y, sin embargo, da la sensación de absoluta 
solidez. 

A la edad de treinta años, Yelázquez vio cumplido uno de sus 
más preciados deseos: un viaje a Italia. Durante la travesía conoció 
personalmente a Ambrosio Spinola, general de los ejércitos españo¬ 
les, a quien Yelázquez inmortalizaría en su famoso cuadro Las lanzas, 
también conocido como La rendición de Breda. 

Yelázquez fue primero a Venecia, luego a Roma, donde estuvo 
un año, y finalmente a Florencia y Ñapóles. Durante este viaje copió 
fragmentos de las obras de los grandes maestros italianos, como Miguel 
Ángel, Rafael y el Tintoretto, y realizó dos obras de gran importancia: 
La fragua de Y idea no y l.a túnica de San José. 

A finales de 1630 regresó a España, pero diecinueve años después 
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volvía a Italia, con la misión de adquirir cuadros para una galería 
que pensaba instalar Felipe TV. En este segundo viaje, Velázquez 
pintó el retrato del papa Inocencio X, el cual ha sido descrito por el 
gran historiador del arte, Hipólito Tamo, como “la obra maestra entre 
todos los retratos”. El Santo Padre, al parecer muy satisfecho con el 
lienzo, regaló a Velázquez una magnífica cadena de oro. 

Entre los maestros españoles, Velázquez fue el primero en llevar 
a la pintura la vida popular, el primero en pintar tipos de humildes 
plebeyos, el primero en dar aspecto terrenal a las alegorías al repre¬ 
sentar pasajes mitológicos en reconocibles escenas de la vida diaria; 
fue asimismo el primero de los artistas españoles en pintar un desnu¬ 
do: La Venus del espejo, que se encuentra actualmente en la National 
Gallery de Londres: dos siglos antes de que nacieran los pintores im¬ 
presionistas, Velázquez pintó paisajes que. por su estilo, podrían ca¬ 
lificarse de este modo. 

Velázquez fue pintor del rev durante cuarenta años. A lo largo 
de este tiempo. Felipe le prodigó obsequios y puestos oficiales; y el 
maestro le correspondió con treinta v cuatro cuadros que han inmor¬ 
talizado al Monarca. 

A pesar de todo, la vida no fue un lecho de rosas para el pintor 
sevillano. En el curso de su vida, varias veces intentaron arrojarlo 
de su envidiable puesto, trataron de enemistarlo con el Rey e incluso de 
retenerle su salario, hasta el punto de que. en una ocasión, el propio 
Monarca hubo de intervenir para que la tesorería real le abonara 
su sueldo. 

Velázquez, dando muestras de un afán de superación inigualable, 
aprovechaba las horas de descanso para enriquecer su talento artís¬ 
tico realizando paisajes y cuadros de temas religiosos, mitológicos o 
históricos. El filósofo y escritor español José Ortega y Gasset dijo 
de él que casi todos sus cuadros son la realización de una nueva con¬ 
cepción artística. Por otra parte, casi no hay altibajos en la obra de 
este artista: todas sus pinturas son obras maestras. 

Velázquez murió en Madrid, a los sesenta y seis años de edad, 
siendo asistido en sus últimos momentos por el propio médico de 
Su Majestad. 

Hov. las pinturas de este gran artista se exhiben en museos de 
muchos países. Cada año aumentan las personas que contemplan sus 
obras. Y todos, críticos, historiadores, estudiantes aficionados y gente 
de toda dase, concucrdan en que Velázquez es uno de los más gran¬ 
des artistas de todos los tiempos. 


GIUSEPPE VERDI, 
ADALID DE LA 
ÓPERA ITALIANA 

Donaltí Culross Peattie 


A medida que se acercaba el día del estreno de la nueva ópera 
crecía la inquietud del tenor. En la partitura no estaba el aria prin¬ 
cipal que le correspondía cantar en el ultimo acto. “Está escrita —le 
Labia asegurado tranquilan! cu te el compositor—, pero si la damos a 
conocer en los ensayos, Venecia entera la cantará antes que se levante 
el telón y la gente dirá que la he robado.” Sólo en el último instante 
le fue entregada al tenor el aria, pero ésta era tan alegre y viva 
que aquél no tuvo dificultad alguna para aprendérsela de memoria 
en un momento. Fue el gran éxito de la noche. Cuando Rigoletto con- 
cluyó, los gondoleros ya cantaban “La donna e mobile” en la suave 
noche veneciana. Hoy, cien años después, el aria sigue tan lozana y 
llena de vida como cuando brotó del cerebro de aquel inmortal crea¬ 
dor de melodías que se llamó Giuseppe Verdi 

Cario Verdi, el padre del genial artista, atendía una taberna en 
Roncóle, lugar desierto en el cruce de dos caminos. Allí nació su hijo, 
el 12 de octubre de 1813. Como casi todos los grandes músicos, el 
muchacho demostró una curiosidad musical precoz; a la edad de cua¬ 
tro anos siguió, como un perrito faldero, a cierto violinista errante 
llamado Bagasset. “¡Debería usted ponerlo a estudiar música” le dijo 
Bagasset al tabernero. Lleno de esperanza. Cario Verdi llevó a su 
casa un clavicordio viejo y destartalado para su Beppino. Un músico 
del lugar dio lecciones a este, y a los doce años el muchacho se 
convirtió en el organista de la pequeña iglesia de Roncóle. 

El centro docente más cercano se hallaba en la localidad de Bus- 
seto, a nueve kilómetros y medio de Roncolc, y de esta forma, para que 
pudiera asistir a la escuela, el pálido y delicado muchacho de ojos gri¬ 
ses fue a vivir a casa de un zapatero remendón. En Italia, la música 
llena el aire, v tan aficionado a ella era Antonio Barezzi, almacenista de 
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comestibles de Busseto, que empleó a Giuseppe en el negocio nada más 
que en obsequio a su talento. Barezzi. además, hizo que el párroco le 
enseñara los clásicos, y que Provesi, organista de la catedral, le diera 
lecciones de música. Luego, el muchacho fue a vivir a casa de Barezzi, 
donde tuvo a su disposición la biblioteca y disfrutó de la compañía 
de Margarita, la hija mayor, con quien leía poesías y tocaba dúos en 
un fino piano vienes. 

A la edad de dieciocho añas, sus amigos le aconsejaron que debía 
ampliar sus estudios en el Conservatorio de Milán. Con la beca de un 
fondo de música para estudiantes destacados, Giuseppe se trasladó a 
dicha ciudad, lleno de esperanza. Pero al examinarlo, los profesores no 
vieron en él más que a un muchacho desgarbado cuya ropa, edad v 
postura frente al teclado dejaban mucho que desear. 

Rechazaron, pues, al músico más grande que jamás llamó a sus 
puertas. ' Muchos años más tarde trataron de emnendar la falta dán¬ 
dole a la escuela el nombre de "Conservatorio Giuseppe Verdi”.) 

En medio de su aflicción, Verdi pensó más en aquellos que lo habían 
apoyado que en sí mismo. Pero en Busseto todos seguían creyendo que 
el muchacho tenía un gran porvenir: la beca todavía estaba a su dis¬ 
posición. Barezzi Ic pidió que regresase, y el municipio le ofreció el 
puesto de maestro de música. Por su parte, Margarita soñaba poder 
casarse con él. Al cumplir ella los v eintidós años, sus deseos se realiza¬ 
ron. y las jóvenes esporos fueron a pasar su luna de miel a Milán. 

Verdi ya había iniciado sus estudios con el maestro Lavigna, cuva 
principal preocupación era que sus alumnos conocieran al dedillo a 
Mozart, considerado por aquel entonces como el más grande genio de 
la ópera. Verdi quería dedicarse a esta difícil especialidad musical. 

Milán es la capital de la ópera, no sólo en Italia, sino en el mundo 
entero. Las voces más célebres y los directores de orquesta v composi¬ 
tores más famosos competían en la Scala, el teatro donde la ópera 
sigue siendo un espectáculo grandioso. En Italia, este arte es como una 
flor silvestre; el canto forma paite íntegra de la vida del país: los pes¬ 
cadores que tiran la red, las muchachas que lavan en el arroyo, los 
enamorados que se pasean por el campo, todos cantan sonora y alegre¬ 
mente. No es. pues, extraño, que la ópera naciera allí, en las postrime- 
rias del siglo xvi, y que en tiempos de Verdi ya constituyera una pasión 
popular. Cada cual tenía sus favoritos entre estas o aquellas compañías, 
estrellas o compositores. Para satisfacer tan insaciable entusiasmo, los 
empresarios tenían que estrenar unas doscientas óperas cada año. 

En 1S36 el joven Verdi compuso su primera ópera: Oberto , conde 



La ópera de Verdi 
"Un ba le de máscaras" 
fue estrenada en Ñapóles 
en 1862. He aquí el 
boceto realizado por 
Filippo Peroni para la 
escena final de la obra 
cuando ésta fue 
representada por primera 
vez en la Scala de Mitán, 
el 8 de enero de 1862. 

□ boceto fue 
reproducido en la 
porrada de la partitura 
original editada por la 
Casa Editorial Ricordi. y 
se conserva en el Museo 
Teatral de la Scala. 


de San Bonifacio . Entonces sobrevino la primera tragedia de su vida. 
La pequeña Virginia, su hija primogénita, murió, en agosto de 1838. un 
mes después de que la señora Verdi dio a luz un niño. 

Verdi intentó dar a conocer su ópera 3 Merelli, empresario de la 
Scala, pero éste era un hombre muy atareado, al que acosaban todos 
los jóvenes compositores de aquella época. Mientras tanto, se vio obli¬ 
gado a ganarse la vida dirigiendo coros y bandas, escribiendo marchas 
y música religiosa y haciendo orquestaciones. Los esposos se traslada¬ 
ron a un domicilio más barato y Margarita tuvo que empeñar sus joyas 
para pagar el alquiler. En el otoño de 1839. c! hijo de Verdi moría. 

En aquellos días de aflicción surgió la ayuda de una buena amiga. 
Giuseppina Strepponi, la joven primera soprano de la Scala, que tenía 
un corazón tan bueno como su voz. convenció a Merelli de que Oherto 
merecía ser montada. I .a obra tuvo un éxito moderado, a raíz del cual 
el director le ofreció a Verdi un contrato por tres óperas más, con 
condiciones más ventajosas. 

En aquella época, agotada por el dolor y la tristeza, Margarita, tras 
una corta enfermedad, murió. Paradójicamente, el hombre que había 
sufrido tres pérdidas tan dolorosas estaba entonces bajo contrato para 
escribir una ópera cómica. Verdi cumplió su obligación, pero había tan 
poco de comedia en la obra, que fue recibida con gritos de protestas 
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v hasta con lluvia de legumbres. Al atribulado joven, que se encontraba 
tías bastidores, aquel tumulto le pareció tan horrible como los aullidos 
de una manada de lobos. "Nunca más volveré a componer nada . juró. 

Durante varios meses, nadie lo vio. Pero una noche de diciembre, 
Merelli reconoció una figura solitaria que avanzaba penosamente en 
medio de una tormenta de nieve. Llevó a Verdi hasta su despacho y, 
por encima de a lis protestas, le entregó un libreto que, una vez en su 
domicilio, el músico arrojó coléricamente al suelo. De repente, desde 
las páginas repudiadas, una linca se destacó ante los ojos de Verdi: 
“Vuela, pensamiento, con alas doradas " 

Verdi se calmó y recogió el libreto. Era un drama acerca de Nabu- 
codonosor, el rey de Babilonia que esclavizó a los judíos. Verdi vio en 
él una alusión velada a la tiranía de Austria sobre la mayor parte de 
Italia (en aquellos tiempos, sólo en un rincón del noroeste podía el 
rey Víctor Manuel mantener la independencia del país'. El poema 

encendió en el joven compositor una pasión que lo hizo sobreponerse 
a su propio dolor, e inmediatamente acudió al papel pautado. 

Kabucodonosor se estrenó en la Scala en 18-42. Ene aplaudida sin 

1 

interrupción desde el tempestuoso coro inicial hasta el ultimo toque de 
trompeta. Al cantar el profeta Zacarías “Muerte a los tiranos extranje¬ 
ros'*. todo el mundo comprendió la alusión a la dominación austríaca. 
El Sión que evocaban nostálgicamente los judíos con las palabras “Oh, 
patria mía, tan hermosa y tan perdida*’ era, para el público, su propia 
Italia. 

Desde entonces, cuando entraban oficiales austríacos en un café, 
los italianos comenzaban a tararear un aria de Xabucodonosor que se 
había puesto de moda: “Vuela, pensamiento, con alas doradas.” Los 
muchachos la silbaban por la calle, los organillos la repetían frente a 
los cuarteles de la policía. La canción voló, como proclama de libertad, 
hasta Tos más lejanos rincones del país. 

A medida que de su pluma infatigable salían, una tras otra, diversas 
óperas patrióticas, las arias verdianas se convertían en cantos de la 
resistencia. Eu las paredes de toda Italia los patriotas escribían “Viva 
Verdi". que eran las siglas de “Vittorio Emmanuele, rey de Italia”. Al 
misino tiempo, el apacible compositor pasaba rifles de contrabando a 
través de las líneas austríacas, pagándolos de su propio bolsillo. Así 
obtuvo Verdi su título favorito: F.I Maestro de ¡a Revolución. 

Verdi llamó a estos primeros doce años de su carrera “mi época de 
galeote”. Durante ese período de trabajo agotador escribió, ensayó y 
dirigió no menos de dieciséis óperas. Privado de vida hogareña, se 
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Retrato de Verdi. pintado en París por Boldim, en 1886. 
ciando el maestro estaba componiendo ''Otelo”. 

Boidini no quiso separarse lamas de este retrato, 
y rechazó todas las ofertas que so le hicieron. El cuadro está 
actualmente en el Museo de Arte Moderno de Rema. 
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entregó por completo al mundo irreal de las candilejas. Solo la perfec¬ 
ción lo contentaba; para lograrla no vacilaba en Humillar a un tenoi 
arrogante o en obligar a una diva a ensayar repetidamente hasta 
hacerla llorar de rabia, lira el hombre más solitario que jamás hava 
vivido entre una multitud, y solo tenía una amistad: la de Giuseppina 
Strepponi, que, por fin, comenzaba a llevar un poco de calor a su ateri¬ 
do corazón. 

RigolettC; obra que compuso en cuarenta días, puso fin a la “época 
de galeote” v trajo a Verdi la riqueza, la fama y la tranquilidad. Dos 
años después compuso U Trovatore, en veintinueve días. Aún se estaba 
ensayando esta ópera cuando Verdi comenzó a trabajar en La Traviata. 
El titulo de ésta significa mujer extraviada y frágil: la heroína era, en 
efecto, un personaje real, una bella cortesana parisiense que hacía 
poco había muerto de tuberculosis, y que se había convertido en la 
protagonista de un nuevo drama: La dama de las camelias. La Traviata 
fue estrenada ante un público escogido en Venecia y fracasó entre las 
risas y mofas de los espectadores; era demasiado realista para un pú¬ 
blico acostumbrado a bagatelas de capa y espada. Nueve meses des¬ 
pués se montó con mejor escenografía, y el público la aclamó. 

Verdi decidió retirarse del mundo del teatro y de los aplausos, al 
mundo real de la tierra que lo había visto nacer. Adquirió una finca 
rural de cuatrocientas hectáreas cerca de Busseto y se fue a vivir allí 
con la Strepponi, que era ya su mujer. En ese "desierto”, como afectuo¬ 
samente llamaba a su finca, poco a poco fue sembrando árboles, cons¬ 
truyendo caminos y abriendo zanjas de riego. Trajo al valle del Po la 
primera trilladora mecánica y el primer arado de vapor. Instaló una 
lechería, con todos los adelantos de la ciencia —idea exótica en aquella 
época—, y se enorgullecía más de su buen ganado que de las medallas 

y distinciones que le otorgaron reves, emperadores y zares. Cuando se 
produjo una crisis económica que ocasionó grandes paros en Italia y un 
verdadero éxodo hacia América, Verdi organizó nuevas lecherías que 
proporcionaron trabaje a doscientos hombres: “Nadie emigrará de mi 
pueblo", decía con orgullo. 

Ya para entonces estaba en situación de escoger entre las diversas 
ofertas que se le hacían. La caja de cuero que llevaba su sombrera de 
copa se deterioró de tanto viajar a París, Madrid, Londres, San Peters- 

burgo. Para celebrar la apertura del canal de Suez, el jedive de Egipto 

hizo construir un teatro operístico y encargó a Verdi la composición de 
una obra que se habría de estrenar el día de la inauguración. La víspera 
de Navidad de 1870. Aída fue presentada en el Cairo. Los aplausos 
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hicieron temblar el teatro Aída es todavía el mayor éxito de taquilla 
en el mundo de la ópera. 

El compositor había escrito ya veinticinco óperas; podía suponerse 
que la jornada de su vida tocaba a su fin. Pero en 1887, la Scala anun¬ 
ció una nueva obra de Verdi. Tenía entonces setenta v tres años. 
¿Podría aún componer como antes? La noche del estreno, el inmenso 
teatro rebosaba de espectadores: una multitud esperaba afuera, en la 
plaza vecina; en la orquesta, un fogoso joven de veinte años templaba 
sil violonchelo: Arturo Toscanini. Las candilejas se encendieron; la 
batuta se alzó: una ráfaga de música sacudió las cuerdas como una 
ventisca, y el telón se levantó para la representación de Otelo. Desde 
la tormentosa obertura hasta los últimos acordes sombríos, el público 
se sintió sobrecogido de emoción. Esta, la más profunda de las obras 

de Verdi, sigue siendo para muchos la ópera más grande que jamás 
se ha va escrito. 

¿Sería aquello el canto del cisne? A la edad de ochenta años. Verdi 
compuso FaUtaff, basándose de nuevo en una obra de Shakespeare. La 
música de esta ópera ríe y salta con tanta gracia y alegría como si el 
compositor se hubiera encontrado en la ílor de la juventud. 

Aunque el corazón de Verdi se mantenía joven, el maestro siempre 
se compadeció de las aflicciones de la vejez. Dedicó todos los derechos 
de autor de sus óperas al sostenimiento de una "casa de reposo" para 
músicos jubilados. La casa, que parecía más bien un palacio de Venecia 
que un asilo de ancianos, se conserva aún en Milán como un monumen¬ 
to vivo al arte y a la bondad. 

Con la muerte de Giuseppina, el segimdo amor de su vida, Verdi 
se sintió al fin agotado. Vivió solo en un hotel de Milán sus últimos días. 
En la mañana del 12 de enero de 1901 no despertó: dormía ya el último 
sueño. 

En señal de duelo, el Senado italiano suspendió sus sesiones; los 
bancos y las oficinas públicas cerraron sus puertas en todo el país; 
durante un mes, la Scala permaneció cerrada. 

De acuerdo con la última voluntad del compositor, los funerales 
fueron modestos y sin música. Pero nada se había indicado acerca del 
entierro, salvo que debería hacerse en la Casa de Reposo. El cuerpo 
del maestro fue llevado a la sepultura por caballos enjaezados, acom¬ 
pañado de diplomáticos y personajes de la realeza. 

Cuando un coro de novecientas voces, que dirigía Toscanini, rom¬ 
pió a cantar, miles de personas, emocionadas, se unieron al mismo en 
una resonante despedida; “Vuela, pensamiento, con alas doradas.” 
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Estas ilustraciones y las de las páginas 26C y 261 
son reproducciones del manuscrito miniado 
‘ Libro de Vigilias de Carlos Vil", de Marcial d'Auvergne, 
fechado alrededor de 14S0. 

A la izquierda: Juana de Arco exhorta 
a Carlos Vil a marchar sobre Trcyes. 

En el centro: La coronación 
de Carlos Vil en Reirrss. 

A la derecha: Juana de Arco expulsa 
a las prostitutas. 










Juana de Arco 



Mucha gente cree que la vida de Juana de Arco es solo una leyenda, 
el poema heroico de una humilde pastorela que oyó voces sobrenatu¬ 
rales y. guiada por ellas, salvó «a su patria. Pero la realidad es que en la 
vida de esta joven no hay nada de leyenda; Juana era una muchacha 
muy real, una simple campesina de la dulce tierra francesa. Cuando 
la doncella de Orleáns fue a la batalla, enarbolando el inmortal pendón 
de la flor de lis, Francia ni siquiera era una nación unificada. 

Han trascurrido cinco siglos desde que Juana murió en la hoguera 
de Ruán. ¿Cuál es, pues, el motivo de que la recordemos hoy? 

Sencillamente, Juana de .Arco representa hoy, al igual que en su 


tiempo, la guerra multisecular entre el bien y el mal, guerra que pro¬ 
sigue y se renueva eternamente. Aquellos que participan en esta lucha 
combatirán mejor si conocen la historia de su vida. Juana de Arco 
murió bajo la acusación de pecadora y hereje y, sin embargo, la poste¬ 
ridad la venera como una santa inmortal, vencedora de las fuerzas del 
mal que la destruyeron, y como símbolo de la verdad y del valor. 

Juana nació en el año 1412, en la aldea lorenesa de Domrémy. En 
aquel tiempo, un huracán de violencia azotaba a Francia, cuya corona 
reclamaban los reyes de Inglaterra. Desde hacía tres cuartos de siglo 
ambos países estaban empeñados en una guerra que habría de llamarse 
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la Guerra de los Cien Años. Gran parte del territorio francés estaba 
bajo el dominio del duque de Borgoña, aliado de los ingleses; el resto 
del país era leal al delfín Carlos, heredero del trono francés, el cual aún 
no había sido coronado. 

Juana percibió de niña los efectos de aquel huracán, pues frente 
a su rústica morada corría el antiguo camino romano que cruzaba 
el río Mosa y por el cual pasaban bandas de hombres armados o frailes 
peregrinos que, al hacer un breve alto, hablaban de los crímenes y 
saqueos que habían visto y lamentaban la debilidad del Delfín, que no 
había conseguido hacer de Francia una nación unida. 

A la edad de doce años, Juana era una niña devota, robusta y more¬ 
na, a quien nada notable había sucedido. Un día que estaba en el 
huerto de su padre, se vio envuelta en una intensa luz, y oyó una voz 
que se dirigía a ella. Se postró de hinojos aterrada, pues compren¬ 
dió que era el arcángel San Miguel, patrón del Delfín y muy venerado 
en Francia. El Arcángel no estaba solo, sino, según explicó ella más 
tarde, “acompañado de ángeles celestiales*’. “Me anunció que Santa 
Catalina v Santa Margarita vendrían a mí y que yo debía seguir sus 
instrucciones, pues esa era la voluntad de Dios”, dijo Juana. 

En los cuatro o cinco años que siguieron, las santas le hablaron a 
menudo Luego, cuando Juana tenía ya dieciséis años, el Arcángel se 
le apareció v le dijo que Dios le ordenaba ir en auxilio del Delfín y 
levantar el sitio de Orleáns: “La voz me mandó que fuese a ver a 
Robert de Baudricourt. capitán de la ciudad de Vaucouleurs, el cual me 
proporcionaría soldados para el desempeño de mi misión.” 

Sin decir nada a sus padres, Juana se dirigió a Vaucouleurs. lugar 
situado a unos dieciséis kilómetros de su aldea. Una vez allí se pre¬ 
sentó por dos veces ante Baudricourt. a quien dijo que tenía la misión 
divina de llevar al Delfín a Reims para que fuese coronado. Las dos 
veces fue despedida sin miramientos; sin embargo, ella no cedió y 
volvió a insistir, hasta que. finalmente, impresionado por su firmeza, 
Baudricourt le dio un caballo, la guardia militar que le pedía y ropas 
de hombre. 

Juana se hizo cortar el cabello al estilo masculino, y al oír una voz 
que le dijo; “¡Avanza sin temor!”, emprendió el camino, dejando atrás 
los parajes de su infancia. Ahora marchaba en la noche, a través de 
territorio enemigo, en busca de su destino. AI acercarse a Chinon, don¬ 
de se encontraba el Delfín, envió un mensajero al castillo para anun¬ 
ciar su llegada. El delfín Carlos, joven tímido y vacilante, la recibió, 
pero, para desconcertarla, recurrió a una treta. Cuando la muchacha 
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campesina entró en el salón de honor, magníficamente iluminado por 
antorchas y lleno de cortesanos, el Delfín se hallaba oculto entre éstos, 
modestamente vestido. Juana, sin vacilar, se arrodilló ante él; enton¬ 
ces Carlos señaló a uno de los allí presentes y dijo: 

—Aquel es el Rey. 

Juana no se dejó engañar, y respondió con suave energía: 

—En el nombre de Dios, noble príncipe, el Rey sois vos y nadie más. 

Después dijo que el Señor la había enviado para ayudarle a él y a 
su pueblo y conseguir que fuese coronado en la catedral de Reims. 
Mientras los demás miraban atónitos, Carlos habló largamente con la 
joven; el rostro del Delfín resplandecía ante las respuestas de ella. 
Todavía vacilaba, .no obstante, por temor de que Juana fuese instru¬ 
mento de alguna potencia diabólica, y la hizo interrogar por clérigos 
eruditos de Poitier. La conclusión a que llegaron solemnemente fue 
que Juana era pura c inocente. 

Toda esta demora impacientaba a la joven, quien dijo al indeciso 
Delfín, con palabras reveladoras de una extraña y previsora sabiduría: 

-Sólo viviré un año y un poco más. En este tiempo debemos reali¬ 
zar una gran obra. 

Carlos reunió un ejército y dio una armadura de acero bruñido a 
Juana. Ésta ordenó que, en una capilla consagrada a Santa Catalina, 
se buscase detrás del altar una espada que debía estar enterrada allí. 
Se la llevaron, en efecto, cubierta de herrumbre, pero una vez en su 
mano, comenzó a refulgir como ai fuera nueva. Luego mandó hacer un 
estandarte blanco con orla de seda y salpicado de ñores de lis, en el 
cual figurase una imagen del Redentor con un ángel a cada lado, y las 
palabras "Jesús María”. Enarbolando este pendón, la "Hija de Dios”, 
como la llamó el arcángel San Miguel, se puso al frente de sus ague¬ 
rridas tropas. 

Orleáns. plaza decisiva en la campaña inglesa para abrirse paso 
hacia el valle del Loira, estaba sitiada desde hacía seis meses. Los in¬ 
gleses habían construido una docena de baluartes alrededor de la ciu¬ 
dad. Uno de esos bastiones estaba defendido por una gran muralla de 
piedra de nueve metros de altura, reforzada con poderosas torres. Al 
llegar frente a esta, Juana dictó una carta y, atándola a una flecha, hizo 
que la lanzaran por encima de la muralla. En ella decía: 

,: El Rev de los Cielos os envía por mí.. Juana la Doncella, orden y 
aviso de que abandonéis los fuertes y regreséis a vuestro país. Si no lo 
hacéis, lanzaré contra vosotros un grito de guerra que será recordado 
eternamente.” 
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Juana se lanzó a la batalla para levantar el sitio y logró tomar con 
sus soldados uno de los reductos. Dos dias más tarde atacó la fortaleza 
principal, pero en el momento que trepaba por una escala apoyada en 
el muro, una flecha la hirió en el pecho. Cuando la retiraron del lugar, 
ella misma se arrancó la saeta. Las trompetas tocaron a retirada. Juana 
se incorporó y se lanzó de nuevo al ataque. Los soldados vieron de nue¬ 
vo el pendón flamear en el campo de batalla y la voz de la doncella de 
Orleáns que gritaba: 

—[La victoria es nuestra! 

La siguieron en su audaz carrera hacia el bastión, por el cual trepó 



Del manuscrito de las "Vigilias”, que se conserva 
en la Biblioteca Nacional de París, reproducimos 
en estas páginas a Juana de Arco herida. En el 
centro: Juana de Arco cae prisionera en 
Compiégne. A la derecha: □ martirio 
de Juana de Arco en Ruán. 
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nuevamente; poco después, el baluarte caía en su poder. Orleáns esta¬ 
ba salvada. 

La Doncella cruzó por las calles entre el repicar de las campanas. 
Solo entonces se hizo vendar la herida y tomó alimento: cinco rebana¬ 
das de pan mojadas en vino y agua. Así fue como una jovcncita de 
diecisiete años infundió valor al ejército francés y cambió el curso 
de la Guerra de los Cien Años. 

Aunque obsesionado por el sueño de su coronación que Juana le 
había trasmitido, Carlos volvió a sus vacilaciones. Pero la Doncella 
le imploró: 


Noble Delfín, no celebres tantos y tan largos consejos. Ver> con la 
mayor rapidez posible a Reims y toma la corona. 

Juana sabía que solo así se consolidaría la unidad de Francia y 
quedarían burladas las pretensiones de Inglaterra. El camino de Reims 
pasaba por ciudades ocupadas por el enemigo, pero Juana no conocía 
el miedo. Su pendón ondeaba siempre en lo más cruento de la batalla 
y su voz repetía: 

—¡Avanzad sin temor! ¡Todo saldrá bien! 

Reims se dispuso apresuradamente a recibir al Delfín, y una her¬ 
mosa mañana de verano, el 17 de julio de 1492. Carlos se dirigió a la 
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catedral al frente de nn espléndido cortejo. Junto a su trono estaba 
Juana de pie. \o habían pasado aún. cinco meses desde que salió de 
Dgmrémv. 

Una vez que fue coronado. Carlos VII pensó que ya no le era tan 
necesaria la Doncella y, en v ez de atender los megos que ella le hacía 
para que marchara sin demora sobre París, prefirió escuchar a los 
consejeros celosos de aquélla. A pesar de todo, y aunque de mala gana, 
llegó el momento de reanudar la campaña. Juana continuaba al frente 
de las fuerzas reales,, las cuales tomaban una ciudad tras otra. Sin em¬ 
bargo, al atacar uno de los fuertes de París, las hopas francesas fueron 
rechazadas, v la joven fue herida en el muslo por una flecha. 

Durante la semana de Pascua de 1430, voces sobrenaturales anun¬ 
ciaron a Juana que sería apresada por el enemigo. Siguió, sin embargo, 
a la vanguardia del ataque, hasta que en un combate reñido en el 
puente levadizo de Compicgne se encontró de pronto rodeada por los 
ingleses y los borgoñones: manos hostiles se apoderaron de su caballo 
y luego de ella misma: la Doncella de Orlécns fue hecha prisionera. Y 
el hombre al que Juana había hecho rey de Francia no movió al pare¬ 
cer un dedo para ayudarla. Juana fue encerrada en el castillo de un 
noble borgoñón, y allí se enteró de que estaban celebrándose negocia¬ 
ciones para entregarla a los ingleses. Desesperada, se arrojó desde lina 
elevada torre, tratando de huir y, aunque pudo haberse matado, se 
salvó. Contrita y arrepentida, pidió perdón. 

Entre tanto, los clérigos de la universidad de París, simpatizantes 
del duque de Borgoña, enviaron una comunicación a aquél para que 
entregara a Juana al obispo de Beauvais, Fierre Cauchon. hombre 
astuto y ambicioso, vendido a los ingleses. La idea de procesar a Juana 
por herejía era tan favorable a sus intereses, como a los de los ingleses, 
los cuales, sin embargo, deseaban aparentar que permanecían ajenos 
al asunto. Por tanto, como el juicio que iba a desarrollarse en Ruán 
tendría carácter religioso y no político, Cauchon eligió con habilidad 
los jueces eclesiásticos que formarían el tribunal. Además, no se desig¬ 
nó a nadie para que defendiera a Juana ni se llamó testigo alguno en 
favor suyo; Cauchon era tan poderoso que nadie se atrevió a alzar la 
voz en defensa de Juana. 

De esta forma aquella campesina analfabeta, de diecinueve años, 
se encontró sola, abandonada, frente a un impresionante tribunal for¬ 
mado por eruditos en leyes humanas v divinas. Cada pregunta v cada 
respuesta constaron por escrito. Esto nos permite oír su voz a través de 
los siglos: 
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—Decís que sois mi juez. Meditad bien lo que hacéis, pues en ver¬ 
dad soy enviada de Dios y os ponéis en grave peligro. 

Bajo el apremiante interrogatorio.- Juana hizo sin reservas el relato 
de su breve v singular existencia. En ningún momento reconoció haber 
cometido herejías y siempre sostuvo que cuanto había hecho respon¬ 
día a la voluntad divina. La enfrentaron a los instrumentos de tortura 
y no flaqueó: 

En verdad- aunque me arrancaseis un miembro tras otro no podría 
decir otra cosa. 

La amenazaron con quemarla viva y contestó; 

—Aunque viese la hoguera, seguiría afirmando todo lo que lie dicho. 

(“[Magnífica respuesta'\ garrapateó el escribiente al margen.) 

La acosaron con las preguntas más dispares y ni una sola vez vaciló 
en la convicción que presidía su vida: 

—Tengo un buen Señor, que es Dios: a El obedezco y a nadie más. 

Pero Cauchon no permitió que las firmes y honradas respuestas de 
Juana decidieran su suerte y, en cambio, hizo reducir sus declaraciones 
a doce artículos impersonales v deformados, que presentó a los jueces 
como base para las deliberaciones. Aquellos ilustres representantes de 
Dios, sometidos servilmente al obispo, dictaron el fallo que éste quería. 

Poco tiempo después, un luminoso día de mayo, la joven, que pare¬ 
cía un tierno adolescente con sus vestimentas oscuras de varón, fue 
sacada de su celda y. parpadeante bajo la brillante luz ilcl Sol, llevada 
a oír su sentencia. 

La ceremonia se llevó a cabo en el cementerio de la bella iglesia 
de St. Owen, entre una multitud de habitantes de Ruán y gran canti¬ 
dad de soldados ingleses. A la paciente cautiva se le leyó un sermón 
largo, a! fin del cual se le instó a «arrepentirse. Ella se negó firmemente. 
Los testimonios de lo que sucedió después son confusos y contradic¬ 
torios: lo cierto es que a aquella muchacha 'que no sabía distinguir la 
A de la B” se le leyó y mostró un documento y se le dijo: 

—Firma, o morirás quemada. 

Con una extraña sonrisa, la Doncella puso una marca al pie de! 
escrito. Pensó que estaba en buenas manos; puso su confianza en la 
Iglesia, de la cual era hija fiel, v dijo: 

—Vosotros, ministros de la Iglesia, llevadme a vuestra prisión y no 
me dejéis más en manos de los ingleses. 

Debió ser muy amargo para ella ver que la conducían a la misma 
celda. Bajo promesa de que se le permitiría oír misa, aceptó ponerse 
ropas de mujer, pues sus trajes masculinos constituían uno de los car- 
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gos que se le formulaban. Pero mientras dormía, sus guardianes se 
llevaron el vestido. Toda aquella mañana les pidió que se lo devolvie¬ 
ran; sabía que al aparecer de nuevo vestida de hombre se consideraría 
que había vuelto a caer en el pecado. Pero sus ruegos fueron en vano, 
y se vio obligada a salir de nuevo en su traje de hombre. 

Por tal “pecado” fue declarada hereje relapsa, la peor acusación 
que podía recaer sobre ella. Además, cuando Canchón le preguntó si 
había vuelto a oír voces sobrenaturales, juana respondió que sí. 

—Todo lo que entonces dije y negué, lo hice por temor a la hoguera. 
(“¡Fatal respuesta!”, anotó ahora el escribiente al margen.) 

Pero su valor no desfalleció. 

—Con la gracia de Dios, esta noche estaré en el Paraíso —dijo, y 
pidió la comunión. 

Por raro que parezca, Cauehon accedió a esta última petición. ¿Sa¬ 
bía que su víctima era inocente? En todo caso, ella sabía que él era 
culpable. 

—¡Obispo, muero por tu culpa! —le dijo. 

En la mañana del 30 de mayo de 1431 le raparon la cabeza, le pu¬ 
sieron una túnica y la llevaron a la plaza del mercado de Kuán, que 
estaba atestada de gente. Después que Cauehon leyó la sentencia, le 
pusieron en la cabeza una mitra de papel, en la que se leía: Hereje. 
Pecadora. Relapsa. Apóstata. Idólatra. Pidió una cruz y uno de los 
arqueros ingleses improvisó con dos ramitas una, que Juana se llevó al 
pecho, mientras otro hombre corría a la iglesia en busca de un crucifijo 
que aquélla besó. Luego subió a la elevada pila de leños, con los ojos 
puestos en el símbolo de la Redención, y pronto las llamas se alzaron y 
la envolvieron. Su voz llegaba hasta la silenciosa muchedumbre, que 
escuchaba aterrada sus plegarlas y gemidos. Por fin, en un grito postre¬ 
ro de agonía y de amor. Juana dijo; 

—¡Jesús! 

Se cuenta que uno de los ingleses, lanzándose entre la multitud, 
gritó: 

—¡Estamos perdidos! ¡Hemos quemado a una santa! 

Unos cinco lustros más tarde. Carlos VII inició un proceso para que 
los tribunales eclesiásticos la rehabilitaran y, llegado el momento, la 
Iglesia que la había condenado y a la cual Juana fue siempre fiel, 
la declaró inocente. Fue canonizada finalmente en 1920, en la basílica 
de San Pedro, en Roma. Cinco siglos atrás, sin embargo, hubo quienes 
supieron que en medio de ellos vivía una santa; esto completa el 
milagro. 
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LA PAZ 
INTERIOR 

Max Eastman 


El budismo ha tenido más seguidores que ninguna otra religión 
en la historia- Hoy día existen unos cuatrocientos millones o más 
de budistas, y las imágenes de Buda son tan familiares en el mundo 
como cualquier otro objeto de arte. Pero ¿cuánta gente en Occidente 
hay que sepa quién fue Buda, o cuál fue su manera de pensar sobre 
los problemas de la vida? 

Los pintores y escultores han hecho de Buda lina figura más bien 
rechoncha: para ser un hombre santo parece demasiado bien ali¬ 
mentado y demasiado satisfecho de sí mismo. Tenemos la idea de que 
los santos llevan una vida agonizante en su búsqueda de la luz interior. 
Lo mismo suponían los amigos de Buda y aquellos a quienes él pri¬ 
mero predicó. La creencia en el renacimiento espiritual a través del 
sufrimiento, adquirió importancia en la India en el tiempo en que 
vivió Buda, unos quinientos años antes de Cristo. En aquella época, 
no era extraño que los jóvenes, atormentados y confundidos por la 
perversión del mundo, arreglaran sus asuntos, dijeran adiós a sus 
familias y amigos y abandonaran el mundo de la sociedad. Vivían 
en los bosques, y como única posesión tenían un cuenco de madera 
con el cual, de tiempo en tiempo, mendigaban un poco de comida. 
Pensaban que el renunciamiento de sí mismos y la rígida disciplina 
corporal acabarían por producir un momento de sublime percepción, 
durante el cual el secreto del Universo se les aclararía de repente. 

El primer acto revolucionario de Buda —o mejor dicho, de Gota- 
ma o Gautama, pues tal era el nombre de su clan, y Buda significa 
el Iluminado— fue, después de ensayar esta clase de vida, decidir 
que era disparatada. La tradición dice que Buda era un príncipe de 
un pequeño reino; estaba casado y tenía un hijo de meses. Una noche, 

a la edad de veintinueve años, se fue sin decir nada a nadie. Fue un 
momento angustioso para él: durante un instante do indecisión, miró 
a su esposa y a su hijo que dormían, pero se armó de valor, volvió la 
cabeza y se marchó. Su voluntad era de hierro. Al poco tiempo se 
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meditando. 

De una pintura 
mural del 
siglo v que se 
encuentra 
en la 

localidad de 
Ajanta (India 
Meridional). 


convirtió ea un auténtico príncipe de los ascetas, y su fama se extendió 
“como el sonido de un gong que estuviera colgado del firmamento”. 

Tenía cinco compañeros, pero éstos estaban tan impresionados por 
la superioridad del don de consagración de Buda que no hacían otra 
cosa que sentarse a su alrededor y mirarlo. Un día, después de seis 
años de practicar una rígida disciplina, cuando su cuerpo se había 
convertido en un montón de huesos tambaleantes, fue atacado de 
violentos dolores v cavó al suelo sin sentido. Al volver en sí decidió 
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que para desentrañar los secretos del Universo había que adoptar un 
"término medio” entre el ascetismo absoluto y la prudente sensualidad. 
En la cultura religiosa de la India de aquellos tiempos esto fue un 
hecho revolucionario. Gotama fue denunciado por sus cinco com¬ 
pañeros como un renegado, y tuvo que continuar solo la búsqueda 
de la sabiduría fundamental. 

Desde nuestro actual punto de vista moral y alimentario, el "termino 
medio” de Gotama era heroico: guardaba absoluta castidad, su única 
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comida al mediodía consistía en arroz sazonado con curry ; por las no¬ 
ches tomaba, a veces, un poco de gachas. Con esto medraba, y así 
se convirtió no solo en un santo de buena salud, sino también en 
un campeón de la resistencia intelectual. De Sócrates se cuenta que 
estuvo toda una noche pensando de pie en un pórtico. La misma expe¬ 
riencia se atribuye a Gotama. pero éste tomó la precaución de sentarse. 

Gotama se sentó bajo una higuera sagrada, llamada más tarde el 
Arbol de la Sabiduría y la Inspiración. En el curso de los siglos, este 
árbol se ha ido reproduciendo con sus propias semillas. Todavía puede 
verse en la localidad de Buda Gaya. Al sentarse allí, Gotama decidió 
que no se levantaría hasta que recibiera la luz espiritual. Cerca de 
la madrugada, cayó en trance, durante el cual afirmó haber visto con 
una especie de claridad radiante toda la intrincada cadena de las 
causas y los efectos que regulan esta calamidad que llamamos vida. 
Vio con igual claridad el camino de liberación para alcanzar la gloria. 

Rápidamente fue a buscar a los cinco ermitaños con los que ini¬ 
ció su vida espiritual y que seguían pasando hambre en un parque 
poblado de ciervos, cerca de la localidad de Benarés. AI verlo llegar, 
los ermitaños se dijeron: ’Xo demostraremos ningún respeto a este 
renegado." Pero según se acercaba Gotama, el Iluminado, salieron 
corriendo a recibirlo, llamándole ‘‘hermano". 

Nos cuesta creer que cuando les contestó no hubiera en sus ojos 
una llamita de triunfo: 

—Oh, monjes, no llaméis “hermano” a Tathágata. pues Tathágata es 
el santo y supremo Buda. 

Luego Gotama, el Buda, dijo un sermón, probablemente el sermón 
más emocionante que jamás se haya pronunciado, a excepción del 
sermón de la Montaña. Al igual que éste, aquel presentaba de una 
manera concisa una nueva manera de vivir. El concepto de la vida 
de ambos sermones es asombrosamente parecido, aunque las creencias’ 
en que se basan son completamente distintas. El sermón de Buda es 
pesimista. Empezaba con el supuesto de que la vida como común¬ 
mente la vivimos es casi toda sufrimientos. Los habitantes de la India 
Oriental encuentran natural que la vida sea triste y dolorosa, quizá 
porque siempre los han acosado la pobreza v las enfermedades. Es 
posible que si nosotros creyéramos, como lo hacen ellos, en el mo¬ 
nótono ciclo recurrente de la reencarnación, o el volver a nacer, no 

nos parecería tan agradable la aventura de la vida. 

El descubrimiento que hizo Buda bajo el Arbol de la Sabiduría 
fue que la causa del sufrimiento humano es la ignorancia. Vivimos en 



Buda 


perpetuo anhelo de dar satisfacciones a algo que llamamos el propio 
“yo”. Pero no existe el tal ’ vo ; debemos abandonar esta ilusión y los 

ignorantes anhelos que van unidos a ella, tales como “el anhelo de sa¬ 
tisfacer las pasiones, el anhelo de una vida futura, el anhelo de éxito 
en esta vida”. Debemos aprender, liberando nuestras mentes de 
creencias supersticiosas, disciplinando nuestras voluntades y entre¬ 
gándonos al amor, a mezclamos con el mundo y a ser una parte 
humilde y no exigente de él. Eii esto radica la paz v la verdadera 
felicidad. 

A este estado ideal lo llamó nirvana. Es el estado espiritual que se 
representa en las imágenes de Buda: una paz sublime, pero no sobre¬ 
natural; una paz que no se adquiere con la comprensión, sino la paz 
que resulta de la comprensión. 

Buda se esforzó en encontrar un camino que liberara a los mor¬ 
tales de sus miserias y los encaminara a un estado de mayor espiri¬ 
tualidad. Sus ocho caminos de salvación no tienen la sencilla elocuencia 
de las Bienaventuranzas, pero pueden parafrasearse en forma seme¬ 
jante. Porque “la bienaventuranza y eí modo de alcanzarla” fueron 
el tema central de todos sus sermones. 

—Bienaventurados aquellos que saf?en u cuya sabiduría está 
exenta de engaños y supersticiones. 

—Bienaventurados aquellos que explican lo que saben de una 
manera amable, abierta ij verdadera. 

—Bienaventurados aquellos cuya conducta es pacífica, honesta 
y pura. 

—Bienaventurados aquellos que ganan su vida sin hacer daño, 
ni poner en peligro a ningún ser viviente. 

—Bienaventurados los pacíficos, que han arrojado de sí la mala 
voluntad, el orgullo ij la jactancia , y en su lugar sitúan al amor, 

la piedad y la comprensión. 

Bienaventurados aquellos que dirigen sus mejores esfuerzos 
a disciplinarse y a lograr el dominio de sí mismos. 

—Bienaventurados sin límite aquellos que por estos medios 
se encuentran libres de las limitaciones del egotismo. 

—Y, finalmente, bienaventurados aquellos que gozan contem- 
o lo profundo y realmente verdadero de este mundo y la 
existencia que en él llevamos. 

Aunque Buda nunca habló de Dios, creía en un orden moral como 
solo una justa y todopoderosa deidad es capaz de crear. Creía que 
todo acto bueno trac consigo su recompensa, y todo acto malo, su 
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castigo. Independientemente de lo que hagamos con la mente o con 
el cuerpo, no podemos escapar a la ley moral. Además. Buda, por oirá 

parte, al sustituir los ritos y sacrificios por la extasiada contemplación 
de la Realidad, dio ciertos pasos hacia algo parecido a la oración 
individual. Su estado de franca contemplación no es en sí una ora¬ 
ción, sino algo por lo que a menudo se reza: la resignación. 

Otra causa del éxito de la religión de Buda es su asombrosa to 
le rancia. Xo existe ningún dogma budista y, por lo tanto, ningún 
budista persiguió jamás al hereje. Al volver la vista atrás, a través 
de siglos llenos de guerras, violencia y fanatismo, lo que más nos sor¬ 
prende de Buda es el sereno llamamiento que hace a la razón y a la 
experiencia de cada hombre. De acuerdo con Buda, no solo debemos 
trabajar para nuestra propia salvación, sino que también debemos for¬ 
jarnos nuestra propia doctrina. 

“No creas nada porque te enseñen el testimonio escrito de algún 
viejo sabio —dijo—. Xo creas nada porque provenga de la autoridad 
de maestros y sacerdotes. Aquello que esté de acuerdo con tus propias 
experiencias y que después de una ardua investigación resolte con¬ 
forme con tu razón y conduzca a tu propio bieii y al de todos los 
demás seres vivientes, aquello considéralo verdad v vive de acuerdo 
a ello.” 

Estas palabras dan un significado moderno al reposo sublime y 
contemplativo de esas sagradas y, sin embargo, robustas imágenes 
de Cotama, el Buda. Dijo cosas que ningún hombre o mujer pueden 
ignorar después de 2500 años de agitada charlatanería acerca de la 
fuente de la sabiduría. 

Quizá aun más grande que su sabiduría fuera sil ejemplo; porque 
en Occidente el único calificativo aplicable a la vida de Buda es el 
de cristiana. Durante cuarenta y cinco años, hasta que murió, a la 
edad de ochenta, este nenio de la voluntad v del intelecto anduvo 
por el valle del Ganges, levantándose al amanecer, caminando cerca 
de veinticinco a treinta kilómetros al día. enseñando generosamente 
a todos los hombres, sin esperar recompensa, ni hacer distinción de 
clases ni castas, el camino que había encontrado para alcanzar la 
felicidad. Xo era un agitador y jamás fue molestado ni por los sacer¬ 
dotes a los que se oponía, ni por gobernante alguno. Llegó a ser tan 
famoso v querido que las multitudes salían a su encuentro cuando se 
iba acercando a una ciudad, y echaban flores a su paso. Su meta era 
definir correctamente y enseñar una manera noble y feliz de vivir y 
morir en este mundo. 



CONQUISTADOR 
DE LOS 
MARES 

Stejan Zweig 


Todo empezó con la búsqueda de especias. Desde los lejanos 
días en que los romanos aprendieron a gustar de las picantes espe¬ 
cias del Oriente, el mundo occidental no pudo ya prescindir de ellas. 
Durante los primeros años de la edad media, los manjares de Europa 
eran indeciblemente insípidos. Algunas frutas hoy comunes no se 
conocían; no había tomates, ni maíz; se desconocía el té, el café; 
inclusive en la mesa de los ricos nada había que aliviara la monotonía 
de los alimentos, como no se consiguieran especias. 

Estas solo podían obtenerse de las Indias, y las rutas comerciales 
para ir y volver eran tan largas y peligrosas, tan infestadas de ban¬ 
das de salteadores, que cuando llegaba a Europa la codiciada mer¬ 
cancía su precio la hacía prácticamente inasequible. El jengibre y 
la canela, por ejemplo, se pesaban en balanzas de ‘precisión"; la 
pimienta se vendía grano por grano. 

La audacia que inspiró los viajes de Colón, Bartolomé Días, Juan 
Caboto y demás grandes exploradores de la época fue, ante todo, re¬ 
sultado del anhelo por hallar nuevas rutas para llegar hasta las islas 
de las Especias. Después que Vasco de Gama, doblando la punta 
meridional de Africa, en 149S, llegó por mar hasta las Indias, la 
competencia comercial e imperial en el Oriente llegó al frenesí. 

En 1.505 los portugueses enviaron una flotilla para establecer 
factorías en las Indias. Con ella fue Femando de Magallanes, joven 
soldado portugués de veinticuatro años. De esta expedición y las 
subsiguientes, que llegaron a Malaca (cerca de la actual Singapur, 
puerto de paso para las islas de las Especias), Magallanes regresó 
con mucha experiencia y con un esclavo malayo que compró allí. 
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Ante Magallanes se abrieron nuevos horizontes, y éste soñaba con 
llegar a las islas de las Especias navegando hacia el oeste., como antes 
lo había soñado Colón. Pero mientras los demás navegantes decían mo 
desfámente: “Confío en hallar un estrecho”, Magallanes declaraba 
con firmeza: “Yo sé dónde está”, fundándose al parecer en su conoci¬ 
miento de cierto mapa secreto que señalaba la existencia de un estrecho 
a la altura del Uruguay. El rey Manuel de Portugal se negó a apoyarlo, 
pero en la corte española su firme convencimiento causó honda im¬ 
presión. El emperador Carlos V convino en armar una escuadra de 
cinco naves. Y quiso la fortuna que Antonio Pigafetta, joven vastago 
de lina noble familia italiana, se embarcara en la expedición para ver 
“las cosas magníficas y terribles del océano”. La historia tiene una gran 
deuda de gratitud con este hombre, pues llevó un diario minucioso 
de aquel viaje memorable. 

La armada de Magallanes zarpó de Sanlúcar de Barrarneda el 
20 de septiembre de 1519. De los 265 hombres que se hicieron a la 
mar, muchos perecerían sin volver a ver las costas de la patria. Antes 
de la partida, Magallanes dispuso que todas las tardes saludasen a 
la Trinidad, que era la nave capitana, en la cual navegaba él, las 
otras cuatro que componían la flota, y diesen cuenta de la denota 
que cada una llevaba Por medio de estos contactos diarios se man¬ 
tenía la disciplina. 

Los capitanes de las distintas naves esperaban que Magallanes 
consultaría con ellos el rumbo, pero no fue así: Magallanes no les 
pidió parecer. Debían seguir la bandera de día y el farolillo de noche, 
con ciega obediencia. Cuando Magallanes, en vez de navegar al sur¬ 
oeste, hacia Brasil, como ellos esperaban, enderezó el rumbo hacía el 
sur, a lo largo de la costa africana, Juan de Cartagena, capitán de la 
San Antonio, preguntó ásperamente por qué se había cambiado el 
rumbo. 

Es probable que Magallanes lo hubiera cambiado con la esperanza 
de aprovechar un alisio favorable: sin embargo, por toda respuesta, 
contestó que “nadie tenía derecho a pedirle explicaciones”. Esto au¬ 
mentó la hostilidad de Cartagena, a tal punto que una noche la San 
Antonio no se acercó a la capitana para recibir órdenes. Aquel acto 
ponía de manifiesto que Juan de Cartagena se rebelaba contra la 
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autoridad del portugués que iba al mando de la heroica armada. 

Magallanes reflexionó durante varios días. Luego, como si capi¬ 
tulara, convocó a los cuatro capitanes a celebrar consejo a bordo de 
la capitana. Juan de Cartagena compareció con los otros, pero, furioso 
por la negativa de Magallanes a explicar el nuevo rumbo, se negó 
públicamente a seguir obedeciéndole. Magallanes mandó prender al 
rebelde inmediatamente. 

La armada continuó la navegación sin tropiezo alguno, con el 
primo de Magallanes, Mosquita, como capitán de la San Antonio ; 
el 13 de diciembre, tras once semanas de viaje, la flotilla entró en 
la bahía de Río de Janeiro. 

La bahía debió de parecerles a los fatigados tripulantes un pa¬ 
raíso. Los naturales salían de sus cabañas, construidas a la orilla del 
bosque, para darles la bienvenida. Mostrando mucha curiosidad, pero 
sin recelo, se acercaron a los soldados cubiertos de recias armaduras. 
Estos indígenas eran gente confiada y de condición apacible. Pigafetta 
anota en su diario que vendían las provisiones baratísimas. Por “un 
cascabel daban un gran canasto de patatas”. También eran extra¬ 
ordinariamente baratas las muchachas, las cuales, como escribe deli¬ 
cadamente el mismo Pigafetta, “llevaban por todo vestido su cabellera”. 
Después de trece días de descanso y avituallamiento, Magallanes 
dispuso que se reanudara la navegación. Costeando Brasil en dirección 
sur, llegaron, el 10 de enero de 1520. a la altura del cabo de Santa 
María. Más allá de éste se alzaba una inmensa llanura, un monte al 
que bautizaron con el nombre de monte Video, y de ahí el de Monte¬ 
video, la actual capital uruguaya. La anchísima ensenada por la que 
entraron era el estuario deí río de la Plata, pero esto no lo sabía 
Magallanes. Durante dos semanas exploró y reconoció el estuario, 
creyendo que aquél podría ser la entrada del paso que andaba bus¬ 
cando. Finalmente, se convenció de que se hallaba en la desemboca¬ 
dura de un río gigantesco. 

El 31 de marzo de 1520 avistaron otra abertura en el litoral. 
Era una bahía cerrada. Como advirtiera que la bahía estaba res¬ 
guardada de las tempestades y que parecía abundar en pesca, dio 
órdenes de fondear. Resolvió invernar con su gente en aquel lugar, 
que después se llamó puerto de San Julián. Las tripulaciones empe¬ 
zaron a protestar, a la vez que aumentaba la tensión entre Maga¬ 
llanes y los capitanes españoles; el sordo descontento estalló al fin 
en abierta rebelión. Amparado por la oscuridad, el rebelde Cartagena, 
con otros dos capitanes españoles y treinta hombres armados, subió 


274 



Itinerario 
del viaje 
de Magallanes. 

a bordo de la San Antonio, malo a un oficia! y se apoderó de la nave. 

Resuelto a proceder sin contemplaciones. Magallanes envió al 
alguacil Gómez de Espinosa, hombre de toda su confianza, acompa¬ 
ñado de cinco individuos, a la Victoria, también en manos de los 
rebeldes, con una carta para el jefe de estos, Luis de Mendoza. 

Los revoltosos no sospecharon nada cuando vieron aproximarse 
el pequeño bote. ¿Cómo podrían seis hombres atacar una nave tri¬ 
pulada por sesenta? Con ánimo tranquilo y sereno. Gómez de Espinosa 
subió a bordo y entregó a Mendoza una carta en la que Magallanes 
le mandaba que se presentara inmediatamente en la capitana. 

Mendoza leyó el mensaje, prorrumpiendo en grandes risas, por 
lo obvio de la trampa, pero su risa terminó en horripilante gorgoteo, 
porque el alguacil lo degolló de una puñalada. 

Viendo muerto a Mendoza, la atónita tripulación no ofreció re¬ 
sistencia alguna, con lo que la Victoria quedó otra vez en manos 
de Magallanes. Este no tuvo dificultad en arrestar a los otros dos 
jefes rebeldes sobrevivientes. Juan de Cartagena y Gaspar Quesada. 

Quesada fue condenado a muerte. Juan de Cartagena, el verda¬ 
dero cabecilla de la rebelión, y cierto clérigo que había tratado de 
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fomentar un segundo motín, no eran menos culpables que Quesada. 
Pero Magallanes, en vez de ajusticiarlos, les impuso otra pena: cuando 
la armada reanudase viaje, ellos permanecerían en tierra, provistos 
de víveres y vino, para que de este modo, y según fuese la voluntad de 
Dios, se salvaran o perecieran en aquellos parajes. 

Magallanes dispuso que se efectuasen algunos reconocimientos y 
exploraciones, que parecieron confirmar la creencia inicial de que 
aquellos parajes tan meridionales se bailaban desiertos de vida huma¬ 
na. Cierta mañana, no obstante, se vio aparecer en lo alto de un collado 
vecino una figura extraña, muv alta. .. Nosotros -escribe Pigafetta- 
solo le llegábamos a la cintura. Vestía pieles ingeniosamente cosidas.” 
Asombró mucho a los españoles el desmesurado tamaño de los pies del 
indígena, por lo que dieron en llamar “patagones” a los habitantes 
de la región, y Patagonia a ésta. 

Durante su estancia en el puerto de San Julián, los españoles sólo 
encontraron desastres. Tan pronto como pasaron las tormentas in¬ 
vernales, Magallanes despachó a la Santiago, la menor de las naves 
pero la más rápida, a explorar fuera de la bahía. La Santiago nau¬ 
fragó durante un temporal, aunque la tripulación consiguió llegar 
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a salvo a tierra. Magallanes despachó al punto una nave en socorro 
de los náufragos. 

Finalmente, el 24 de agosto de 1520 se dio la orden de salir del 
malaventurado puerto de San Julián, en el cual permanecerían los 
dos infelices a quienes condenaron a quedar allí abandonados. Du¬ 
rante el año trascurrido desde el comienzo del viaje, Magallanes 

que imponerles la 
y no había adelantado un 
ni descubierto nada! 
en la vida de 
gando, pero nuevas tormentas lo detu- 
a aquellas costas inhospitalarias. Sin em- 
objetivo. El 21 de octubre de 
i una costa estre- 


habia perdido uno de sus barcos, había tenido 
última pena a dos de sus capitanes 
paso hacia el fin que buscaba! ;Xo había logrado 

Aquellos días debieron haber sido los más sombríos 
Magallanes. Quiso seguir nave 
vieron otros dos meses frente 
bargo. sin saberlo, estaba muy cerca de su i' 

1520 divisó unos blancos farallones que sobresalían de 
chámente irregular. Al poco tiempo entraba en una extensa bahía de 
aguas profundas y negras. Xo existía ninguna señal de vida ni rastros 
de vegetación, nada, salvo el aullido lúgubre del viento. Los marineros 
miraban con temor aquel brazo de mar negro como el averno, en¬ 
cajonado entre montanas. Dominado por la idea de hallar el estrecho 
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que andaba buscando, Magallanes insistió en explorar la bahía. La Son 
Antonio y la Concepción obedecieron a regañadientes la orden de na¬ 
vegar hacia occidente basta donde pudieran, pero con la condición de 
volver a informar al almirante en el término de cinco días. 

Apenas se hubo dividido la armada, el temporal que empezó a 
azotar con furia las aguas de la bahía puso a la nave capitana en 
riesgo de estrellarse contra las rocas. A pesar de esto, lo que más 
preocupaba a Magallanes era la suerte de la San Antonio y la Con¬ 
cepción. El huracán debía de haberlas sorprendido en los angostos 
pasos que habían ido a explorar, y solo un milagro podría salvarlas. 

Al cuarto día de angustiosa espera, divisó una vela. “¡Alabado 
sea Dios! ¡Un barco, cuando menos, se ha salvado! Pero no; ¡vienen 
ambos!” ¡La San Antonio y la Concepción volvían de su arriesgado 
viaje! 

Los capitanes eran portadores de la anhelada nueva. Impulsadas 
bacía occidente, cuando estaban a punto de estrellarse contra las 
rocas que tenían a proa, vieron abrirse la costa y se hallaron ante un 
canal. Aunque no habían navegado por él hasta su extremo occidental, 
estaban seguros de que aquello era un estrecho. 

Más grata noticia no hubiera podido llegar a oídos del atribulado 
Magallanes. Se acabaron las vacilaciones. Se lanzó una salva en honor 
del emperador Carlos V y se rezó una plegaria para invocar el favor 
de Dios. Luego, con firme resolución, penetró en el laberinto que 
por entonces llamó de Todos los Santos, pero que la posteridad jus¬ 
ticiera ha bautizado con el nombre de estrecho de Magallanes. Se cuen¬ 
ta que, cuando al fin el estrecho se convirtió en océano, al Almirante 
se le nublaron los ojos y resbalaron de ellos lágrimas de ak»gría. 

La San Antonio fue enviada a explorar un largo brazo del estrecho, 
pero la nave no regresó en la fecha señalada. Magallanes pasó varios 
días de inútil búsqueda y al cabo llamó a un astrólogo para que le¬ 
yera el horóscopo. El astrólogo leyó lo que decían las estrellas, que 
esta vez acertaron: la San Antonio había abandonado la expedición 
para volverse a España. 

Nuevamente se vio Magallanes en la necesidad de tomar una 
decisión terrible. A bordo de la San Antonio se encontraba la mayor 
parte de las provisiones. Continuar el viaje sin ellas equivalía a ir 
a la muerte. Sin embargo, sn determinación fue seguir adelante. El 
28 de noviembre de 1520, las tres naves que quedaban se hicieron a 
la mar para internarse en un océano desconocido, en dirección al nor¬ 
oeste. 
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Magallanes se lanzó a esta empresa sin nada: las tripulaciones 
estaban exhaustas; el hambre amenazaba a los marinos; las naves 
estaban maltrechas, con la arboladura estropeada y desgarrado el ve¬ 
lamen. Muchos debieron de envidiar a sus camaradas que habían 
desertado. A pesar de todo, continuaron navegando muchas semanas 
sin encontrar tierra. Cuando, según los cálculos de Magallanes, de¬ 
bían haber pasado frente a las costas de Japón, aún no habían recorrido 
la tercera parte del océano que llamaron Pacífico, por no haber su¬ 
frido, mientras navegaban por él, tempestad alguna. 

El 6 de marzo de 1521, el vigía lanzó, por fin, con alborozada 
y robusta voz, el grito de ¿tierra! De haber tenido que continuar 
navegando dos o tres días más en aquellas condiciones, lo más pro¬ 
bable habría sido que la posteridad no hubiera tenido jamás noticia 
del modo cómo había terminado aquel heroico viaje. La isla con que 
tropezaron fue su salvación. Continuaron viaje hacia el oeste, y una 
semana después divisaron una isla y otra y otra. 

Había descubierto un grupo de islas desconocidas hasta entonces, 
las Filipinas, con el cual agregaba a los dominios de Carlos V una 
nueva provincia, destinada a permanecer bajo la corona de España 
durante más tiempo que cualquiera de los territorios descubiertos 
por Colón, Cortés y Pizarro. 

El 28 de marzo llegaba la flota a Mazava o Mazagua, reducido 
islote del archipiélago filipino, en donde Magallanes presenció uno de 
los sucesos más notables que le habían ocurrido en su vida. Al acer¬ 
carse a la costa las tres carabelas, los indígenas se congregaron en la 
playa. Suponiendo que esos nativos confiarían más en un hombre 
semejante a ellos que en uno de los españoles, Magallanes despachó 
como emisario a su esclavo Enrique. 

¡Y aquí viene lo asombroso! Cuando los parlachines isleños ro¬ 
dearon a Enrique, el esclavo malayo, que llevaba años sin oír una 
sola palabra de su lengua nativa, no salía de su asombro al advertir 
que entendía gran parte de lo que le hablaban. De esta sorprendente 
circunstancia dedujo Magallanes que había llegado a su meta. ¡Estaba 
de nuevo entre gente de habla malaya! Lo que los sabios habían 
soñado, se convertía ahora en realidad. La Tierra era redonda, puesto 
que el hombre liabía podido circunnavegarla. 

La semana que pasó en Mazava fue para Magallanes lo más grato 
del viaje. Calambú, rey de la isla, lo recibió hospitalariamente v le 
proporcionó víveres y bebidas en abundancia. Solo le quedaba con¬ 
tinuar hasta las islas de las Especias para cumplir lo que había prome- 
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lido al emprender el viaje. Mas no quería alejarse del archipiélago 
filipino sin haberlo descubierto en su totalidad para el Rey de España, 
cosa que no se conseguiría con tomar posesión de un simple islote 
insignificante. 

Preguntó, pues, a Calambú cuál era la mayor de las islas, e in¬ 
formado que la de Cebú, puso nimbo hacia ella, “poique (como es¬ 
cribe el fidedigno Pigafetta) quiso su hado fatídico que así sucediera”. 

Le bastó a Magallanes llegar a Cebú para advertir, a primera 
vista, la importancia del reino que intentaba sojuzgar. Halló surtas 
en la bahía varias embarcaciones procedentes de los puertos chinos, 
así como multitud de canoas iguales a las que había encontrado en 
el islote. Para aparecer ante los indígenas como el señor del trueno 
y eí ra yo, dispuso que se disparase toda la artillería de las naves, 
lo cual atemorizó tanto a los indígenas que huyeron a la desbandada. 
Despachó entonces a Enrique a tierra, para que, como intérprete, 
enterara al Rey de aquella gente de que los disparos no eran señal 
de enemistad, sino, por el contrario, amistoso saludo, y les dijese, 
además, que el Almirante traía muchas mercancías para negociar y 
que estaba deseoso de enseñárselas. 

Humabon, rajá de Cebú, invitó a los emisarios de Magallanes a 
un banquete y se declaró dispuesto a celebrar un tratado de paz 
y amistad perpetuas. Magallanes, por su parte, hizo cuanto en su 
mano estuvo por fomentar la buena inteligencia; de esta suerte las 
relaciones entre los indígenas y los poderosos extranjeros llegaron a 
ser tan cordiales que el Rajá y la mayoría de sus súbditos expresaron 
espontáneamente el deseo de convertirse al cristianismo. 

La suerte había favorecido en todo a Magallanes, tal y como si 
la misma mano de los ángeles lo fuera guiando. Pero no estaban 
lejos la adversidad y la tragedia. Silapulapu, reyezuelo de Mactán, 
pequeña isla cercana a la de Cebú, habíase mostrado siempre con¬ 
trario a la autoridad del Soberano de esta última. Cuando llegaron los 
españoles trató desde el primer momento, y por cuantos medios tenía 
a su alcance, de que los demás jefes del archipiélago se negasen a 
suministrarles las provisiones que tanto necesitaban los navegantes. 

La negativa a suministrarles provisiones antojósele a Magallanes 
excelente coyuntura para una demostración de fuerza. El Rajá de 
Cebú volvería a observar el poder del señor del trueno y el rayo. 

Por primera vez desde que había emprendido el viaje, Magalla¬ 
nes se mostró imprudente. Rehusó aceptar los mil guerreros que el 
Rey de Cebú le ofrecía y se propuso demostrarles a él y a toda la 
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gente del Archipiélago cómo podían los españoles, sin necesidad de 
ayuda, darles una lección a los indígenas que, armados solo con lan¬ 
zas y dagas de hojas de filo ondulado, no alcanzarían a herir siquiera 
a uno de ellos. Así pues, al mando de solo sesenta hombres, que 
repartió en tres bateles, apercibióse a la lucha, la cual le pidió al 
Raja de Cebú que presenciara desde su canoa. 

Por desventura para Magallanes, el reyezuelo de Mactán tenía 
en la configuración de la costa un aliado poderoso. Los bateles no 
pudieron cruzar un banco de coral, de manera que una partida 
de desembarco de cuarenta hombres, capitaneados por Magallanes en 
persona, tuvo que vadear hacia la costa, sin la protección de los arca¬ 
buces y ballestas de las embarcaciones. Gran número de indígenas 
esperaba en la playa, lanzando gritos de desafío. 

Pigafetta, que formaba parte de la expedición de ataque y fue 
herido por una flecha, describe la batalla como sigue: 

“Cuando los nativos se dieron cuenta de que el fuego de 
nuestras embarcaciones no los alcanzaba, nos atacaron con fle¬ 
chas, jabalinas y lanzas, precipitándose sobre nosotros en forma 
tal qtie a duras penas podíamos defendemos. 

”Apenas notaron que aunque llevábamos el cuerpo protegido 
por la armadura teníamos las piernas descubiertas, nos apuntaban 
bajo. El capitán Magallanes recibió en el pie derecho una herida 
de flecha envenenada y dio orden de efectuar una retirada lenta. 
Pero casi todos los nuestros emprendieron fuga precipitada, y 
no quedamos más que unos seis u ocho acompañándolo a él que, 
cojo hacía años, no podía retirarse con rapidez. Habiendo reco¬ 
nocido al Capitán, los salvajes se nos fueron encima, prefiriéndolo 
a los demás , y dos veces le derribaron el casco. Combatió brava¬ 
mente hasta que un fuerte golpe en la pierna izquierda lo hizo 
caer de bruces entre el agua. Entonces los indios se arrojaron 
sobre él con lanzas y cimitarras. y lo acribillaron hasta dejarlo 
muerto.” 

De los 265 marineros que se contrataron en Sevilla no quedaban 
más de 115, de suerte que no eran suficientes para tripular las tres 
embarcaciones. Había que sacrificar una de las naves: la Concepción, 
que hacía agua, fue descargada e incendiada; las dos naves que que¬ 
dáronla Trinidad y la Victoria , emprendieron juntas la navegación. 

La falta del jefe se notó en la inseguridad del rumbo. En vez de 
dirigirse a las Molucas, de las que estaban muy cerca, erraron por el 
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mar durante seis meses. Los hombres se reunieron v dieron el mando 
a Juan Sebastián de Elcano, natural de Guetaria (Guipúzcoa). 

Al fin, casi por accidente, llegaron a las Molucas, las islas de las 
Especias, y el 8 de noviembre de 1321 desembarcaron en Tidore. Los 
habitantes se mostraron in creí ble mente amistosos. Todo lo que pu¬ 
dieron desear los españoles lo obtuvieron en abundancia. Compraron 
la mayor cantidad de especias que pudieron, dando a cambio de ellas 
mosquetes, capas, cinturones. Ahora que volvían a la patria, se lia¬ 
rían ricos vendiendo los tesoros adquiridos a costa de tantas vidas. 

Abastecidas y cargadas las naves, ya a punto de dar vela, el mal¬ 
trecho casco de la Trinidad , crujiendo sordamente, abrióse por una 
de las costuras del fondo. La Victoria no podía esperar más. Se deci¬ 
dió, pues, que cincuenta y lino de los hombres tendrían que quedarse 
en las islas de las Especias hasta que la Trinidad fuese reparada. 

El viaje en que la malparada Victoria completó la circunnavega¬ 
ción del mundo, en la primera mitad de la cual había invertido treinta 
meses, es uno de los hechos más heroicos que registra la historia. La 
nave llevaba provisiones para cinco meses, pero no habiendo sido 
posible conseguir sal, el calor del ardiente sol de los trópicos fue causa 
de que se empezase a pudrir el cerdo de que se componía la mayor 
parte de ellas. Tan pestilente era el hedor de aquella carroña, que la 
tripulación optó por tirar al agua toda la carne. 

El hambre volvió a ser la compañera de los infortunados nave¬ 
gantes. Casi todos los días se echaba al mar un cadáver. El 9 de 
julio de 1322, cuando fondearon, después de cinco meses de navega¬ 
ción, frente a Santiago, en las islas de Cabo Verde, después de rodear 
el cabo de Buena Esperanza y navegar hacia el norte por la costa 
de Africa, más de veinte hombres habían sido sepultados en el océano. 

Hallábanse ahora en aguas de una bahía perteneciente a los por¬ 
tugueses. Desembarcar equivaldría a entregarse en manos de sus ene¬ 
migos. Pero no dejándoles otra alternativa el hambre que los apre¬ 
miaba, Juan Sebastián de Ele-ano despachó gente a tierra, aunque 
advirtiéndoles que había que hacer creer que la Victcria volvía de 
un viaje a América. Los emisarios regresaron trayendo cargamento 
de provisiones en el batel que los había llevado, y en el cual se les 
envió de nuevo en busca de más. En aquel momento, Elcano advirtió 
que algunas carabelas surtas en la bahía se aprestaban a zarpar; los 
portugueses habían descubierto el engaño. Así pues, abandonando 
a su propia suerte a los que se hallaban en tierra, levó anclas con gran 
prisa y salió a toda vela. 
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Rechinantes las cuadernas, fatigosas las velas, como si gastara sus 
postreras energías en aquel final esfuerzo, la Victoria continuó el viaje 
hacia España. De los sesenta y seis hombres que había a bordo cuan¬ 
do salió hacia las islas de las Especias, apenas quedaban unos pocos, 
cuyos brazos no daban abasto para manejar las bombas con que era 
menester achicar el agua continuamente. El 4 de septiembre de 1521, 
día en que avistaron, por fin, el cabo San Vicente, al suroeste de 
Portugal, “estaban más débiles de lo que nunca estuvo hombre alguno”. 

Después de dos días llegaron a la desembocadura del Guadalqui¬ 
vir, de donde habían salido tres anos atrás. 

A la mañana siguiente, la Victoria remontaba el curso del río, en 
dirección a Sevilla. Al avistar la ciudad. Elcano mandó disparar una 
salva. Prolongado por el eco. el estampido retumbó de una a otra 
margen sobre las aguas lucientes y trémulas. La voz de la pólvora 
parecía decir: "¡Hemos regresado! ¡Somos nosotros, los primeros que 
han circunnavegado el mundo!” 

Grande era el gentío que se congregaba en la orilla del Guadal¬ 
quivir. Con profunda emoción, la enorme masa de personas allí reuni¬ 
das no podía apartar sus ojos de los dieciocho supervivientes que des¬ 
embarcaron de la Victoria. El semblante, la traza, el fatigoso paso de 
aquellos valientes revelaban las crueles penalidades y priv aciones que 
durante aquellos tres años habían pasado. 

Declinando los manjares que les ofrecían, quisieron, ante todo, 
cumplir la promesa que habían hecho en su hora de mayor tribula¬ 
ción, y marcharon descalzos, en procesión, a la iglesia, donde, después 

de dar gracias al Todopoderoso por haberles permitido volver a 
salvo de aquel viaje, oraron por el eterno descanso del jefe caído en 
Mactán y de los compañeros que en número de más de doscientos 
habían perecido durante la expedición. 

Por lo que respecta a los mercaderes que habían colaborado en la 
preparación de la flota, tenían motivo sobradísimo para sentirse sa¬ 
tisfechos. Los 520 quintales de especias que componían el cargamento 
de la Victoria dejaron una utilidad líquida de 45.000 ducados de oro, 
suma ésta que a más de cubrir con exceso lo desembolsado por la ex¬ 
pedición, compensaba con creces el valor de las cuatro naves que 
se perdieron. 

En cuanto a Magallanes, la historia no podrá olvidar jamás al na¬ 
vegante. al hombre que al descubrir las verdaderas dimensiones de 
nuestro globo, demostró también las alturas a que es capaz de ele¬ 
varse el valor humano. 


PUSO SU ESPADA 
AL SERVICIO 
DE LA LIBERTAD 

Bonifacio del Cerril * 


En un día caluroso y húmedo del mes de marzo de 1512 los palos 
de la fragata George Canning movíanse apenas mecidos por la brisa del 
río. El barco había anclado frente a la pequeña aldea, que era entonces 
la ciudad de Buenos Aires. Después de trasbordar a una pequeña balan¬ 
dra, que navegó brevemente sobre las toscas del río, los viajeros pasa¬ 
ron a la carretilla de desembarque, pequeño carro de altas ruedas del 
que tiraban dos caballos, conducido por un gaucho de exótica indu¬ 
mentaria. El grupo de forasteros que arribó de esta pintoresca manera 
,1 Buenos Aires estaba compuesto por jóvenes militares de diversa gra¬ 
duación y origen. Todos habían abandonado el ejército español de la 
Península, en cuyas filas habían combatido con valor y con denuedo. 
Todos venían a ofrecer sus servicios al gobierno que se había constitui¬ 
do en Buenos Aires el 25 de mayo de 1S10 para luchar por la causa de la 
independencia americana. 

El jefe ostensible del grupo era un hombre de regular estatuía, tez 
cetrina, nariz algo pronunciada, mirada penetrante y decidida: el 
teniente coronel de caballería don José de San Martín. Había nacido 
(1778) en el corazón de la tierra americana, en Yapcyú, pueblo de las 
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antiguas misiones jesuíticas del Alto Uruguay, que se encontraba en¬ 
tonces dentro del Virreinato del Río de la Plata, gran parte del cual es 
hoy la República .Argentina. Poco tiempo, sin embargo, había vivido en 
el lugar de su nacimiento. Hijo de don Juan de San Martín, capitán del 
ejército español destacado en la colonia, y de doña Gregoria Matorras, 
española \ castellana como él, tanto José Francisco, el menor de la 
familia, como sus cuatro hermanos y una hermana fueron llevados a 
España a temprana edad para ser educados. 

San Martín tenia cinco o seis años de edad cuando llegó a la Penín¬ 
sula. En ella creció y se hizo hombre. Junto con sus otros tros herma¬ 
nos varones, se dedicó muy joven a la carrera de las armas. En el ejército 
español sirvió durante veintidós años. Fue un brillante oficial que se 
destacó especialmente en las guerras contra los franceses —en la carga 
de Arjonilla, en la batalla de Badén y en la defensa de Cádiz- hasta 
alcanzar el grado de teniente coronel. 

Era Cádiz a la sazón un verdadero hervidero de conspiraciones. 
Tras la abdicación de Carlos IV, y en medio del estado caótico y des¬ 
concertante de la dinastía en la península ibérica, San Martín tuvo 
noticias del movimiento revolucionario que había estallado en América. 
A fines de 1811 la logia que se había constituido en Cádiz estaba in¬ 
tegrada poi muchos liberales, españoles europeos y americanos, que 
deseaban implantar la independencia en América como medio para 
asegurar el imperio de la libertad e impedir el retomo del absolutismo. 
A ellos se unió San Martín, que pasó primero a Londres, desde donde 
se dirigió al Río de la Plata. 

San Martín tenía unos 33 años cuando llegó a Buenos Aires Era 
un hombre hecho y derecho, de energía indomable, que no dejaba 
librado nada a la improvisación. Pero era prácticamente un desconoci¬ 
do. Tampoco conocía él la pequeña ciudad, poblada entonces apenas 
por cincuenta mil habitantes. Sin embargo, tenía un firme plan de 
acción que pronto iba a poner en práctica. Pensaba que todo militar 
decidido a realizar una acción política de la naturaleza de la que él 
había de emprender, debía tener una fuerza armada en que apoyarse 
y contar, además, con la ayuda de un gobierno de “amigos sólidos”. 

Lo primero que hizo en Buenos Aires fue, pues, crear una pequeña 
fuerza militar que le acompañó en todas sus gloriosas campañas: el 
célebre regimiento de Granaderos a Caballo. Hasta entonces la revolu¬ 
ción argentina había sido conducida por jefes de milicias o militares 
improvisados, con muy pocas excepciones. San Martín, militar de es¬ 
cuela, se aplicó pacientemente a instruir a sus reclutas. Todos tenían 
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que ser altos, fuertes y valientes, bien disciplinados. Lista al fin para la 

acción la pequeña fuerza, y sabedor San Martín de que los realistas 
españoles tratarían de avituallarse en el Convento de San Lorenzo, 
sobre el río Paraná, llevó hasta allí a sus granaderos. Evitando el ar¬ 
diente sol de enero, y tratando de ocultar sus movimientos, cabalgaron 
de noche. En la mañana del 3 de febrero de 1813. los 120 jinetes criollos 

sorprendieron a casi 300 aguerridos españoles y los granaderos reci¬ 
bieron su bautismo de fuego con el sabor de la victoria. 

San Martín organizó también la Logia Lautaro, sociedad secreta 
de tipo masónico, que debía prolongar en América la acción de las 
logias que se habían constituido en España pava sostener el ideario 
liberal y que promovió bien pronto la instauración de un gobierno de 
“amigos sólidos” en Buenos Aires: el segundo Triunvirato. 

Mientras tanto, San Martín trató de relacionarse soeialmente. A 
poco de llegar a Buenos Aires casó con doña Remedios de Escalada, jo¬ 
ven de quince años de edad perteneciente a una distinguida familia 
porteña cuyo padre, ¡ndependentista decidido, era conservador en todo 
lo demás. El choque entre San Martín y la familia de su suegro fue ine¬ 
vitable: el uno, militar rígido y austero, por una parte, aunque conver¬ 
sador brillante y subyugador, así como verdadero místico de su ideolo¬ 
gía liberal: la otra, familia aristocrática de pequeña aldea, preocupada 
porque Rcmcditos tuviese siempre los “atavíos correspondientes a su 
edad y nacimiento”. 

El gobierno de “amigos sólidos” tuvo efímera duración. El movi¬ 
miento revolucionario argentino había comenzado con una junta cons 
tituida en mayo de 1S1Ü, a la que siguió, un año después, la llamada 
“Junta Grande”, integrada con representantes del interior. La junta 
delegó a su vez las funciones ejecutivas cu urt triunvirato que, con 
cambios en su composición, se mantuvo hasta comienzos de 1S14. Al 
principio, los criollos gobernaban a nombre de Fernando Vil y “para 
conservarle sus posesiones” Pero la idea de la independencia era cada 
vez más firme y la ficción se hacía muy difícil de mantener. San Martín 
influyó decisivamente para que, en el año de 1813, se reuniese en 
Buenos Aires una asamblea general constituyente que siguió en sus 
líneas generales la orientación liberal de las Cortes de Cádiz de 1S12 
y que debía declarar la independencia. No llegó a hacerlo, pero tomó 
medidas que la anunciaban, autorizó el uso de una bandera nacional, 
decretó la alxilición de la esclavitud, adoptó un himno patrio, mandó 
acuñar moneda y creó uo poder ejecutivo unipersonal con el título de 
Director Supremo de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Lamen* 
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feblemente, junto con los signos inequívocos del nacimiento de? la nueva 
nación, apareció el fermento de las disensiones políticas v de una cre¬ 
ciente anarquía. 

San Martín estaba firmemente dispuesto a no dejar que su proyecto 
de acción continental fuese esterilizado por la lucha de facciones que se 
había desatado en Buenos Aires. Decidió entonces abandonar la Ar¬ 
gentina y dirigirse a Chile para continuar desde allí su intento de 
derrocar a los españoles absolutistas de Lima. No obstante, un aconte¬ 
cimiento, no del todo inesperado, vino a complicar las cosas. El 2 de 
octubre de 1S14 el general español Osorio derrotó totalmente en la ba¬ 
talla de Rancagua a las fuerzas independcntistas chilenas. Chile volvió 
a caer en manos de los realistas. El plan de acción que San Martín 
había concebido, inicialmente modesto, debió ser remplazado por un 
programa de epopeya: organizar un ejército de a preciables dimensio¬ 
nes, cruzar los Andes con todos sus hombres v con la correspondiente 
impedimenta, liberar a Chile y, de allí, seguir al Perú con un nuevo 
ejercito. 

A la sazón se encontraba en Mendoza con el cargo de gobernador 
intendente de Cuyo. Permaneció alli durante más de dos Linos traba¬ 
jando: con paciencia de benedictino, para organizar el Ejército de los 
Andes en un país que carecía de los recursos materiales más indispen¬ 
sables. Pero todo lo hizo con admirable éxito, desde fundir sus propios 
cañones \ municiones, fabricar la pólvora, hacer coser la bandera \ los 
uniformes, hasta reclutar, organizar, disciplinar e instruir militarmente 
al ejercito. 

Apenas llegado a Mcndoz.a. había escrito a su mujer para que fuese 
a acompañarle. Remedios, vencida al fin la resistencia de sus padres, 
pronto ocupó su lugar al lado de San Martín. Y pronto también demos¬ 
tró su carácter organizando a un grupo de damas —las célebres patricias 
mendocinas— que se despojaron de todas sus alhajas, de su oro y plata, 
para reunir los fondos que el Ejército necesitaba con angustia'. Meses 
más tarde nació Mercedes, hija única del general San Martín, la infanta 
mendocina, fruto de su breve, casi fugaz vida matrimonial. 

En el año 1816 el trabajo estaba ya avanzado. Pero San Martín no 
podía abandonar el territorio argentino sin que antes se hubiese pro¬ 
clamado la independencia del país, objetivo político primero y primor¬ 
dial de su viaje a América. Insistió entonces al efecto, vehementemente, 
ante el Congreso de las Provincias Unidas, reunido en San Miguel de 
Tucurnan. y el 9 de julio de 1816 se declaró la independencia de lo que 
es hoy la nación Argentina. Finalmente, en enero cíe 1817, el Ejército 
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de los Andes se puso lentamente cu marcha. Habían pasado cinco 
años desde la llegada de San Martín a Buenos Aires. Se despidió éste 
de su mujer y su pequeña hija, de sus amigos v de la provincia de Men¬ 
doza, y montado en una pequeña milla comenzó la larga travesía. La 
mole inmensa de la cordillera se interponía entre el héroe y el camino 
de la gloria. Pero bien sabía é! cómo y a qué precio había de conquis¬ 
tarla. 

El paso de los Andes por el Aconcagua v Uspallata fue una proeza 
militar con muy pocos precedentes en la historia. “Las dificultades que 
tuvieron que vencerse —escribió el mismo San Martín— para el paso 
de las cordilleras solo pueden ser calculadas por quien las haya pasa¬ 
do.” En los enormes c inacabables desfiladeros, en las cimas de las 
montañas más empinadas, no había caminos, ni poblaciones, ni pastos, 
ni alimentos, ni recursos de ninguna especie. La falta de agua era apre¬ 
miante. El ejército salió con 10.700 ínulas de silla y carga de las que 
solo llegaron a Chile 4.300; de los 1.600 caballos, solo llegaron 511. Los 
obuses y las piezas de batalla debieron ser conducidos en zorras \, 
mucha parte del camino, a brazo, con el auxilio de cabrestantes en las 
grandes eminencias: los víveres para veinte días, en que se calculó la 
marcha, a lomo de muía. 

El 12 de febrero de 1817. en la falda occidental de la cordillera de 
los Andes, apenas pasadas las altas cumbres. San Martín se encontró 
con parte del ejército realista que le aguardaba. Una inteligente acción 
de espionaje v de difusión de noticias falsas —la denominada guerra de 
zapa- había desconcertado al general español que gobernaba a Chile, 
obligándole a mantener una vigilancia a lo largo de toda la cordillera, 
con la consiguiente dispersión de fuerzas. La carga final en la Cuesta 
de Chaeabuco fue arrolladora. San Martín la condujo personalmente, 
sable en mano, al frente de sus legendarios granaderos. El primer paso 
estaba dado. Dos días después entró en Santiago, de donde había huido 
el gobernante español. 

La entrada pn la capital de Chile fue apoteóLica. San Martín rehusó 
terminantemente asumir el gobierno del país que había liberado. Puso, 
eu cambio, en el poder al general chileno don Bernardo O’Higgins. uu 
verdadero “amigo sólido”. Pero las fuerzas realistas no estaban vencidas 
totalmente, ni mucho menos. Atrincheradas en Talcahuano resistieron 
victoriosamente los intentos que se hicieron para desalojarlas. El Yirrev 
del Perú envió nuevos e importantes refuerzos para defender la plaza 
sitiada. San Martín creyó siempre que era necesario hacer salir a los 
españoles para batirlos en el llano, donde pudiese maniobrar con su 
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célebre caballería. Finalmente lo consiguió v los dos ejércitos marcha¬ 
ron sobre la ciudad de Talca. Antes de librar la batalla, el 12 de febrero 
de ISIS, aniversario de la victoria de Chacabueo, y de común acuerdo 
con O Higgins, hizo jurar solemnemente la independencia de Chile de 

la dominación del Rey Je España y de toda otra nación extranjera. La 
segunda etapa estaba cumplida. 

Nunca ha sido aclarado debidamente lo que ocurrió después. En la 
noche del 19 de marzo, en los campos de Cancha Rayada, el Ejército 
Unido de la Argentina y Chile estaba tomando posiciones para la ba¬ 
talla que San Martín pensaba librar al dia siguiente. El ejército español, 
inferior en número, lo atacó sorpresivamente. En medio de la oscuri¬ 
dad y la confusión, le tomó la mitad de la artillería, lo dispersó y lo 
puso en fuga. Felizmente, el coronel Gregorio las Heras pudo retirarse 
de la acción con su columna relativamente en orden. Surgió entonces en 
toda su magnitud el genio militar del conductor y el estratega, que no 
perdió la serenidad ni las aptitudes de mando. En menos de dos sema¬ 
nas San Martín rehízo su ejército y preparó cuidadosamente el nuevo 
plan de batalla, v el 5 de abril de ISIS, con las mismas fuerzas que 
habían sido derrotadas en Cancha Rayada, aniquiló completamente al 

ejército realista español en los llanos de Maípú, a las puertas de San¬ 
tiago. ' Nada queda del ejército enemigo”, pudo decir con legítima 
satisfacción en su lacónico y espartano mensaje al gobierno de Buenos 
Aires. La independencia de Chile estaba asegurada para siempre. La 
de la República Argentina, también. 

Maípú fue un jalón, pero de ninguna manera un alto en el camino. 
Durante otros dos largos años, contra todos los obstáculos y las más 
tremendas dificultades políticas, San Martín se dedicó a preparar en 
Chile el Ejército Libertador del Perú. Vivía en la antigua residencia 
del obispo de Santiago. La casa y la mesa estaban montadas, dice uno 
de sus oficiales, a la altura correspondiente a su rango. Pero San Martín 
observaba un régimen de vida sencillo. Se levantaba a las siete de la 

mañana, impartía la orden general del día al ejército, y seguía traba¬ 
jando en el despacho. A las doce comía un puchero, con vino de Burdeos 
y un poco de dulce, solo en su cuarto, en una pequeña mesa, sentado 
en una silla baja y con un solo cubierto. Concluida su frugal comida, 
dormía un par de lloras. Luego se vestía para asistir a la mesa, que tenía 
siempre tendida para sus secretarios, edecanes, oficiales e invitados. 
Se sentaba después de que se hubiese servido la sopa; no comía, pero 
participaba en la tertulia de los demás. Trabajaba en seguida incansa¬ 
blemente hasta la noche. En público vestía siempre el uniforme de 
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Granaderos a Caballo. Llevaba a veces pantalón largo hasta el empeine 
del pie, con botonadura al costado de la pantorrilla, llamada de medio 
sajón, sombrero apuntado, forrado en hule, y el sable corvo. Etl la casa 
usaba una chaqueta de paño azul. larga y holgada, guarnecida con 
pieles de marta de Ktisia: y, cu invierno, un levitón hasta el lobillo. 

Pero la anhelada expedición se demoraba indefinidamente. Las pe¬ 
nurias financieras de la Argentina y de Chile en esos días eran, en reali¬ 
dad, insalvables*. El régimen político instaurado en la Argentina después 
de la Revolución de Mayo había sufrido un verdadero colapso. La anar¬ 
quía que pronto habría de dominar al país era ya inev itable. En no¬ 
viembre de ese año San Martín, que se encontraba en Mendoza con su 
mujer, gravemente enferma, escribía al respecto: Se va a descargar 
sobre mí una responsabilidad terrible, pero si no se emprende la expe¬ 
dición al Perú, todo se lo lleva el diablo. ” Sin comunicar a nadie la 
totalidad de sus planes, resolvió volver a ('hile sin más demora. Pero 
él también estaba enfermo, postrado en cama, sin poder moverse. Hizo 
entonces construir una camilla, y con la sola compañía de su edecán y 
de su médico, trasportado a hombros por un grupo de fieles soldados, 
inició otra vez la travesía de los Andes. Llegado a Chile, ordenó que la 
oficialidad del ejército se reuniese en Rancagua, y le comunico sil 
sorprendente resolución: habiendo desaparecido la autoridad nacional 
argentina que le había designado general cu jefe del Ejército de los 
Andes. San Martín había resuelto abandonar el cargo y pedir a la oficia¬ 
lidad que designase un jefe en su rempla7o. La oficialidad rechazó 
unánimemente la renuncia de San Martín y le eligió para que continua¬ 
se en el puesto, pero a partir de ese momento quedaron rotos los víncu¬ 
los de subordinación que pudiesen unir al Ejercito de los Ancles y a su 
general con el gobierno que las facciones sediciosas intentasen consti¬ 
tuir en Buenos Aires. 

La fuerza libertadora pronto quedó organizada. Enarboló por deci¬ 
sión de San Martín la bandera chilena v embarcó en Valparaíso en una 
escuadra formada a principios de 1819. A su frente iba un malino 
británico. Tomás Cochrane, quien en ISIS habla llegado a América dis¬ 
puesto a servir la causa de la independencia. Cochrane completó su 
tripulación chilena reclutando marinos ingleses, norteamericanos, fran¬ 
ceses y portugueses, a los que hizo venir desde Buenos Aires a través de 
los Andes. 

San Martín desembarcó en las costas del Perú en septiembre de 
1820. En cuanto el virrey Pezuela se enteró de su llegada, le invitó a 
celebrar negociaciones tendientes a obtener una solución pacífica de 
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sus diferencias. San Martín aceptó de buen grado. A primera vista podrá 
sorprender esta actitud poco bélica del vencedor de Maipú. Dos fac¬ 
tores debió, sin embargo, tener en Cuenta en ese momento para defi¬ 
nir su actitud. En primer lugar, las fuerzas que había podido reunir 
para formar el Ejército Libertador no eran de manera alguna suficien¬ 
tes para vencer en lo que hoy se llamaría un ataque frontal contra 
los realistas españoles. Por otra parte, una importante novedad de 
orden político se había producido en España. El 1” de enero de 1820 
el general Rafael de Riego se había pronunciado en la dudad de Cádiz 
exigiendo y obteniendo que el rey Femando VII pusiese nuevamente 
en vigor la constitución liberal de 1S12. En realidad, los compañeros 
de causa \ de ideología del general San Martín gobernaban enton¬ 
ces en España. 

Sin embargo las negociaciones, efectuadas en Miraflorcs entre los 
enviados de San Martín y del Virrey, concluyeron en un fracaso casi 
inmediato dadas las posiciones irreductibles de ambas partes: la de los 
españoles, quienes insistían en que San Martín abandonase su empresa 
so pretexto de que España era ya una monarquía constitucional y que 
la constitución restablecida amparaba por igual a españoles v ameri¬ 
canos: y la del propio San Martin, que exigía como paso previo a toda 
negociación que el Virrey del Perú aceptase v reconociese no solo la 
independencia del Perú, sino las de Chile y las Provincias Unidas del 
Río de la Plata. 

Tendidas asi las líneas, empezó sin más demora la acción. Por un 
lado. San Martín comenzó a mover su ejercito, embarcando y desem¬ 
barcando sucesivamente sus fuerzas. Dispuso el envío de dos columnas 
a distintos puntos de la sierra, con expresas instrucciones de no dar ni 
aceptar batalla, y fue poco a poco obteniendo nuevas e importantes 
adhesiones a la causa que representaba. Promovía la insurrección en 
las provincias, desorientaba al enemigo con sus movimientos y, en ge¬ 
neral. desarrollaba una efectiva táctica de desgaste. Al cabo de veis u 
ocho meses la posición del virrey Pezuela en Lima era insostenible. 
La discordia, nacida de la impotencia, había cundido entre los jefes 
militares españoles: repusieron éstos al virrev Pezuela y designaron 
en sil remplazo al general Jasé de la Sorna. Mientras tanto, el gobierno 
de Madrid, para buscar un avenimiento con los jefes de la revolución, 
había enviado a América a don Manuel Abreu, Comisionado Regio. 
Éste, al llegar al Perií, y antes de comunicarse con La Sema, se dirigió 
al campamento de San Martín. Después de conversar con éste, el Co¬ 
misionado del Rey siguió camino hacia Lima. Las negociaciones queda- 


San Martín 


ban reabiertas. En esta nueva ocasión los representantes se reunieron 
en la hacienda de Punchauca. La conferencia finalizó con la interven¬ 
ción directa y personal de San Martín y del virrey La Serna. 

San Martín mantuvo en Piinchauca el mismo punto de partida que 
en Miradores. La independencia del Peni, y también las de Chile y de 

las Provincias Unidas, tenía que ser reconocida previamente. Pero la 
independencia no fue jamás para San Martín un fin en sí mismo. Liber¬ 
tad no es anarquía, sino todo lo contrario; orden y jerarquía. Su libera¬ 
lismo era naturalmente republicano, pero llegó a aceptar que se mantu¬ 
viese el régimen monárquico constitucional en los países de América 
porque lo creyó una forma de asegurar el orden, evitar el caos y 
reafirmar la libertad. Propuso entonces proclamar la independencia del 
Perú, concluir definitivamente la guerra y establecer una monarquía 
constitucional con un príncipe español en el trono. Incluso se ofreció 
a ir personalmente a España para obtener que el gobierno de la Penín¬ 
sula aceptase esa solución. 

Esa tarde, según refiere un testigo presencial de los sucesos, se sirvió 
una mesa frugal a la que asistieron San Martín y La Sema, quienes a 

juzgar por su radiante alegría habían olvidado su rivalidad y las dis¬ 
tintas rutas a que les empujaba la fortuna. Los brindis fueron igual¬ 
mente significativos. El Virrey brindó por el feliz éxito de la reunión 
de Punchauca; San Martín, por la prosperidad de España y por Amé¬ 
rica. Después se propusieron otros brindis alusivos al restablecimiento 
de la unión v fraternidad entre los españoles, europeos v americanos 

Hasta aquí puede decirse que se desarrolló la parábola ascendente 
de la carrera del general San Martín. Porque a pesar de los brindis y tic 
la emoción del momento, los generosos propósitos de la conferencia 
de Punchauca no llegaron a concretarse. Influyó para impedirlo el pre¬ 
dominio del espíritu absolutista español, a pesar de la influencia tem¬ 
poral en España (hasta 1523) de los eonstitucionalistas de Riego. 
España perdió así la oportunidad de tratar de constituir una federación 
de naciones independientes, si bien fuertemente ligadas entre sí, al 
estilo del muy posterior ^Coinmonwealth’ británico. En todo caso, 
pronto se rompieron de nuevo las negociaciones v los españoles, cons¬ 
cientes de su debilidad táctica, abandonaron la ciudad de Lima. San 
Martín entró en ella inmediatamente, y el 25 de julio de 1821 se pro¬ 
clamó solemnemente la independencia del Perú. 

El abandono de Lima no era cosa que hubieran decidido los espa¬ 
ñoles sin buenos motivos para ello. En el Peni existen dos regiones 
geográficas perfectamente definidas: la costa y la sierra —la primera, 
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de muy difíciles condiciones climáticas; la segunda, favorecida por la 
altura y lo abrupto del terreno para propósitos defensivos—Tanto el 
Ejército Libertador corno el realista habían sufrido grandemente como 
consecuencia de la insalubridad del clima costero. La Serna había pro 
ferido retirarse a la sierra y hacerse allí prácticamente inexpugnable. 

Para San Martín la retirada española significaba indudablemente 
una victoria estratégica y moral considerable. Sin embargo, no estaba 
en condiciones de organizar en Lima un gobierno de “amigos sólidos”, 
como lo había hecho en !a Argentina y en Chile. Debió asumir él mismo 
el poder, con el título de Protector del Perú, afrontando por primera y 
única vez en su vida una responsabilidad para la que no sentía vocación 
alguna. Por otra parte, en el aspecto militar, bien pronto habría de 
ponerse de manifiesto la difícil situación a que lo sometía la necesidad 
de mantener la posesión de la ciudad. 

Ene en tales circunstancias que el ejército comandado por el general 
Simón Bolívar se acercó a Quito. San Martín envió algunas fuerzas en 
apoyo de las avanzadas de Bolívar que contribuyeron al triunfo de 
Pichincha y se cubrieron de gloria en Río Bamba, con la carga famosa 
de los granaderos del general argentino Juan Lavalle. El auxilio de las 
fuerzas de Bolívar era todo lo que necesitaba San Martín para terminar 
definitivamente la guerra. Se dirigió entonces al Libertador pidiéndole 
una entrevista, que se realizó finalmente en Guayaquil. 

Mucho se ha escrito sobre el misterio de la entrevista de Guayaquil, 
debido sobre todo a que los protagonistas se reunieron privadamente y 
sin testigos, de forma que no quedó constancia escrita de sus acuerdos 
ni conversaciones. Sin embargo, si se atiende a las palabras y actitudes 
posteriores tanto del Protector como del Libertador, no debe quedar 
duda alguna en cuanto a lo esencial del histórico intercambio. Bolívar 
ha dicho que no hubo ofrecimiento que San Martín no le hiciera, San 
Martín, por su parte, ha afirmado que incluso se ofreció a continuar 
combatiendo a las ordenes de Bolívar y que éste no lo aceptó. N'o hay 
contradicción, pues, entre ambas afirmaciones. 

Aquí se puso de manifiesto la entereza del carácter abnegado de 
San Martín. Sin siquiera discutir el tema coi» sus consejeros y oficiales 
más allegados, decidió retirarse de la vida pública poniendo todos sus 
recursos militares y políticas a disposición de Bolívar. El 20 de septiem 
bre de 1822. exactamente dos añas después del día en que San Martín 
desembarcó en Pisco, se reunió solemnemente en Lima el Congreso 
del Peni. En medio de un silencio expectante, el procer se dirigió a la 
asamblea con breves y sencillas palabras; declinó el cargo de Protector, 
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“El o¿sc tís los Ardes”, farrcso ó’ec de Augusto 

Bailen ni, fue pintado en 1890 y se conserva 

en el Museo Histórico Nacional, er La Plata, Argentina. 


se despojó de la banda bicolor, insignia del poder que había ejercido, 
y se retiró de la sala. El Congreso le otorgó el título de Fundador de la 
Libertad del Perú. Esa misma noche San Martín dictó un breve men¬ 
saje de despedida a los habitantes del país cuya independencia había 
fundado., y calladamente, estoicamente, se alejó sin una protesta para 
siempre clcl Perú. Dos años después, la victoria del general patriota 
Antonio Jasé de Sucre en la batalla de Ayacucho puso punto final a la 
guerra. 

Quedaban a San Martín, después de su retirada del Peni, muchos 
años de vida. Su misión estaba cumplida, sin embargo. Vivió un tiempo 
cu Mendoza y, después de la muerte de su esposa, embarcó para Eur o¬ 
pa. Permaneció en Bruselas al«ún tiempo, hasta que ansioso por volver 

295 






Grandes Vidas, Grandes Obras 


a la patria, embarcó nuevamente para Buenos Aire* en 1829. AI llegar 
el buque que lo conducía al Río de la Plata se encontró con que el país 
estaba otro vez envuelto en una contienda facciosa por el poder, pero 
estaba resuelto a no desenvainar su sable en luchas ¿raticidas. Decidió 
no desembarcar en Buenos Aires, y tal como había llegado en 1812. 
apenas un desconocido., partió, solo y silencioso, hacia una ausencia 
que esta vez sería definitiva. 

Los últimos 20 años de su destierro voluntario los pasó en Granel 
Kourg, cerca de París, con su única luja Mercedes, su yerno y sus nietas. 
Mantuvo una amplia y serena correspondencia con sus amigos ameri¬ 
canos. Siguió los acontecimientos de los tres amados países cuya 
independencia había contribuido a fundar— Argentina, Chile y Perú— 
a los que amó intensamente, y a los que ofreció sus valiosos v sabios 
consejos. Soportó con dignidad y entereza la existencia sedentaria que 
debió sobrellevar, necesariamente burguesa. Cuando se acercó el íin, 
decidió hacer testamento. Legó sus bienes materiales a su hija, resolvió 
({ue el Estandarte de Pizarra volviese a Lima, legó el sable que le había 
acompañado en la guerra de la independencia al gobernador argentino 
don Juan Manuel de Rosas, y expresó el deseo, nada más que el deseo, 
de que su corazón fuese depositado en Buenos Aires. 

Fl 1 i de agosto de 1850. en Boulogne sur Mer, sobre el paso de 
( alais, adonde se había trasladado en busca de mejor clima, sintió venir 
la muerto y dijo en francés: "Cest Pora ge quí mane au port” (Es la 
tempestad que conduce al puerto), y como tantas otras tormentas que 
había afrontado en su vida, afrontó la última que le llevó a la inmorta¬ 
lidad. 

Por encima de sus dotes de militar, de estratega y de hombre de 
Estado. Sun Martín fue un ser humano excepcional. Puso siempre su 
espada victoriosa al servicio de la libertad. Los móviles que inspiraron 
su acción fueron resumidos por el mismo en la conferencia de Pun- 
cbanca con estas palabras, certeras \ profóticas: "Los liberales del mun¬ 
do son hermanos en todas partes . . . Pasó el tiempo en que el sistema 
colonial pueda ser sostenido por España. Millones de hombres resuel 
tos a ser independientes servirán mejor a la humanidad y a su país, si 
en vez de v cntajas efímeras, pueden ofrecerles emporios de comercio, 
relaciones fecundas \ la concordia permanente entre hombres de la 
misma raza, que hablan la misma lengua, y sienten con igual entusias¬ 
mo el generoso deseo de ser libres.” 

Ciento cincuenta añas después, estas palabras de San Martín siguen 
siendo un programa de urgente actualidad en América. 



REY DE LA 
CARRETERA 
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Después de la muerte de Henrv Ford se encontró una caja de 
zapatos que contenía efectos personales debajo de un banco de tra¬ 
bajo en el laboratorio experimental de su casa. Había en ella, entre 
otras cosas, un tubo de ensayo sellado y marcado con un rótulo que 
decía, en letras de molde: “Ültimo suspiro de Thoroas Edison.” 

Ford sentía un gran afecto por Edison, quien lo animó a seguir 
adelante en su provecto de construir un automóvil de motor de gaso¬ 
lina, allá por el año 1896, cuando casi todo el mundo se reía de seme¬ 
jante idea. El coche sin caballos había sido la obsesión de Ford desde 
aquel momento memorable, veinte años antes, cuando él tenía trece, 
en que un día, yendo al lado de su padre en un carro de la granja, 
vio, cerca de Dearbom (Michigan), una máquina de vapor que avan¬ 
zaba por su propio impulso y mediante una cadena que conectaba 
el motor con las ruedas traseras. 

Desde aquel día. Ford se desinteresó por completo de la agricul¬ 
tura: aprendió mecánica, trabajó como reparador de maquinaría 
agrícola y montó un aserradero. En 1891, a la edad de veintiocho 
años, aceptó un empleo nocturno con escasa remuneración como ma¬ 
quinista en la central eléctrica de la Compañía Edison en Detroit. 
Explicó a su esposa Clara que aquello era una gran oportunidad para 
adquirir los conocimientos de electricidad que necesitaría aplicar en 
el motor de gasolina que desde hacía tiempo había planeado. La sola 
perspectiva de trasladarse a la ciudad, dejando su casa recién cons¬ 
truida en Dearbom, desalentó a Clara, quien, sin embargo, empa¬ 
quetó sus cosas sin quejarse. Henry le había explicado detalladamente 
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sus proyectos y ella tenia tanta fe en el coche sin caballos como él. 

Durante los dos años siguientes, según revela el diario de Ford, 
el joven inventor estuvo tan absorto en su trabajo que, a veces, se 
olvidó cobrar su salario en la fábrica. La víspera de Navidad de 1893, 
cuando su hijo Edsel tenía siete semanas de edad y Clara se hallaba 
muy ocupada preparando la cena familiar del día siguiente, Ford 
entró en la cocina con su primer motor completo. 

1,0 montó sobre el fregadero y pidió a Clara que le ayudara a po- 

Henry Ford, retratado con su esposa 

en e! primer "coche sin caballos" ce su invención. 










Ford 


nerlo en marcha. Le enseñó cómo debía ir vertiendo gasolina con tina 
taza sobre el recipiente de metal que servía de carburador y cómo 
manipular el tornillo que permitía la entrada del combustible en la 
válvula de admisión, mientras el daba vuelta al volante. Conectó la ru¬ 
dimentaria bujía de encendido con la corriente eléctrica de la casa y 
dio a Clara la señal para que empezara a verter el líquido poco a poco. 

El motor, de un solo cilindro hecho con un tro/.o de tubería de 
gas, emitió un mido parecido a un ataque de tos y se estremeció, 
haciendo temblar el fregadero y echando llamas por la válvula de 
escape. Ford observó en silencio su funcionamiento durante algunos 
minutos. Después hizo señas a Clara de que se apartase y dejó que el 
motor se apagara. Funcionaba.. . Eso era todo cuanto quería saber. 
Inmediatamente comenzó a trabajar en un motor de dos cilindros. 

Los esposos Ford vivían en Detroit, en una casa de alquiler que 
compartían con otra familia. En la parte de atrás había un cobertizo 
de ladrillo que servía de carbonera. Ford hizo su taller en la mitad del 
cobertizo que le correspondía v fue allí donde, a Las cuatro de la 
mañana del 4 de junio de 1896, terminó su primer automóvil. Lo sacó 
a dar una vuelta por la avenida Grand River hasta el Waslmigton 
Boulevard, donde el motor se ahogó, debido a un fallo del encendido. 

Dos meses después, en una conferencia de la empresa Edison en 
Nueva York. Ford fue presentado a! inventor Thomas Edison como 
el muchacho que había hecho un automóvil con motor de gasolina. 
Edison se interesó y quiso saber más detalles; estudió atentamente los 
dibujos y bocetos que Ford trazó sobre el menú y le dijo: “Ya lo tiene 
usted: una unidad compacta que lleva dentro su propio combustible. 
¡Eso es lo que se necesita! ¡Siga trabajando!” 

Ford no inventó el automóvil, pero fue el primer fabricante que 
buscó un gran mercado para sus vehículos, cuando los demás pro¬ 
yectaban y fabricaban coches de lujo, costosísimos juguetes para gente 
rica. El automóvil que Ford quería fabricar había de ser un meca¬ 
nismo fuerte y sencillo, liviano y de fácil montaje, de manera que su 
costo estuviera al alcance del Ixdsillo de la clase media. 

Encontró la solución del problema en su sencillo y maravilloso 
modelo T, y en el sistema de montaje en cadena, que disminuía el 
tiempo requerido para equipar un chasis, de catorce horas, a una 
hora y treinta y tres minutos. Estableció plantas de montaje en todo 
el país y así logró producir sus modelos T a razón de 1,6 por minuto: 
quince millones de coches en diecinueve años. Entre 1917 y 1927, 
casi la mitad de los automóviles que se fabricaban en los Estados 
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Huidos eran de los talleres de Ford. Y Henry rebajaba sus precios con¬ 
sistentemente para que cada vez pudieran comprarlos mayor número 
de personas: de S50 dólares que costaban en 1908, bajaron a 290 
en 1925. 

El modelo T convirtió a la Ford Motor Companv en la “estrella” 
del mundo de los negocios. Su éxito increíble lo resume la consabida 
historia de Rosetta Hauss, hermana de James Couzens, primer ge¬ 
rente de la Compañía Ford. Couzens trató de vender a Rosetta ac¬ 
ciones por valor de doscientos dólares; ella vacilaba: por fin, invirtió 
cien. Durante los dieciséis años siguientes, Rosetta recibió 95.000 
dólares en dividendos, y en 1919, cuando Ford compró las acciones 
de los socios minoritarios, ella vendió las suyas, que le habían costado 
cien, por 260.000 dólares. 

Henry Ford fue un personaje de novela. En una ocasión, el pre¬ 
sidente Franldin D. Roosevelt lo invitó a comer a la Casa Blanca con 
los reyes de Inglaterra. Ford comunicó al Presidente que sentía mucho 
no poder asistir, porque el club de jardinería al que pertenecía su 
esposa se reunía aquel mismo día en su casa. 

Ford coleccionaba violines y toda clase de objetos y escritos an¬ 
tiguos. Era, además, ornitólogo aficionado, bailarín de danzas folkló¬ 
ricas y un fanático en lo referente a la salud y los regímenes dietéticos, 
hasta el punto que nunca permitió fumar en sus fábricas u oficinas. 
A veces, no comía más que zanahorias durante varios días: y cuando 
adoptaba un régimen alimentario de soja, por ejemplo, no sólo pedía 
sopa de soja y pan de soja, sino también helados de soja, 

Trató de dominar a todos cuantos le rodearon, menos a su esposa 
Clara, mujer enérgica que decía siempre la última palabra. Clara mu¬ 
rió en 1950, tres años después que su esposo. Estuvieron casados du¬ 
rante cincuenta y nueve años, y en todo aquel tiempo fueron tiernos 
y afectuosos compañeros. Cada vez que Henry traspasaba el umbral 
de Fair Lañe, su residencia, se detenía en el zagúan y silbaba. Su 
esposa le contestaba en la misma forma, desde arriba, o desde su si¬ 
llón favorito del porche, en donde ambos se sentaban durante el día 
con un par de prismáticos y un libro de ornitología. 

Henry ofreció a Thomas Edison un banquete monumental en 1929, 
al cumplirse el cincuentenario de la luz eléctrica. Asistieron el pre¬ 
sidente Hoover y otros quinientos personajes célebres de todo el mun¬ 
do. El casto de la comida, el transporte y el alojamiento de los hués¬ 
pedes, que pagó Ford, dicen que pasó del millón de dólares. Ford 
encargó después al pintor Irving Baeon que hiciera un cuadro del 
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banquete. El lienzo, que tardó varios años en estar terminado, medía 
más de dos metros de alto por cinco de largo e incluía 266 retratos 
reconocibles de las invitados. 

Durante su ejecución. Ford visitaba de vez en cuando al artista 
y le pedía ciertos cambios en el cuadro: “Borre a esa mujer de allí 
—le dijo un día, señalando a la esposa de uno de los funcionarios 
de su compañía—. A mi mujer no le gusta.” Siempre que llevaba con¬ 
sigo a algún visitante a contemplar la obra artística de Bacon, seña¬ 
laba con el dedo el rostro de su esposa y decía: “Esta es la más bonita 
de todas.” A varios gerentes de la Compañía Ford, que gozaban de su 
favor cuando Bacon comenzó el cuadro y cayeron en desgracia antes 
de acabarlo, los hizo borrar del lienzo y sustituyó sus figuras con las de 
nuevos favoritos. 

Por lo menos una de las grandes decisiones de la compañía la tomó 
la señora Ford. Ocurrió en 1941, durante la huelga promovida por la 
CIO (Congreso de Organizaciones Industriales), que luchaba por 
sindicalizar a los empleados de la Ford. Hasta entonces, Heory nunca 
había reconocido a los sindicatos. La puerta número 4 de su gigantesca 
fábrica de River Rouge se hizo famosa como el sangriento campo de 
batalla de aquella lucha. Sin embargo, se vio obligado a autorizar ima 
votación en la fábrica y sus empleados eligieron unirse al sindicato. 

Charles Sorensen, jefe de producción de Ford durante muchos 
años, recuerda en sus memorias. Mis cuarenta años con Ford . que des¬ 
pués de aquella votación Henry entró en su oficina y dijo que nunca 
firmaría el convenio con el sindicato. “Cierre la fábrica —dijo—; que 
la administren los obreros, si eso es lo que quieren.” 

A la mañana siguiente, Sorensen oyó por la radio que Ford no 
solo había cedido a las exigencias del sindicato, sino que había sor¬ 
prendido a los diligentes laborales haciendo más concesiones de las 
solicitadas: aumentos de salarios y retención automática por la em¬ 
presa de las cuotas sindicales. Pocas semanas después, Ford le contó 
a Sorensen por qué había cambiado de parecer tan súbitamente. "La 
señora Ford dijo que habría motines y derramamiento de sangre, y 
que ya había habido bastantes conflictos. Ahora estoy convencido 
de que tenía razón.” 

Un personaje importante en la historia de la familia Ford, más 
sutil, de más profundos matices de carácter que Henry, era su hijo 
Edsel. Hombre discreto y aficionado al arte, Edsel no estaba hecho 
para la vida agitada del Detroit del decenio que principió en 1921. 
En 1913, Henry comenzó a construir para él una residencia de aspecto 
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serio, casi lóbrego, toda de piedra caliza, "Fair Lañe", en los vastos 
terrenos adyacentes al lugar en donde él y Clara vivieron de recién 
casados. La mansión tenía una sala de billar alumbrada con el primer 
sistema de iluminación indirecta que se conoció en Detroit; un órgano 
que costó treinta mil dólares, una cancha de bolos y una piscina in¬ 
terior. Cuando Edsel cumplió veintiún años de edad, Henrv le regaló 
un millón de dólares en oro. 

Los altos empleados de la Ford dicen que Edsel, a quien su padre 
hizo presidente de la compañía a los veintiséis años, iba treinta años 
adelante de su tiempo, no solo en ideas acerca del estilo y la cons¬ 
trucción mecánica de los automóviles, sino en sus teorías relativas a 
las relaciones laborales y a las responsabilidades económicas y socia¬ 
les de las grandes empresas. 

Aunque Edsel no cursó estudios universitarios {Henrv no era par¬ 
tidario de la educación superior) sabía más de Cellini y Renoir que 
muchos profesores de arte. Naturalmente, Henrv Ford no podía com¬ 
prender a una persona como Edsel, y era lógico que hubiera conflictos 
entre ellos. 

Las discrepancias entre Edsel y Henrv comenzaron a mediados 
del decenio de 1921, cuando se hizo evidente para todos los miembros 
de la compañía, menos para Henrv. que el modelo T iba perdiendo 
al fin su popularidad. Henrv lo había ideado para los malos caminos 
de antes de la primera guerra mundial, preocupándose más de su re¬ 
sistencia y economía que de la comodidad y la apariencia. Ahora 
había carreteras pavimentadas, sin baches, y los conductores de auto¬ 
móviles estaban dispuestos a pagar unos cuantos dólares más por un 
coche más lujoso. Los chistes de los cómicos en los teatros de varie¬ 
dades empezaban a resultar irritantes. (Un Ford es como una bañera. 
Es útil, pero uno prefiere que no lo vean en ella.) 

En las altas esferas de la Ford Motor Company, Henrv estaba ro¬ 
deado de hombres que nunca se atrevían a disentir con él. Solamente 
Edsel y unos cuantos temerarios gerentes de ventas tuvieron el valor 
de decirle que era- hora de que desapareciese el modelo T. El viejo 
Ford se enfadó y batalló con el hijo, pero, por fin, ante la evidencia 
de las cifras que demostraban la baja de las ventas, cedió. Después 
continuaron las discordias por el diseño del nuevo modelo A. 

Edsel quería un coche con frenos hidráulicos v una palanca de 
cambio manual como la del Chevrolet, que ya empezaba a alcanzar 
las ventas del Ford. Su padre detestaba los frenos hidráulicos; creía 
que el líquido gotearía. 
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Por fin. accedió el viejo Henry a incorporar la palanca de cambios 
de mano, pero rehusó cambiar los frenos mecánicos. Después de mu¬ 
chas dilaciones salió el modelo A, a fines de 1927. Fue aquel un año 
extraordinario para las noticias de primera página. En Onl¡j Yesterday , 
donde Frederick Lewis Alien recapituló los hechos salientes del de¬ 
cenio que se inició en 1921, calificó el debut del nuevo Ford como 
“uno de los grandes acontecimientos de 1927”. El nuevo modelo, to¬ 
davía el más barato de los automóviles en el mercado, poseía no sola¬ 
mente aditamentos tan suntuosos como frenas en las cuatro ruedas y 
limpiaparabrisas. sino que los compradores podian escoger entre varios 
colores. Fue tal la conmoción que causó, que hasta se compuso una 
canción popular de enorme éxito para conmemorar el acontecimiento. 

Después de sus desavenencias con Edsel a causa del modelo A, 
Henry Ford se retiró malhumorado a una vida semiprivada. Comenzó 
a dedicar su tiempo a su afición de coleccionar antigüedades ameri¬ 
canas. Edsel murió, de cáncer, el año 1943. Años después, su hijo, 
Henry Ford II, ocupaba la presidencia de la Compañía. 

El viejo Ford murió en la primavera de 19-17, a la edad de ochenta 
y tres años. En su último día parecía de mejor salud y más contento 
que nunca. Paseó en automóvil por la fábrica de Rouge y por los fre¬ 
cuentados alrededores de Dearbom, que había conocido desde niño. 
Al regresar a su finca de Fair Lañe, se detuvo en la central eléctrica 
para visitar a Charles Voorhess, el superintendente, y averiguar cómo 
iban las turbinas. El viejo estaba orgulloso de su sistema particular de 
fuerza eléctrica en Fair Lañe; independiente como siempre, no quería 
nada del servicio público; él obtenía corriente eléctrica para su uso 
exclusivo con la energía hidráulica derivada del río Rouge. 

Aquel día, sin embargo, con los deshielos de primavera, se había 
desbordado el Rouge, y sus aguas habían inundado las turbinas de 
la instalación eléctrica, dejando sin luz a Fair Lañe. Llevaron dos 
motores que conectaron a una turbina auxiliar y, mientras él estaba 
allí viendo el trabajo, volvió la luz. El viejo Ford miró a Voorhess y le 
dijo con una risita: 

—¿Usted no se disgustará, verdad, si le digo a mi mujer que yo fui 
quien reparó la avería? 

No obstante, la carga era muy grande para los motores. Por la 
noche se pararon y Fair Lañe volvió a quedar en tinieblas. 

Henry Ford, el mago de la producción mecánica, se fue del mundo 
aquella noche, lo mismo que vino a él..., a la luz de unas cuantas 
velas y una lámpara de aceite. 


303 


LA MUSICA 
DE BACH 
ALABA A DIOS 

Pctcr Farb 


Es imposible imaginar un fracaso musical mayor que el que se 
esperaba en la austera Academia de Canto de Berlín, aquel día de 
marzo de 1S29. Se estaba ensayando una obra monumental que exigía 
dos conjuntos orquestales y dos coros: una Pasión basada en el evan¬ 
gelio de San Mateo, que apenas había despertado interes en su primera 
audición, efectuada cien años antes. 

El compositor, tan poco conocido entonces como su música, era 
Johann Sebastian Bach, cuyos restos yacían en una anónima tumba 
desde hacía cerca de un siglo. A cargo de la ejecución de la obra 
estaba su desconocido “descubridor”, un judío de veinte años de edad 
llamado Félix Mendelssolin, que por primera vez dirigía una combi¬ 
nación de orquesta y coro. De niño, Mcndelssolin había encontrado un 
manuscrito de la Pasión en casa de su maestro y se había prendado 
de la obra. 

A pesar de todo, como algunos individuos de la Academia habían 
expresado juicios favorables acerca de los ensayos, las entradas para 
la función pública se habían agotado. Desde las primeras notas, 
los oyentes se sintieron invadidos por una honda emoción religiosa, 
porque la Pasión según San Mateo es, acaso, la música más profunda¬ 
mente emotiva que jamás se ha escrito. Un silencio catedralicio acogió 


En el Museo de Leipzig se conserva el retrato de Bach que reproducirnos en 
la página de enfrente. Fue pintado por Flaussmann en 1746, 
y muestra al gran compositor a a edad ce sesenta y un anos, con la 
peluca que se ponía ai dirigir la orquesta o a tocar el órgano. 
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las líricas melodías, las conmovedoras arias contemplativas, los reso¬ 
nantes himnos de exaltación. La concurrencia no solo oyó y sintió 
hondamente, sino que lío, porque a tanto llegaba el genio de este 
desconocido Bach, que con meras notas era capa? de pintar brillantes 
decorados y crear evoca ti vos efectos de luz. Por ejemplo, cada vez 
que Cristo hablaba, Bach envolvía sus palabras cu un ‘halo” sonoro 
trazado por las cuerdas. Cuando lo llevaban al Calvario, los sonidos 
evocaban la imagen de sus pies arrastrándose bajo el peso de la cruz. 

El concierto tuvo tanto éxito que hubo que repetirlo, no una, sino 
dos veces, siempre con llenos sorprendentes. Gracias a Mendelssohn, 
surgió un repentino interés por !a música de Bach, y grandes compo¬ 
sitores de la época avivaron el entusiasmo por este autor. Cliopin re¬ 
comendaba a los pianistas su estudio detenido. “Es —llegó a decir¬ 
la más alta v mejor escuela. Nadie creará jamás otra tan ideal.” 

Afortunadamente, una cuidadosa investigación reveló que muchas 
de las obras maestras inéditas de Bach habían sobrevivido: pasiones, 
misas v oratorios, cantatas religiosas, partituras para orquesta, para 
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conjuntos de cuerdas y para diversas obras instrumentales. Las so¬ 
ciedades de amantes de la música de Bach, que se dedicaban a la 
busca y ejecución de esas obras, se multiplicaron en Europa. 

Para Bach, la música era un acto de adoración, como si las notas, 
una vez superado el oído humano, todavía hubieran de continuar as¬ 
cendiendo a los cielos en una especie de oración y alabanza armoniosa. 
“El único objeto de toda música —decía Bach a sus discípulos— debe 
ser la glorificación de Dios y el dulce recreo.” Al margen de muchas 
de sus partituras escribió esta dedicatoria: “Gloria sólo a Dios.” 

Una tosca envoltura exterior cubría 3a nobleza espiritual de Bach. 
Los rebatos que de él tenemos lo muestran como un hombre rechoncho, 
de tenaz mandíbula que asomaba por entre la abundante papada. 
Tenía la nariz grande, la mirada de estrábico; su expresión era la de 
un hombre que ha conocido los sinsabores y las alegrías de la vida. 
A la piedad y a la herencia de generaciones de artistas musicales que 
modelaron la figura de este maestro, se añadían enormes dosis de hu¬ 
manidad. El hombre que alababa a Dios en sus obras también anotaba 
en ellas su presupuesto doméstico. El fer\or lo alentaba; pero se sentía 
a la vez impelido constantemente a buscar empleos mejor remunerados 

para sustentar a sus veinte hijos, once de los cuales murieron en la 
niñez. 

Fue organista de iglesia y compositor; produjo millares de piezas, 
igual que un sacerdote prepara sermones todas las semanas. Los fe¬ 
ligreses aceptaban sus composiciones como algo igualmente rutinario. 
No se preocupó nunca de publicar una sola de sus obras religiosas; 
se cuenta que varias de ellas, abandonadas en el armario de una es¬ 
cuela parroquial, fueron usadas por los alumnos para envolver la me¬ 
rienda. Bach se habría quedado atónito si alguien le hubiese dicho 
que dos siglos después de su muerte su música se impondría en las sa¬ 
las de conciertos: porque en vida fue duramente censurado por los 
críticos musicales más destacados de la época. El único encargo im¬ 
portante que recibió en el curso de su existencia fue el de componer 
una colección de piezas para clavicordio, las Variaciones Goldberg, 
destinadas a calmar los nervios de un diplomático ruso durante sus 
noches de insomnio. 

Johann Sebastian Bach nació en 1683, en el pueblo de Eisenach, 
en el norte de Alemania. Durante cerca de dos siglos su familia había 
producido músicos expertos: organistas municipales y ejecutantes en 
la banda local. Era tal la reputación musical de la familia, que en aque¬ 
lla parte del país a un músico se le conocía por un “Bach’’. 
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Johann Sebastian quedó huérfano a la edad de diez años y se fue 
a vivir con un hennano mayor que, celoso del talento de aquél, no le 
permitía tocar su colección de piezas avanzadas para órgano. Pero 
él, durante meses, se encaramaba casi todas las noches en lo alto 
de la estantería, se hacía de las piezas, las copiaba a la luz de la luna, 
y las devolvía a su sitio al romper el alba. Cuando su hennano lo oyó 
tocar nn día las obras prohibidas, le arrebató las copias tan paciente¬ 
mente logradas. De aquel esfuerzo nocturno solo le quedó al niño la 
vista permanentemente estropeada. 

Cuando Johann Sebastian tenía quince años, oyó decir que en 
Limeburg había buenos empleos para cantantes, y emprendió a pie 
un viaje de 320 kilómetros hasta esa ciudad. Permaneció allí tres años, 
cantando cu un coro, tocando en una orquesta y ejercitándose inter¬ 
minables horas al órgano y con el clavicordio. Años después, cuando 
alguien le preguntó el secreto de su brillante dominio del teclado, 
contestó: “Si es usted igualmente industrioso, alcanzará iguales éxitos.’ 

Bach adquirió tal soltura y habilidad que finalmente le ofrecieron 
el importante puesto de organista de la corte de YVeimar, donde tra¬ 
bajó durante nueve años. Allí escribió sus famosas tocatas para órgano 
(así llamadas principalmente por ía destreza digital requerida para 
su ejecución) e intrineadísimas fugas. Su fama se extendió hasta el 
punto de que, cierta vez de incógnito en una iglesia de aldea, al tocar 
un humilde órgano, el asombrado organista local exclamó: "Esto no 
puede ser más que un ángel del cielo... ¡o el mismo Badil” 

Sin embargo. Bach no estaba contento en la corte de YVeimar; y 
en su nuevo cargo ('director de música de cámara del duque de 
Cüthen) no disponía de un órgano estimable. Por consiguiente, a la 
edad de treinta y ocho años abandonó la vida de la corte y solicitó 
la plaza de organista, vacante desde hacía poco tiempo, en la iglesia 
de Santo Tomás, en Leipzig. Su salario inicial alcanzaba apenas a la 
cuarta parte del que había venido cobrando, y la tarea resultaba de¬ 
gradante y tediosa. Además de realizar una incesante producción mu¬ 
sical, debía dar clases de música y latín y servir de bedel a los bulli¬ 
ciosos chicas de la escuela parroquial. 

Durante los veintisiete años que pasó en Leipzig. Bach se quejó 
siempre de “molestias, envidias y persecuciones”. Sin embargo, las 
pequeneces que empañaron su vida no pudieron secar su inspiración. 
En los primeros veinte años de su estancia en Leipzig escribió un 
caudal de música religiosa por nadie igualado: cerca de trescientas 
cantatas, una por cada festividad del calendario parroquial, dos orato- 
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ríos, misas y motetes, las pasiones según San Juan y San Mateo y la 
monumental Misa en sí menor. 

Pero tantos años empleados en pasar al papel y en estudiar y tocar 
toda la noche lo que había escrito durante el día. arruinaron su vista, 
ya debilitada. Concibió esperanzas de curación con ocasión de la visita 
a Leipzig de un famoso oculista inglés. Este le hizo dos operaciones, 
que fueron un fracaso. Bach quedó ciego y, su salud, deshecha. En 
aquel estado escribió todavía El arte de la fuga . obra de pasmosa 
complejidad y admirable maestría. 

Hoy, gran parte de la música de Bach nos suena extraña al prin¬ 
cipio. Las composiciones a que estamos acostumbrados (canciones 
populares, música folklórica, y aun gran parte de la buena música del 
siglo xix) se hallan construidas a manera de un arco, con pilares de 
acordes graves que sostienen una sola linea melódica. La música 
de Bach es contrapuntística: a una melodía acompaña otra y otra, y 
todas ellas suenan al mismo tiempo, entrecruzándose, mezclando sus 
matices tonales, tejiendo un verdadero tapiz sonoro. Tan perfecto es 
el arte de Bach que, cuando en un reciente experimento un rollo de 
pianola de una de sus composiciones se tocó al revés, de modo que 
las notas agudas se volvieran graves y penetrantes las bajas, la música 
resultó casi tan melodiosa como antes. 

Se puede hacer el siguiente ensayo. Póngase un disco de cualquier 
coral de Bach o de una de sus composiciones de órgano mas conocidas. 
Préstese atención únicamente a la melodía más aguda, o sea, la de 
soprano. Toqúese de nuevo, y esta vez escúchense las melodías bajas. 
Después concéntrese el oído en las voces intermedias solamente. Al 
poco tiempo, muchas de las melodías a que estamos habituados (aque¬ 
llos pilares do acordes) nos parecerán casi pedestres. El genio de Bach 
radica en que lo podemos oír centenares de veces v descubrir, con 
cada nueva audición, bellezas que antes ni siquiera sospechábamos. 

En julio de 1750, Bach recobró la vísta de modo inexplicable. Casi 
en seguida, sin embargo, sufría un ataque cerebral. Diez días después, 
el 28 de julio, murió, pero no sin haber terminado una de sus más 
emocionantes composiciones, un arreglo para órgano del himno Er¡ la 
hora de la extrema necesidad. Xo hay acento alguno de sufrimiento 
en esta composición postrera; en el último instante, Bach cambió el 
título del himno por el de Oh Señor, arde Tu Trono comparezco. Murió 
como había vivido: alabando a Dios con su música. El arreglo del 
himno fue la suprema ofrenda de un alma que había percibido los 
acordes de la armonía celestial. 
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“¡Margarita! Esta corbata . . Es la corbata de moño, de mariposa 
o de dos alas, que el indio no sabe anudar. Es Benito Juárez que no 
sabe gobernarse con estos minúsculos aditamentos occidentales, a 
pesar de que es descendiente de artífices, de joveros de portentosa 
habilidad y pericia manual. 

Y Margarita Maza acude solícita \ le anuda la corbata en un santia- 
mén, no sin decirle: "Pero, qué inútil eres. Señor Juárez.’ Y la voz de 
la esposa lo envuelve, lo pacifica, lo devuelve a su niñez montaraz, 

cuando pastor de ovejas, todavía no asoma a su mente la idea de aban¬ 
donar el pueblo v el lago de su pueblo . - - 

El pueblo es San Pablo Guelatao, en el estado de Oaxaca. México. 
El lago, "I«i Laguna Encantada” en la que su pueblo se refleja, y en 
el que estuvo a punto de morir cuando niño. Allí nace Benito Juárez 
el 21 de mar/.o de 1806. Nace indio, es decir, pobre. Tres años tenía 
Cuando murieron sus padres, quedando al cuidado de sus abuelos 
paternos. Y cuando estas murieron, pasó al de su tío Bei nardino Juárez. 

Apenas tuvo uso de razón, se dedicó a los trabajos del campo, 
al pastoreo. Pero como era de aquella buena raza de los que quieren 
saber, mientras pastoreaba el rebaño iba obteniendo lecciones de la 
vida, de su propia condición: supo asi que el hombre puede ser 
el guía y el protector de las criaturas más indefensas, v que conducirlas 
por senda segura es su primer signo de responsabilidad y de gran- 

* Escritor mexicano, nacido en Ixhvaián. Ooxccú: es académico de número de ¡a 
Academia Mexicana de la Lengua 7 culra de. Flor v látigo (ideario político de, Benito 
Juárez), entre, aíras ni)res 
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deza. Fue pastor de ovejas mientras llegaba la hora de serlo de hom¬ 
bres. Antes de saber de letras, supo la descamada verdad del México 
de su tiempo: la pobreza, la ignorancia, la injusticia. 

En cuanto al deseo de sal>er, él mismo cuenta que, cuando su tío 
le pedía las lecciones. Benito mismo le llevaba la disciplina para que 
lo castigara, eu caso de no saberla. Era indio, nunca dejó de serlo. 
Pero muy niño se dio cuenta de que para actuar sobre el mundo y 
cambiarlo a la medida de la justicia, era preciso hacerse de una lengua 
de alcance nacional, que le permitiera servir a los mexicanos todos 
y no solo a sus coaborígenes, los /.apotecas. Esto explicaría el undoso 
tesón con que bregó por aprender la lengua castellana. 

Guelatao era un pueblo corto, carecía de escuelas, ni siquiera se 
hablaba allí el idioma español. Txjs padres pudientes mandaban a sus 
hijos a la ciudad de Oaxaca para que se educaran; los pobres los 
ponían a servir cu las casas ricas, a cambio de que se les enseñara 
a leer v a escribir. Para Benito Pablo no había más camino que este 
último. Y eso era importunar al tío para que lo llevara a Oaxaca, 
único sitio en que se podía aprender. Pero los quehaceres de labranza 
del uno y los de pastoreo del otro iban aplazando indefinidamente 
el viaje. Además. Juárez se resistía a la idea de separarse del tío 
querido, dejar la casa que había amparado su niñez v sil orfandad, 
alejarse de sus compañeros de infancia, dejar su pueblo. “Era cruel 
—escribió cuando hombre— la lucha entre estos sentimientos y ini 
deseo de ir a otra sociedad, nueva \ desconocida, para procurarme 
educación.” Pero pudo más su deseo de instruirse. Al amanecer del 
día 17 de diciembre de ISIS, a los doce años de su edad, se fugó 
de su casa, a pie. rumbo a la ciudad de Oaxaca, adonde llegó en la 
noche del mismo día. Anduvo de puerta en puerta preguntando por 
su hermana, Josefa, cocinera en casa rica. Cuando se encuentran, se 

abrazan v lloran v se dicen ternezas en el idioma nativo. En casa 
del genovés Antonio Maza, que así se llamaba el patrón de su her¬ 
mana, pasó Benito Juárez los primeros días, trabajando en una granja, 
con dos reales de salario, mientras encuentra casa en que vivir. 

Todo en la vida de este hombre parece milagroso, providencial. 
Antonio Sal anueva, muy amigo de la educación de la juventud, lo 
toma bajo su protección y lo inscribe en la escuela para que aprenda 
a leer v a escribir. Es el 7 de enero de 1 SI9. Su protector vive de 
encuadernar libros. Mientras asiste a la escuela, Juárez aprende el 
oficio. Antes de encuadernarlos, asi los entendiera a medias, lee a 
Jerónimo Feijóo \ a San Pablo, predilectos de Salanueva: acaso leyera 


?11 


Grandes Vidas. Grandes Obras 


también a Tácito, a Salustio. y al mexicano Mora, mi eco de divas doc¬ 
trinas se advierte en las del Juárez hombre de Estado. 

En la escálela de la ciudad de Oaxaca. no se enseñaba la gramática 
castellana, cuyo aprendizaje era la máxima preocupación de aquel 
niño. Leer, escribir y aprender de memoria el catecismo era entonces 
el programa de instrucción primaria. Cambió de- usencia al cabo, pero 
con el nuevo maestro no le fue mejor, ya que en vez de mostrarle al 
alumno las faltas en que incurría en sus tareas de escritura v enmen¬ 
dárselas, aquél solo daba en castigar al pobre niño. V como otro gran 
americano, el argentino Sarmiento, Benito decidió al fin aprender 
el idioma por sí solo, que llegó a escribir y a hablar correctamente, 
pese a la modestia con que siempre se expresó <il respecto. 

Aquellas y otras mjusticias lo ofendieron profundamente, a la vez 
que afirmaron en Juárez la decisión de abatir cuando hombre aquellas 
diferencias sociales, aquellos remanentes de la tradición colonial 
Pero aún dominaban en el ambiente las herencias del pasado, las 
preocupaciones de un mundo del que México acababa de salir, pero 
que no podía decirse que estuvieran vencidas. Y en el alma del mismo 
Juárez combatían. Veía entrar y salir del Seminario Pontificio de la 
Santa Cruz a muchos jóvenes que iban a hacer la carrera del sacer¬ 
docio, única reservada a los indios y que tan predilecta era del tío 
Bcrmirdino s de su tutor Salan neva, eclesiástico frustrado. Pero había 
algo más: los clérigos gozaban fama ele hombres sabios, v era hecho 
cierto que se Ies respetaba v consideraba, por el saber que se les 
atribuía. Y como lo que Benito Juárez quería era saber, pidió que so 
le Inscribiera en el Seminario, aunque no con <1 ánimo de ordenarse 
sacerdote, para lo que no se sentía atraído. Ofreció que haría todo 
el esfuerzo por hacer compatibles el cumplimiento de sus obligaciones 
en el servicio de Salanueva con su dedicación al estudio a que iba a 
consagrarse. El padrino no solo recibió con agrado la petición de su 
ahijado, sino que lo estimuló para que lo llevara a efecto, recordando 
que va tenía recorrido medio camino, pues hablando el idioma zapo- 
teco, podía ordenarse a ese solo título, conforme a las leyes eclesiás¬ 
ticas de América. Que eso —hablar una lengua india— lo relevaba de 
!a exigencia de algún patrimonio, mientras obtenía algún beneficio. 

Entró al Seminario, en calidad de alumno externo, a la edad de 
quince años. Estudió gramática latina, “por supuesto —dice—, sin 
saber la castellana, al igual que la mayoría de los estudiantes, por el 
atraso en que en aquellos tiempos se hallaba la instrucción primaria”. 

En el Seminario Benito Juárez dio nuevas muestras de su voluntad. 
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de su carácter, de aquel decidido empeño de saber, de aquella su 
convicción de que solo siendo instruido podría influir en su pueblo. 
De los últimos lugares, ascendió a los primeros, en las aulas del Se¬ 
minario. Ante el asombro de los blancos, \ contra la especie de que 
eran los indios ele raza inferior, el joven de Guelaíao sabia las lecciones 
que otros uo aprendían. Cosas que ignoraban los blancos las sabía 
el pobre indio. Un par ele años más tarde concluyó sus estudios de 
gramática latina, con las calificaciones de excelente. Su padrino de 
confirmación, don Antonio Salarme va, quiso que estudiara teología 
inoral, para que al año siguiente comenzara a recibir las órdenes sa¬ 
gradas. Pero eso iba contra los anhelos de Juárez, que no quena ser 
sacerdote sino estudiar. Manifestar su inconformidad con los deseos 
de Salanueva constituyó un verdadero trance, pero el padrino le per- 
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ñutió continuar su* estudios, quizá con la oculta esperanza ele que el 
joven cambiara de propósito. 

Estudió filosofía, artes teología, corno si fuera a ordenarse sacer¬ 
dote. Y al cal*; se graduó bachiller en 1827. Al año siguiente se inscribe 
en el Instituto de Ciencias y Artes, recién fundado, contra la opinión 
de su padrino y protector. En el Instituto, ocupa los primeros lugares 
por su tenacidad en el estudio v por la entonación liberal de sus prime¬ 
ros pronunciamientos. En 1834 obtiene el título de ahogado. 

Benito Juárez va escalando los cargos, las dignidades, unos tras 
otros: profesor de física en el Instituto y secretario del mismo, aún 
estudiante; regidor del Ayuntamiento de Oaxaca. en 1831: diputado 
local en 1833. Después de unos años en que se dedica al ejercicio de 
su profesión y al estudio de la historia de México, reaparece como 
Juez de lo Civil, en 1841: luego, desempeña el cargo de secretario 
de gobierno. Eli 1S43 casa con Margarita Maza, hija de sus antiguos 
patrones v compañera fiel v abnegada con la cual solo podrá vivir unos 
pocos años juntos; pues buena parte de su vida la pasará su esposa en 
el destierro, v muchas veces habrá de atravesar llanos, montañas, sie¬ 
nas. con los hijos a cuestas, para reunirse con Juárez. 

Electo diputado al Congreso de la Unión en 1846, puede decirse 
que ha entrado de lleno en las luchas de su pueblo. En esa Legislatura 
sostuvo v votó la primera lev que afectaba los bienes del Clero: su 
hipoteca a fin de facilitar los medios necesarios para organizar la de¬ 
fensa del territorio nacional, invadido por los norteamericanos. Vuelto 
a Oaxaca al concluir sus tareas legislativas, es gobernador interino 
durante un año. En 1847 se presenta candidato a la gubernatura local, 
que gana s desempeña hasta 1852. Estos son los años en que Juárez 
asciende de figura local a figura nacional: construye caminos, levanta 
escuelas primarias, abre escuelas normales, funda hospitales, ordena 
una estadística y un plano de la ciudad capital: maneja escrupulosa¬ 
mente los dineros del pueblo, como pobreza y no como riqueza que 
son. Reduce a sentencias, aforismos, apotegmas, su pensamiento li¬ 
beral: Libre, u para mi sagrado, el derecho de pensar ... La instruc¬ 
ción es el fundamento de la felicidad social, es el principio en que 
descansan U¡ libertar! ¡j el engrandecimiento de los pueblos. 

México se debate en los honores de las discordias civiles. Benito 
Juárez, que ya es una figura nacional, padece destierros, persecuciones, 
cárceles v más de una vez su vida se pone en peligro. Vive algún 
tiempo en N'ueva Orleáns. en donde se gana el pan torciendo tabaco, 
el pensamiento y el corazón vueltos hacia México, cuya suerte se ha 
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identificado con la suya. En febrero del año de 1854 so proclama el 
Plan de Avala, obra de los liberales, al que se unen militares, poetas, 
escritores, novelistas, periodistas, pensadores. Juárez regresa al país 
para unirse a los revolucionarios. Camino al campamento, lo sorprende 
una tormenta. Como v iaja sin equipaje, acepta el modesto cambio de 
ropas de soldado -calzón y cotón de manta, con unos botines y una 
frazada- que le ofrecen en el campamento rebelde. Nadie lo reconoce 
ni el se identifica. Eli la secretaría particular del general en jefe, pres¬ 
ta modestos servicios, redactando cartas que luego presenta para su 
firma, con la mayor humildad. Un día llega una carta dirigida a Benito 
Juárez. Sólo entonces se identifica. Cuando le preguntan por que 
no lo había hecho, responde: “Sabiendo que aquí se peleaba por la 
libertad, vine a ver en qué podía ser útil. Eso es todo. 

\\ resultar triunfante la causa revolucionaria de los liberales, es 
designado ministro de Justicia, Negocios Eclesiásticos e Instrucción 
Pública. Sus primeras acciones están encaminadas a reducir las prerro¬ 
gativas dei ejercito y del clero, mediante leyes adecuadas. En noviem¬ 
bre de 1855, el presidente Alvarez firma la Le> de Administración 
de Justicia, que suprime los tribunales especiales y, por tanto, los 
fueros v privilegios; esto da origen a una escisión en el seno del gobier¬ 
no y a que caiga éste en manos de los conservadores. 

Benito Juárez es otra vez, ahora interinamente, gobernador del 
estado de Oaxaca, que encuentra revuelto, sustraído al imperio de la 
lev. y lucha por devolverlo a la normalidad. Los liberales, sin embargo, 
no están vencidos. Al iniciarse el ano de 1856. se reúne el Congreso 
llamado Constituyente, y éste da a México la constitución liberal, que 
tras de algunas reformas es la actual y que se promulga el 5 de febrero 
de 1857. Juárez resulta electo diputado, pero no asiste. 

Al terminal- su mandato interino, se le elige gobernador constitu¬ 
cional para d trienio siguiente. Pero en octubre de 1857 se le llama para 
desempeñar el ministerio de Gobernación, del que se hace cargo en 
noviembre. En las elecciones constitucionales de este mismo año y mes, 
resulta electo presidente de la Suprema Corte de Justicia, lo que le da 
el carácter de vicepresidente de la República. 

Los enemigos de la Constitución vuelven por sus fueros, con el 
presidente a la cabeza, pretextando que es demasiado avanzada v no 
se puede gobernar con ella sin riesgo de ensangrentar al país. Jmuez 
condena la subversión v. en su calidad constitucional, se dispone a 
asumir la presidencia de la República. Comienza así una etapa de su 
vida pública que va a durar más de una década. F.s reducido a prisión 
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por el jefe del Estado, a quien una nueva asonada militar destituye. 
En tales circunstancias Comonfürt pone en libertad a Juárez, quien 
abandona la capital de México en enero de 1858. 

Sin ejército, sin medios económicos, el vicepresidente huye per¬ 
seguido de cerca por mis enemigos. En una ciudad del interior del 
país llamada Guanajuato, el día 19 de aquel mes de enero, es procla¬ 
mado legalmente presidente. Va de ciudad en ciudad, la banda tricolor 
en el pecbo, vestido de lev ita, con el bastón de mando en el puño. 
Algunos de sus compañeros lo abandonan, desesperan de la ludia y del 
triunfo. Sólo él se mantiene sereno, firme, confiado cu la legitimidad de 
su causa, de su ideario, segure de que la democracia es el futuro de los 
pueblos. Cuando recibe la noticia de que las tropas liberales lian sufrido 
una derrota, ante el silencio y la congoja de todos, recuerda una ex¬ 
presión popular: ‘ Le han quitado una pluma a nuestro gallo.” 

Juárez abandona el país y, tras de una larga travesía por Panamá, 
se presenta en la ciudad y puerto de Veracruz, en poder de los liberales, 
donde instala su gobierno. Allí promulga nuevas leves — las leves de 
Reforma: separación de la Iglesia y el Estado; ley sobre matrimonio 
v registro civil; ley de panteones y cementerios; paso de los bienes de la 
iglesia a la Nación. La guerra civil alcanza su compás más violento. 

Los enemigos de la causa liberal pierden terreno, se aproxima su 
derrota. En Veracruz, mientras asiste a una función teatral, Juárez 
recibe la noticia de que las armas republicanas han salido triunfantes 
en la batalla llamada de Calpulalpam. Vuelve a la capital mexicana 
a principios de 1801. Pero la guerra no ha terminado; solo se trata de 
una pausa en la gran contienda por dar a México la configuración 
democrática que quieren los liberales, con Juárez como guía y paladín. 

La nueva coyuntura política que permite a los conservadores 
reanimar sus fuerzas queda determinada por una circunstancia rela¬ 
tivamente menor que diversos intereses aprovechan para sus fines 
particulares. México no puede pagar su deuda extranjera, como tam¬ 
poco puede aceptar las demandas violentas de sus acreedores. Re¬ 
curre a una medida extrema, pero necesaria en aquellas circunstancias: 
suspende el pago, lo que da lugar a la inmediata reacción de Francia, 
Inglaterra y España, que se presentan ante Veracruz con sus escua¬ 
dras. Retiradas dos de ellas, se queda Francia sola, con lo que se inicia 
la Intervención francesa de 1862. Juárez llama a la defensa nacional, 
en proclamas, arengas, manifiestos dramáticos, pero jamás desespera¬ 
dos. Poique este hombre, cuando todos titubeaban, afirmaba; cuando 
los otros perdían la fe, se erguía seguro del triunfo final. 
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El 31 de mayo de 1863, Benito Juárez, otra vez, abandona Ja c iudad 
de México, rumbo al norte, la Patria y la Constitución reducidas a 
un pequeño carrito, del que más de uno se baja en el desierto. Días 
aciagas, dolorosos son estos. Durante la guerra se le mueren los liijos, 
vive separado de su familia, lo dejan muchos de sus compañeros, 
desobedecen otros. A todos aplaca Juárez con buenas razones, invo 
cando siempre el sagrado sacrificio de defender las instituciones v el 
territorio nacional. Sus conocimientos de la historia, la patria v la uni¬ 
versal, lo afirman en la idea de que la democracia es el destino de la 
humanidad futura; la libertad, su arma indestructible. T)ios es ef cau¬ 
dillo de las conquistas de la civilización, había dicho, el, acusado de 
hereje, de ateo, de enemigo de la religión. 

Sus deberes de gobernante, los problemas de la guerra, no impidie¬ 
ron a Juárez la atención a las cuestiones internacionales. Por su colega 
norteamericano, el presidente Abraham Lincoln, tuvo siempre viva 
admiración, hurto correspondida por éste. Enfrascado Lincoln en otra 
guerra libertaria mientras Juárez libraba la sin a, se vio imposibilitado 
de acudir en ayuda de las fuerzas patriotas mexicanas, pero los inter¬ 
cambios diplomáticos y aun la correspondencia entre ambos presi¬ 
dentes tuvieron siempre lina aspiración común; la defensa de los dere¬ 
chos humanos. 

La guerra se prolonga, ron los altibajos de toda giiera. Los invaso¬ 
res se retiran de México v dejan al emperador Maximiliano en manos 
de sus partidarios mexicanos, más enemigos de Juárez que amigas 
del Imperio. F! ejército defensor de las instituciones, en mi cambio 
<le fortuna, avanza y recupera las plazas perdidas, restableciendo de 
inmediato, por órdenes de Juárez, el régimen constitucional. Fl 19 
de junio de 1867 fue fusilado Maximiliano en unión de dos «le sus gene¬ 
rales. Un mes más tarde, el 15 de julio, Benito Juárez entró criunfal- 
incrite en la ciudad de México. Ese mismo día lanzó el manifiesto 
en que está contenido el apotegma que lo inmortalizaría, que lo con¬ 
vertiría de héroe nacional en héroe do la humanidad: Entre las indi¬ 
viduos, como entre las naciones, el respeto oí derecho ajeno es la paz. 

El legado de Benito Juárez perdura, está vigente. Su nombre y su 
ejemplo pueden ser invocados a propósito de toda la historia mexicana. 
Porque supo leer, escribir y hablar el idioma español, es un ejemplo 
para toda la niñez del mundo que hable idioma aborigen. Benito Juá¬ 
rez parece que nos dice todos los días. Salid del pueblo carne mortal. 
Volved id pueblo bronce y mármol: carne inmortal 
Cayó vencido por la muerte el 1S de julio de 1S72. 
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LA EVOLUCIÓN DE 
CHARLES DARWIN 


Don a y Cuiross Peattie 


Cuando en 1831 el bergantín Beagle, de la Real Armada británica, 
zarpó de Inglaterra en una misión de exploración científica alrededor 
del mundo, nadie imaginó que aquel sería el viaje más trascendental 
desde el que llevó a Cristóbal Colón hasta América. Tampoco el joven 
Charles Darwin. naturalista agregado a la expedición, tenía ni la más 
remota idea de que durante aquella expedición le iba a corresponder 
el honor de descubrir un nuevo continente de sabiduría. 

Charles Darwin acababa de graduarse en la universidad de Cam¬ 
bridge y a la sazón tenía sólo veintidós años. Era un joven afable, 
modesto, de constitución delicada, que se mareaba con poco que se mo- 
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viera el barco. Su aguda inteligencia era de una curiosidad insaciable; 
tenía la habilidad de hallar explicación a todo. Xo se contentaba con 
los hechos a secas: tenía que descubrir su causa. 

Con la impaciencia del sabueso que olfatea la presa, saltó a tierra 
en las inhabitadas islas Galápagos, a varios centenares de kilómetros 
de las costas de Sudamérica, en una región solitaria del Pacífico. En¬ 
contró allí un museo de lo que pudiera llamarse fósiles vivientes: lagar¬ 
tos gigantescos, que según creían los entendidos debían haberse 
extinguido hacía muchos siglos, convivían con enormes tortugas de 
tierra: y cangrejos descomunales se arrastraban entre leones marinos 
que bramaban estrepitosamente. Tan poce» familiarizados estaban con 
el hombre los animales de aquel edén, que un halcón se dejó derribar 
de luí árbol con una vara, y las tórtolas se posaban sin temor sobre los 
hombros de los exploradores. 

Pero el hecho más sorprendente que Darwin observó en este aislado 
archipiélago fue que cada isla, aunque parecía idéntica a las demás, 
tanto en el clima como en la composición geológica, tenía su fauna 
peculiar. Por ejemplo, había una clase de gorriones que evidentemente 
pertenecían a una misma familia, la cual comprendía también varios 
pájaros de la tierra fírme sudamericana; y. sin embargo, cada isla tenía 
su especie peculiar, diferente de las especies de las otras islas. 

Darwin observó también que en las tórtolas, los lagartos, las tor- 
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tugas, los Insectos y los caracoles de las islas existían diferencias de 
especies semejantes a las de los gorriones. ¿Qué razón había para que 
la Naturaleza hubiera producido especies distintas de un mismo gé¬ 
nero en islas tan cercanas entre sí? Aquello no parecía lógico. Pero, en 
esa época, dudar que el millón de especies de plantas y animales que 
hoy existen, han existido desde la creación del mundo, era contradecir, 
no solo la narración del Génesis, según entonces se entendía, sino tam¬ 
bién la opinión de las sabios más eminentes. 

Darwin apuntó en su diario la idea germinal de la teoría que debía 
revolucionar el mundo científico: “Podría pensarse que las distintas 
especies han ido sufriendo modificaciones con fines diferentes. Parece 
que en estas pequeñas islas, rocosas y estériles, nos hallamos más cerca 
del misterio de los misterios: la primera aparición de nuevos seres 
vivos sobre la Tierra.” 

El Beagle estuvo viajando durante cinco años. Fue a Tahití, Nueva 
Zelanda, Tasmania, Australia, la isla de la Ascensión, las de Cabo 
V erde y las Azores. En todas las islas, las distintas especies de la fauna 
local ofrecieron a Darwin el mismo irritante problema y lo hicieron 
pensar en la misma increíble solución 

Cuando regresó a Inglaterra, de donde nunca volvería a salir, había 
adquirido alguna fama a causa de sus cartas fascinantes y de sus 
magníficas colecciones. Con el tiempo empezó a hacerse conocido por 
s~us estudios relativos al origen de los atolones y sus investigaciones 
acerca de los seres vivos del mar. Sin embargo, solo a uno o dos de sus 
amigos les reveló el secreto de su teoría. La había escrito en un cuader¬ 
no de notas que siempre llevaba consigo, y en el cual pacientemente 
apuntaba todos los hechos que parecían corroborarla. Visitaba a culti¬ 
vadores de plantas y criadores de animales para estudiar sus libros y 
nútas. Compró palomas de distintas especies y se dedicó a estudiarlas 
y disecarlas. Aunque todas las palomas domésticas descienden de la 
paloma silvestre europea, Darwin observó que la buchona, la de cola 
de abanico, la mensajera y la volteadora se diferencian en tal grado 
unas de otras, a causa de muchos siglos de selección por parte de 
los criadores, que cualquier zoologo, si las hallara en estado salvaje, las 
clasificaría en especies distintas. Observó asimismo que algo parecido 
acontecía con los perros y con ciertas clases de h igo. Llegó a la con¬ 
clusión de (pie, quizá, la evolución no fuera un fenómeno insólito que 
hubiese ocurrido sólo en algunas islas en edades remotas, sino mi 
proceso común que se estaba v erificando ante sus propios ojos. 

Darwin trabajó pacientemente durante veinte años en su teoría. 
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sin pensar en la fama ni aun en la publicación de sus investigaciones 
e ideas. Después de mucho trabajo y meditación, confió una vez a un 
amigo; "Al fin veo rayos de luz prometedores, y casi estoy conven¬ 
cido de que (en contradicción con las opiniones que yo mismo tenía 
al principio) las especies no son inmutables (pero hacer esta declara¬ 
ción es como confesar mi asesinato).” 

Pronto supo, sin embargo, que en aquel "asesinato” tenía cómpli¬ 
ces; una mañana, mientras desayunaba, recibió uno carta de tierras 
lejanas, en la que se le exponía el resumen de una teoría tan semejante 
a la suya que su corresponsal bien hubiera podido tomarla de las 231 
páginas del manuscrito de Darwin. no publicado aún. En las Indias 
Orientales, el conocido zoólogo Alfred Russell Wallace había caído 
enfermo, y en la extraña lucidez de la fiebre había percibido como por 
intuición la manera en que la Naturaleza había poblado el mundo. 

"La variabilidad de una especie —escribía Wallace— no tiene lí¬ 
mites, como antes se suponía. La vida de los animales silvestres es 
una lucha por la existencia. La mayor o menor abundancia de una 
especie depende del grado en que se adapte al medio en que viva. 
Las variaciones útiles propenden a aumentar la especie; las inútiles o 
dañosas, a disminuirla. Las variedades superiores extirpan al fin la 
especie original. La Naturaleza tiende a la progresión por cambios 
diminutos.” 

"Lucha por la existencia”, "adaptación al medio”, "tendencia a la 
progresión por cambios diminutos”: ;éstas eran las mismísimas pala¬ 
bras de Darwin! Complacido v entusiasmado por esta confirmación 
de su descubrimiento, empezó al mismo tiempo a preocuparse con el 
problema de ética profesional que ella implicaba. ¿Cómo podría pu¬ 
blicar sus propias ideas y conclusiones sin despertar la sospecha de 
que las había plagiado del sabio que se las había comunicado desde 
tierras remotas? Al problema se le halló una solución razonable: la 
de que ambos naturalistas expusieran conjuntamente su nueva teo¬ 
ría de la evolución por selección natural en una memoria presentada a 
la Sociedad Lmneana en su próxima reunión. Así lo hicieron en una 
noche memorable de 1858. La sustancia de su exposición puede re¬ 
sumirse en la siguiente forma; 

Primer hecho : Los seres vivos tienden a reproducirse, o multipli¬ 
carse, en progresión geométrica. 

Segundo hecho: A pesar de ello, el número de individuos de cada 
especie tiende a permanecer, por término medio, poco más o menos 
constante. 
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Consecuencias de Jos dos hechos anteriores: La competencia entre 
los individuos de una misma especie, y entre ios de distintas espe¬ 
cies, impide que el número de individuos exceda ciertos límites. Esta 
es la lucha por la existencia. 

Tercer hecho : Todos los seres vivos tienden a diferenciarse per¬ 
ceptiblemente los unos de los otros. No hay dos criaturas enteramente 
iguales e inclusive algunos de la misma especie son muy diferentes. 
Aunque no todas estas variaciones son hereditarias, la cría experimen¬ 
tal demuestra que algunas sí se trasmiten de esta manera. 

Consecuencias: Puesto que los seres vivos están sometidos a la 
lucha por la existencia y no todos ellos son iguales, algunos sobrevi¬ 
virán a causa de ciertas v ariaciones que los hacen superiores a los de¬ 
más. y algunos desaparecerán a causa de ciertas variaciones que los 
hacen inferiores a los otros. Esta es la selección natural. 

Resultado : Actuando sin cesar, en el curso de generaciones, la se¬ 
lección natural por medio de pequeñas variaciones produce variacio¬ 
nes de importancia. Eso es la evolución. 

Después de la sesión, empezó a oírse en el salón de la Sociedad 
Linneana el murmullo de animadas pero graves conversaciones en las 
que los miembros se comunicaban sus comentarios. Decían que si 
Darvvin v Wallace tenían razón habría que considerar trasnochados 
los frutos de la ardua labor a que muchos sabios habían consagrado 
casi toda su vida. Por otra parte, los hasta entonces misteriosos restos 
fósiles de plantas y animales ya extinguidos ofrecían un maravilloso 
cuadro de creación progresiva, más asombroso aún que la interpreta¬ 
ción literal que entonces se daba a la Biblia. 

Al año siguiente, Darwin publicó su obra El origen de las especies. 
La primera edición se vendió el mismo día en que se puso a la venta. 
Y entonces se desencadenó la tempestad de la controversia. ¡Está 
loco! ¡Este hombre es un genio! ¡Está introduciendo la anarquía en 
la ciencia! 

Durante mucho tiempo, los elementos liberales de las iglesias pro¬ 
testantes habían anhelado sacudirse el yugo del autoritarismo. La 
publicación de El origen de las especies encendió una discusión apa¬ 
sionada entre ellos y sus correligionarios llamados fundamentaüstas , o 
literalistas, que permanecían tenazmente aferrados a la interpretación 
literal de la Biblia. "Si no aceptáis literalmente el texto bíblico —de¬ 
claraban éstos— abriréis las puertas a la impiedad, que arrollará y 
destruirá todos las fundamentos de la moral.” “¡Tonterías! —exclama¬ 
ban los liberales entusiasmados—. He aquí la nueva libertad de adorar 
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a Dios segiin las verdades esculpidas en las tablas geológicas.” 

El obispo de la iglesia anglicana, Samuel Wilherioree, aceptó el 
desafío del joven biólogo Thornas Huxley. fogoso defensor de Darwin, 
para celebrar un debate en Oxford acerca de la nueva teoría. Cuando 
llegó la hora, el gran salón estaba repleto. Las damas agitaban sus 
pañuelos saludando al amable y bien parecido obispo. Muchos ecle¬ 
siásticos se habían congregado para defender lo que entonces se consi¬ 
deraba pertenecía al terreno moral. Creyendo que con esto anonadaba 
a Huxley, el obispo Wilberforce le preguntó, con una sonrisa de triunfo 
y tono irritante: “¿Sostiene acaso el caballero que él desciende de un 
mono por la línea materna o paterna?" 

El joven Huxley, saltando de su asiento, replicó sin vacilar: “Yo 

preferiría descender de monos, tanto por la línea paterna como por la 
materna, a descender de un hombre que abusa de sus brillantes dotes 
intelectuales para traer prejuicios religiosos a la disensión de asuntos 
acerca de los cuales no sabe absolutamente nada." l«a respuesta pro¬ 
vocó un indignado murmullo entre los eclesiásticos, y ruidosos aplausos 
entre los estudiantes de Oxford. Huadey salió vencedor, y con el 
Darwin. 

Durante todo este tiempo, Darwin había permanecido en su casa 
de campo en Kent, donde vivía alejado del mundo. Hubiera preferido 
morir, decía, antes que tomar parte en el debate de Oxford. Darwin 
tenía sus razones para vivir sosegadamente en su retiro: su salud no 
era buena, la menor excitación lo enfermaba. Para realizar su labor 
le era indispensable la más completa tranquilidad. Su labor fructifi¬ 
caba continuamente en el estudio y en su pequeño laboratorio. En 
La descendencia del hombre presentó el árbol genealógico del animal 
humano. El libro causó nuevas explosiones de cólera. Darwin escribió 
Expresión de las emociones en el hombre y ¡os animales , en que hace 
derivar de los brutos las cualidades y sentimientos humanos más ele¬ 
vados y reverenciados. A veces, cuando sus críticos temblaban en 
espera de otro "ataque impío", los desconcertaba con una memoria 
acerca de la fecundación de las orquídeas o la reproducción de las 
primaveras (plantas). 

En vano escudriñaron sus enemigos la vida de Darwin, buscando 
en ella la inmoralidad que, según ellos, debía ser concomitante nece¬ 
sario de sus ideas liberales y de su teoría. No encontraron sino a un 
anciano apacible y benévolo, que pasaba sus días entre las flores o 
con los niños, los mayores deleites de su vida. Ni pudieron hallar una 
sola palabra con que Darwin negase la existencia de Dios o del alma. 
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Entre los hombres de ciencia, ningún otro fue nunca tan querido 
de sus colegas como Darwin. Cuando, ya a una edad avanzada, se 
presentaba en una reunión científica, todo el mundo se ponía do pie 
y lo vitoreaba. Apenas podía creerse que este hombre modesto y apa¬ 
cible hubiera sido el centro de la batalla filosófica más apasionada del 
siglo xix. £1 mismo no se interesó mucho por aquella lucha. Como un 
asiduo hortelano, araba, fertilizaba y cultivaba los campos del saber, 
sin hacer caso de la algarabía de los pájaros que, siguiéndolo, trataban 
en vano de destruir su obra. 

Sin embargo, daba siempre oídos a la crítica científica y estaba dis¬ 
puesto a abandonar sus teorías predilectas si se le indicaban otras 
mejores. Algunos sabios han sostenido que la selección natural puede 
destruir, pero no crear y que no explica las variaciones iniciales que 
aprovecha. La obra memorable de Mendel, relativa a la herencia, 
que ay uda a vencer estas dificultades, no se publicó hasta después de 
la muerte de Darwin. Cuando él vivía, la genética era una ciencia 
desconocida. De Yrics no había formulado aún su teoría de las muta¬ 
ciones, esto es. de la evolución “por saltos”, o por grandes variaciones 
súbitas, a diferencia de la evolución por un proceso paulatino sin solu¬ 
ción de continuidad. Pero los nuevas descubrimientos y adelantos, lejos 
de desmentir la ley de la evolución expuesta por Darwin, la apoyan y 
completan. Hace muchos años que la mayor parte de los sabios miran 
la evolución, no ya como una teoría, sino como un licclio. 

El impulso que el descubrimiento de Darwin dio al saber humano 
se ha extendido hasta mucho más allá de las ciencias biológicas. Los 
astrónomos hablan hoy de la evolución de los astros; los físicos hablan 
de la evolución en todos los objetos materiales. La historia se mira hoy 
como proceso evolutivo, y los sociólogos aceptan la evolución de la 
sociedad. 

Charles Darwin nació el 12 de febrero de 1809. Falleció apacible¬ 
mente el 19 de abril de 1882. Excepción hecha de la trascendental 
revolución que sus teorías produjeron en la ciencia y en la filosofía, 
nada digno de mención ocurrió en su vida modesta y sosegada. Aun¬ 
que había pedido que lo enterraran en su finca de campo, la nación 
inglesa reclamó su cadáver, que fue sepultado en la abadía de West- 
minster, al lado de la tumba de s ir Isaac Xewton. Entre los que lle¬ 
varon las cintas del féretro figuraban Huxlcy, Wallace y James Russell 
Lowcll. Allí descansa, cu paz y honrado por el mundo entero, uno de 
los ejemplares más perfectos del género Homo sapiens que la civiliza¬ 
ción ha producido. 
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ABRAHAM LINCOLN, 
CORTADOR 
DE MADERA 


G. Lyttn Sumner 

Cinco hechos, solo remotamente relacionados con la época y el 
lugar, convirtieron en presidente a Abra ha ni Lincoln. Su carácter, su 
elocuencia y su sagacidad política, por sí solos, no hubieran llevado 
a Lincoln a la presidencia de una nación en su hora de mas peligro si 
ciertas circunstancias fortuitas no hubieran conspirado para que así 
sucediera. 

¿Cuáles fueron estas circunstancias? Una invitación para dar Una 
conferencia retribuida con doscientos dólares: el fracaso de un joven 
al someterse a los exámenes de ingreso de la universidad de Harvard; 
el afortunado talento publicitario de un político en Decatur, Illinois; la 
incumplid:» promesa de un impresor finalmente, una conspiración 
política a medianoche en la habitación de un hotel. Si todo esto parece 
incongruente v en abierta disonancia con la historia comúnmente 
aceptada, analicemos ahora estos hechos —velados entonces por la 
excitación superficial de un desorden político y apagados boy por el 
paso del tiempo— y veamos realmente cómo Lincoln llegó al poder. 

Primero, analicemos a un hombre decepcionado, sentado en una 
pobre oficina de abogado en Springfield, Illinois. Era el otoño de 1859. 
Lincoln tenía cincuenta años de edad. Durante más de veinte había 
ejercido su profesión, que Ic proporcionaba irnos ingresos de tres mil 
dólares al año; recientemente, sin embargo, su firma había recibido 
algunas retribuciones sustanciales. Sus posesiones consistían en la casa 
que habitaba, 160 acres de tierra en los distritos de Crawford y Taina, 
en Iowa, v otros pequeños terrenos obtenidos como pago de una letra; 
su dinero en electivo era escaso y, su crédito, menguado. 

Algunos socios y amigos suyos comenzaron a considerarlo como 
posible candidato a la presidencia de los Estados Unidos, pero Lincoln 
rechazó la idea. ‘¿Por qué —preguntaba— el Partido Republicano ha- 
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Retrato de Lincoln, realizado por el pintor norteamericano 
Daniel Huntingtcn en 1904. El cuadro pertenece actualmente 
a la Cámara de Comercio de Nueva York. 


bría de reparar en mí, cuando tiene dirigentes tan destacados como 
William H. Seward, de Nueva York, y Salmón P. Chase, de Oliio?” 
A pesar de todo, Lincoln aspiraba a ocupar la presidencia y, lo que es 
curioso, recurrió a dar conferencias, quizá como un medio para man¬ 
tenerse en contacto con el publico, pero también porque necesitaba los 
ingresos suplementarios que ello le proporcionaba. La oferta que le 
hicieron para dar una conferencia en la iglesia de Plymouth, en 

Brooldyn, por la que le pagarían doscientos dólares además de sus 
gastos, le interesó mucho, principalmente porque le permitiría visitar 
a su hijo Robert, que había ido a Cambridge aquel otoño para some¬ 
terse al examen de ingreso en la Universidad de Harvard. Robert re- 
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sultó suspenso en quince de las dieciséis asignaturas de que constaban 
los exámenes, y para completar su preparación fue a la academia de 
Phillips Exeter., en New Hampshire. 

La inquietud que el fracaso de su hijo le produjo lo animó aun más 
a hacer aquel viaje que le permitiría visitar al muchacho. 

Los organizadores de la conferencia que iba a dar Lincoln en la 
iglesia de Plymouth, al saber que éste hablaría de mi tema político, 
cambiaron el sitio de reunión a Cooper Union, en la ciudad de Nueva 
York, que podía acoger a un mayor número de personas. Aunque la 
noche del 27 de febrero hubo tormenta, unas 1500 personas acudieron 
a escucharlo. La entrada valía veinticinco centavos; se recaudaron 
unos 367 dólares. 

Uno de los que asistió a la conferencia escribió que “el orador 
mantuvo enmudecido al auditorio con su lógica v ? al finalizar, el pú¬ 
blico mostró un impetuoso y prolongado entusiasmo'". Al día siguiente, 
los periódicos de Nueva York publicaron su discurso íntegro, y los 
dirigentes del Partido Republicano en toda Nueva Inglaterra exhorta¬ 
ron a Lincoln para que hablara a lo largo de la ruta que había de 
seguir para ir hasta la academia de Exeter a ver a su hijo. En el curso 

de la siguiente semana, Lincoln dijo once discursos más, en los es¬ 
tados de Connecticut. Rhode Island y New Hampshire. Robert Lincoln 
declaró siempre que de no haber fracasado él en los exámenes de 
ingreso en Harvard, su padre no liabría visitado a Nueva York y Nueva 
Inglaterra aquel invierno, y quizá nunca hubiera sido presidente. 

Regresemos ahora a Springfield con Lincoln, que por primera vez 
ve la posibilidad de llegar a presidente. Seward, el dirigente más des¬ 
tacado y popular del Partido Republicano, gozaba de gran prestigio 
en todo el país, v ya tenía muchos partidarios en Illinois. Por tanto, 
Lincoln empezó a escribir a influyen tea colaboradores del partido en 
todo el estado. Sabía que si participaba en la convención nacional sin 
el apoyo de los delegados de su propio estado, su causa no tendría 
esperanzas. Por ello, se dirigió a Norman B. Judd, miembro del Comité 
Nacional Republicano del norte de Illinois, y le preguntó: “¿Podría 
prestarme ayuda?” Judd, con sus buenos oficios, consiguió que la con¬ 
vención nacional se celebrara en Chicago. 

Richard J. Oglesbv, de Decatur, otro buen amigo de Lincoln, 
sabía montar un buen espectáculo político mejor que nadie en aquel 
año de 1860. La convención estatal iba a celebrarse en Decatur, v el 
propósito de Oglesby era conseguir que los delegados del estado de 
Illinois apoyaran la causa de Lincoln. 
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Oglesby había tenido noticias de que, muy cerca de Decatur, en 
su juventud, Lincoln, con John Hanks, quien todavía vivía en los al¬ 
rededores. había trabajado cortando madera para construir cercas. 
Oglesby fue a ver a Hanks y le preguntó si todavía existían algunos de 
los maderas que ambos habían cortado juntos. Hanks recordó clara¬ 
mente una cerca que habían construido con madera de troncos de 
algarrobo y de nogal en una granja a unos dieciséis kilómetros al oeste 
de la ciudad. Oglesby llevó en su calesa a John Hanks y se dirigieron 
a la granja, donde encontraron la cerca de madera todavía en uso. 
Cogieron dos de los maderos, los amanaron a la calesa y se los llevaron 
a Dccatur; allí los escondieron en el granero de Oglesby. Una semana 
más tarde, en cierto momento estratégico de la convención estatal, 
Oglesby se puso en pie y anunció que un antiguo demócrata deseaba 
hacer un donativo. En aquel momento, el viejo John Hanks subió al 
estrado, llevando los maderos que ¿i y Lincoln habían cortado en 1830, 
en los cuales se podía ver escrito lo siguiente: 

ABRAHAM LINCOLN 
CORTADOR DE MADERA 
CANDIDATO 

PARA PRESIDENTE EN 1860 

En la sala se alzó un clamor de entusiasmo. Las fuerzas de Seward 
fueron derrotadas por una gran mayoría. Inmediatamente, Illinois se 
puso al lado de Lincoln. John Hanks y sus maderos se convirtieron en 
distintivo de las reuniones políticas. La base ‘'Abraliam Lincoln, cor¬ 
tador de madera”, se hizo famosa corno consigna política a lo largo y 
lo ancho de todo el país. 

Pero todavía habrían de suceder dos hechos imprevistos en este 
juego del destino. La Convención Nacional Republicana se reunió en 
Chicago, el miércoles 16 de mayo de 1860. El jueves se aceptó el pro¬ 
grama político y, el mismo día, por la noche, se iba a proceder a la 
votación. No había duda posible del resultado. Seward aparecía como 
el vencedor indiscutible. Las encuestas realizadas entre los pasajeros 
de cuatro trenes que llegaban a la ciudad daban claramente la victoria 
a Seward con 860 votos. Lincoln recibió sólo 144. y los demás candi¬ 
datos, 288. El voto de los delegados parecía solo una formalidad, y de 
haberse procedido a la votación aquel jueves, Seward hubiera sido, 
sin duda, electo presidente. 

Pero las hojas donde se habían de registrar los votos, que la im- 
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prenta había prometido entregar para las nueve de la noche, no llega¬ 
ron. Después de esperar un rato se enviaron mensajeros a recogerlas. 
Al cabo de media hora no habían regresado. Los delegados comenza¬ 
ron a impacientarse y. por fin, dos de ellos presentaron una moción 
para que se difiriera la convención hasta las (hez de la mañana del día 
siguiente. La moción fue aprobada. Así fue como un desconocido e 
informal impresor se convirtió en instrumento del destino. Las horas 
de aquella noche iban a cambiar el curso de la historia. 

Al suspenderse la convención, los amigos de Lincoln emprendieron 
una febril actividad de con vencimiento. Afirmaban que si Sevvard era 
designado candidato, éste no podría conseguir los votos de los estados 
de Pennsylvania, Indiana e Illinois, y sin, por lo menos, dos de estos 
estados, más Nueva Jersey, la causa republicana estaría perdida. Para 
muchos delegados que todavía estaban indecisos, este argumento fue 
concluyente. Pero los amigos de Lincoln necesitaban el apoyo de ver¬ 
daderas coaliciones, no votos individuales; mientras tanto, la noche se 
iba acabando. En varias habitaciones de cierto hotel, dos ayudantes 
políticos de Lincoln iniciaron negociaciones para conseguir los votos 
de las delegaciones estatales. Lincoln, que se hallaba en Springñeld, 
a 240 kilómetros de distancia, debió de imaginar la maniobra que le 
preparaban sus amigos, porque Ies envió el siguiente mensaje: “No 
me comprometáis a nada.” Los negociadores se quedaron asombrados; 
furiosos al principio, tomaron una rápida decisión: “Haremos como si 
nunca hubiésemos recibido este mensaje." Entre ese momento y el ama¬ 
necer gestionaron dos pactos. Los estados de Pennsylvania e Indiana 
votarían por Lincoln con la promesa de dos puestos en el Gobierno. 

A la mañana siguiente, cuando se reunió la convención, Sevvard 
iba arriba en la primera votación. En la segunda votación, Pennsylvania 
e Indiana encabezaron el movimiento en favor de Lincoln. En la 
cuarta votación, Ohio se Ies unió y la batalla estaba ganada. De los 
466 votos de la última votación, 354 fueron para Lincoln. Al ser de¬ 
signado candidato republicano, Lincoln tenía asegurada la presidencia, 
pues los demócratas, muy divididos por el problema de la esclav itud, 
presentaron tres candidatos. En noviembre, con un cuarenta por ciento 
del voto popular. Lincoln fue elegido presidente. 

De esta manera, una extraña serie de hechos conspiraron para 
llevar a Lincoln a la Casa Blanca. ¿Pero fue un accidente? ¿Fue sola¬ 
mente una intriga política? ... ¿O fue el destino? ¿No es posible que 
aquel día la mano del destino se posara sobre el hombro de Abraham 
Lincoln? 
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MARCONI 
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“Va usted a oír algo que la emocionará”, me dijo, sonriendo, un 
empleado de la biblioteca del Congreso, en Washington, mientras co¬ 
locaba un disco en el fonógrafo. Con las primeras palabras empezó a 
palpitarme el corazón: era la voz, suave y calmada, de mi padre. 

Se expresaba en italiano, con precisión austera, y relataba cómo, 
en 1894, a la edad de veinte años, había obtenido el primer buen re¬ 
sultado de sus experimentos en la trasmisión inalámbrica. Tras meses 
de penosos fracasos, cierta noche apretó un conmutador; saltó la chis¬ 
pa y sonó una campana en un cuarto situado a diez metros de distancia. 
Guglielmo Marconi corrió a despertar a su madre para contarle que 
al fin había resuelto el problema de trasmitir el sonido sin alambres. 

Mientras escuchaba aquella voz creía ver la figura delicada de mi 
padre, encon ado sobre sus instrumentos, con los auriculares que le 
tapaban las enormes orejas. Recordaba el cuarto del inalámbrico, que 
había llegado a ser la habitación más importante de nuestro hogar, ya 
residiéramos en Roma o en Inglaterra, o estuviéramos pasando la 
habitual temporada de seis meses a bordo del Elettra , yate de 730 
toneladas que nú padre compró a finales de la primera guerra mundial. 
Aquel cuarto era el santuario donde pasaba mi padre la mayor parte 
de su tiempo, y en el que nosotros, los chicos, entrábamos de puntillas, 
con cierto temor reverencial. 
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Cuando nació mi padre, el 25 de abril del año 1874, en la ciudad 
de Bolonia, un viejo sirviente de la casa de mis abuelos exclamó: 
";Qué orejas tan grandes tiene!" A lo que su madre contestó con un 
orgullo que había de ser profético: "Con estas orejas será capaz de 
oír basta la tenue voz del aire.” 

Mi abuelo, Giuseppe Marconi, fue un negociante próspero; mi 
abuela. Amia Jameson. procedía de una conocida familia de destila¬ 
dores de Dublin. Por sus venas corría sangre escocesa e irlandesa, y 
era de religión protestante. Hizo de mi padre un buen estudiante de 
la Biblia y un buen pianista (ella era ima ejecutante de primera), y le 
enseñó a ser tenaz y perseverante. 

Mi padre sintió la atracción de la ciencia desde sus primeros años. 
A los doce, los estudios de física y de química absorbían por completo 
todo su interés. Una vez le preguntaron sus padres cuál era la razón de 
su amistad con un hombre viejo y ciego: "Este hombre —contestó— 
es un telegrafista retirado y me está enseñando el alfabeto Morse.” 

Tenía veinte años cuando leyó una nota necrológica sobre el físico 
alemán Heinrich Ilertz. en la que se describían los experimentos que 
aquél Labia realizado en el campo de las ondas electromagnéticas. 
¿Por que no habrían de poder trasmitirse señales a través del aire, 
sin alambres, igual que Hertz había trasmitido una chispa? 

Después del experimento de 1894, con el que obtuvo buenos re¬ 
sultados, realizó otros, en los que llevó a cabo trasmisiones a distan¬ 
cias cada vez mayores. Ofreció su invento al gobierno italiano, pero el 
ministro de Correos \ Telégrafos no mostró interés alguno. 

Su madre lo animó diciéndole: “Quizá encuentres mejores oportu¬ 
nidades en mi país.” En 1896, Marconi llegó a Londres con dos baúles 
llenos de instrumentos. Los empleados de la aduana, sospechosos de 
lo que pudieran ser aquellos extraños artefactos, los sometieron a un 
“examen” tan riguroso que acabaron por echarlos a perder. Mi padre 
tuvo que rehacer todo el instrumental. 

Pero, por fortuna, el gobierno británico y ciertos ciudadanos par¬ 
ticulares comprendieron que aquel jovencito de solo veintidós años 
era dueño de un invento revolucionario que podía hacer posible un 
día en el futuro comunicarse con buques en alta mar. En 1897 se 
constituyó una sociedad británica para explotar la "telegrafía inalám¬ 
brica”. A mi padre se le concedieron la mitad de las acciones que 
constituían el capital nominal y quince mil libras esterlinas en dinero 
efectivo, con lo cual a los veintitrés años era ya un hombre rico. 

La primera estación inalámbrica, montada en la isla de Wight, 
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Marconl y su 
ayudante Kemp, 
en 1901, 
durante la 
primera tentativa 
de trasmisión 
a través 
del Atlántico. 



en 1897, estableció contacto con un vapor a veintinueve kilómetros de 
distancia. Un año después, el Daily Express de Dublin pidió a mi padre 
que enviara mensajes desde un remolcador que seguía a los yates 
participantes en la Regata de Dublin. El primer día, el experimento 
fue un completo fiasco: pero no por ello desistió mi padre en su em- 
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peño y, finalmente, logró trasmitir más de cien mensajes, con lo que 
ganó el apoyo de? la prensa, a cuyas actividades el telégrafo inalámbrico 

abría un amplio campo. 


En aquel mismo año, la reina Victoria expresó el deseo de obtener 


una comunicación desde su residencia de verano en la isla de Wight 
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con el yate real Osbom, en el cual se liallaba su hijo —más tarde 
Eduardo VII—, convaleciente de un golpe recibido en la pierna. Cierta 
mañana, mientras mi padre se hallaba trabajando en los jardines de 
Palacio, pasó cerca de él la Reina, quien no se dignó contestar el saludo 
que aquél lt? dirigió. Herido en su amor propio, mi padre anunció que 
abandonaba el experimento y que no volvería a Palacio. “Busque a 
otro electricista”, ordenó la reina Victoria. “¡Pero, Majestad —se le 
contestó—, no tenemos un Marconi inglés!” “Entonces díganle al signor 
Marconi que venga a almorzar mañana.” Apaciguado así mi padre, 
desistió de su anterior resolución y llevó a cabo el real cometido. 

En el año 1899, mi padre experimentó una de sus más grandes 
satisfacciones: su invento había tenido la primera oportunidad de sal¬ 
var vidas humanas. Un buque-faro británico, provisto del aparato de 
telegrafía inalámbrica, oyó la sirena de auxilio de un vapor que estaba 
naufragando en el paso de Calais. El buque-faro envió un mensaje 
inalámbrico a la costa e inmediatamente se despacharon botes a salvar 
a la tripulación. 

En todo el mundo se publicó la noticia. Se construyeron estaciones 
en Inglaterra v en la Europa continental y se instaló el inalámbrico en 
barcos ingleses e italianos. Pero mi padre no estaba del todo satisfecho: 
su ambición era unir a Europa con América por medio del inalámbrico. 
Convenció a sai compañía de que le permitieran hacer el ensayo, a 
pesar de la insistencia de muchos físicos que sostenían que la curvatura 
de la Tierra no permitiría el envío de mensajes a través del océano. 

Escogió la localidad de Poldhu, en la punta sudoccidental de In¬ 
glaterra, para la instalación de su estación europea. Después de un 
año de rudo trabajo, la estación fue destruida por una tempestad. 
Mi padre no se dejó vencer por semejante contratiempo; reconstruyó 
la estación y se dirigió a Terranova, lugar del continente americano 
que había escogido para la comunicación trasadántica. Allí, en San 
Juan, tuvo la satisfacción de encontrar un cerro donde se levantaba 
una torre erigida en memoria del famoso explorador italiano Giovanni 
Caboto (también conocido por Juan Cabot). Presintió que aquel lugar 
iba a ser afortunado para él. 

Las condiciones meteorológicas eran desfavorables y, además, ha¬ 
bía que vencer muchos obstáculos de carácter técnico, pero, finalmen¬ 
te, el 12 de diciembre de 1901, mi padre se hallaba sentado ante su 
aparato con el auricular puesto. En aquellos días la sintonización no 
tenía nada de preciso ni de científico. Mi padre tuvo que “cazar” la 
señal. Durante media hora no logró percibir ningún sonido. ¿Acaso 
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alguna fuerza misteriosa había desviado la señal? ¿Constituiría real¬ 
mente una barrera la curvatura del Globo? Este y otros temores le 
pasaron por la mente. De pronto sintió un agudo tic en los audífonos, 
seguido por tres inconfundibles golpecitos que corresponden a tres 
puntos del alfabeto Morse. “¿Puede usted oír algo? Repito.. ” “¡Sí!”, 
fue la triunfante respuesta que recibió de su ayudante. 

La estupenda noticia, que mi padre entregó a los periódicos dos 
días después, fue recibida con escepticismo. Para disipar toda duda, 
mi padre hizo edificar una buena estación en Terranova. Pero cuatro 
días después de trasmitido el primer mensaje trasatlántico, la Anglo- 
American Cable Companv. dueña del cable trasatlántico tendido 
desde Terranova, exigió a mi padre, bajo la amenaza de apelar a una 
acción legal, que suspendiera sus experimentos. Afortunadamente 
acudió en su ayuda el ministro de Hacienda del Canadá, William 
Stevens Fielding, quien le ofreció dieciséis mil libras esterlinas para 
construir una estación en Glace Bay, en Nueva Escocia. 

Antes de regresar a Inglaterra, mi padre se detuvo en Nueva York, 
donde el Instituto .Americano de Ingenieros Electricistas ofreció un 
banquete en su honor, al que asistieron los más grandes personajes de 
la ciencia. Tilomas Edison, que no pudo concurrir al festejo, envió un 
mensaje de felicitación. 

Dos años después, Edison invitó a almorzar a mi padre en su 
laboratorio de Orange, en Nueva Jersey. Ambos se enfrascaron de tal 
modo en sus razonamientos que Edison olvidó completamente el al¬ 
muerzo. Solari, el ayudante de mi padre, estaba hambriento y furioso. 
Pero éste lo calmó diciéndole: “Solari, esto nos conviene para con¬ 
servamos esbeltos.” 

En la primavera de 1902 puso un grupo de ayudantes a trabajar 
en la estación de Clace Bay y en octubre ésta quedó terminada. El 18 
de diciembre, tras muchos días y noches de repetir experimentos, 
Poldbu dio noticia del éxito: todos los mensajes se habían recibido. 

Mi padre, que a la sazón solo tenía veintiocho años de edad, re¬ 
gresó triunfalmente a Europa. Bolonia, su ciudad natal, le hizo un reci¬ 
bimiento entusiasta. Liorna y Roma le concedieron el título de ciuda¬ 
dano honorario. Estando de visita en Kronstadt, Rusia, un caballero 
bien entrado en años le echó los brazos al cuello y exclamó: “¡Saludos 
al padre del inalámbrico!” Era Alexander Popoff, uno de los inicia¬ 
dores de la investigación inalámbrica, a quien la propaganda rusa 
adjudica hoy la invención de la radiotelegrafía. 

En el otoño de 1904, deseoso de tranquilidad después de trabajar 


Grandes Vidas, Grandes Obras 

en varios nuevos inventos, mi padre se retiró a su estación inalámbrica 
de Pool, cerca de Boiunernoutli, en Inglaterra. Allí conoció a mi 
madre, Beatrice O'Brien, hija de lord y lady Inchiquin. Ella tenía 
entonces diecinueve años y estaba en la plenitud de su belleza. Me 
contaba que mi padre le propuso matrimonio en el sitio que menos 
podía esperarlo: en la cúpula del Albert Hall, de Londres. Poco des¬ 
pués se casaron y salieron inmediatamente para Nueva Escocia, donde 
mi padre pensaba mejorar su estación inalámbrica de Glace Bav. 
En dichas circunstancias fue llamado desde Londres. Los fondos de 
la compañía se habían gastado en investigaciones y experimentos, y 
los bancos se negaban a conceder nuevos créditos. Mi padre fue en¬ 
tonces a Italia con la esperanza de conseguir allí la necesaria ayuda 
bancaria, pero también le fue negada. 

Una vez de regreso en Inglaterra reorganizó la compañía y redujo 
considerablemente el personal v el presupuesto de gastos. Pero todo 
parecía salir mal: su primer hijo murió a los tres meses de nacido; las 
compañías alemanas y norteamericanas de telégrafo inalámbrico co¬ 
menzaron a violar los derechos de su patente; la gran estación de Glace 
Bav, que tanto había costado en esfuerzo, tiempo y dinero, fue des¬ 
truida por un incendio. Al tener noticia mi padre de semejante desastre 
se sentó al piano y tocó una sonata de Boethoven. En seguida se le¬ 
vantó y le dijo a mi madre: “Ahora ya sé lo que tengo que hacer.” 

Estaba decidido a trabajar más duro que nunca. Probaría que el 
inalámbrico era un negocio comercial. Y entablaría acción judicial 
contra ios violadores de su patente. 

Un año después, la estación de Glace Bav se hallaba reconstruida 
y mi padre había ganado el primer pleito en Nueva York. La fortuna 
volvía a sonreírle. En 1909 recibió el Premio Nobel de Física, y un 
nuevo grupo directivo levantó e hizo progresar su compañía. 

Mientras tanto, trabajaba en nuevos inventos de radio, tales como 
un buscador de dirección, para permitir mayor seguridad a los buques 
en alta mar; el desastre del Titanio, acaecido en 1912, vino a demostrar 
cuán acertado había sido su consejo de que todos los barcos debieran 
ir provistos de equipo inalámbrico. La radiotrasmisora del Titanio 
llamó en su auxilio a muchos buques que de otra manera no hubieran 
tenido noticia de la tragedia. Los 706 sobrevivientes del naufragio, a 
quienes mi padre salió a recibir en Nueva York, lo saludaron con gritos 
de: “iA usted le debemos la vida!” Fue premiado con una medalla de 
oro. La atención y la gratitud del mundo estaban fijas en él. En In¬ 
glaterra se le concedió el título de caballero y en Italia se le hizo 
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senador y marqués. Donde quiera que iba era objeto de homenajes. 

Una vez explotadas todas las posibilidades de las ondas largas 
empezó a trabajar con las ondas cortas. En 1927 consiguió trasmíta¬ 
la voz humana desde Inglaterra a Australia. En 1930, con solo tocar 
uii conmutador en Londres, encendió las luces de la exposición de 
Sydney, en Australia. Ensayó también con las ondas de radio refle¬ 
jadas, que habrían de dar origen al radar. Por último, llamó la atención 
hacia las ondas ultracortas, que son la clave de la televisión. 

Cuando visitó la exposición de Chicago de 1933, mi padre se inte¬ 
resó muchísimo por la instalación de un radio-aficionado. “Realmente, 
ésta es una obra bella”, comentó, examinando un trasmisor que to¬ 
davía no estaba terminado del todo. El muchacho que lo construía se 
ruborizó y dijo: “No creo que sea muy buena, señor Mar con i; no soy 
más que un aficionado.” “Yo también soy sole un aficionado ’, le con¬ 
testó mi padre, con franca sonrisa. Efectivamente, mi padre fue un 
autodidacto y nunca cursó estudios en ninguna universidad. 

Los que vivieron o trabajaron con él admiraban su sencillez, su 
paciencia y su buen corazón. Le molestaba que lo interrumpieran, 
pero para nosotros, los niños, siempre tenía tiempo. Solía sentarse en 
el suelo con mi hermano Giulio y pasaba horas enteras jugando con 
sus trenes eléctricos. 

En cierta ocasión, en invierno, se metió hasta las rodillas en el agua 
helada de la Fontana Paola, cerca de nuestra casa de Roma, par a "re¬ 
cuperar un bote de Giulio. A consecuencia de ello le sobrevino un 
resfriado tan grave que, creyéndose próximo a la muerte, comenzó a 
tomar disposiciones para su entierro. 

Cuando nos llevaba a mi hermano y a mí a caminar o de paseo 
en automóvil iba siempre tan alegre y despreocupado como nosotros. 
Cierta vez que nos dirigíamos en automóvil hacia Southampton, con 
el fin de embarcarnos en el Elettra para pasar la temporada de verano, 
se desinflo una rueda del coche. El hecho de que un ingenio mecá¬ 
nico como el de mi padre no supiera cómo cambiar una rueda nos 
produjo gran regocijo. Corno, por otra parte, no pasaban automóviles 
que pudieran darnos ayuda, mi padre tuvo que sacar un librillo de 
instrucciones y, después de leerlo detenidamente, logró realizar la ta¬ 
rea. Asi pudimos seguir viaje a Southampton. 

Cuando murió mi padre, a consecuencia de un ataque cardiaco, 
el 20 de julio de 1937, los hombres de ciencia del mundo entero rin¬ 
dieron tributo a su espíritu investigador, su honradez científica y su 
admirable perseverancia. 
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Esta estatua ecuestre 
de Jcsé Marti es obr3 
de la escultora 
norteamericana 
Anna Hyatt Huntington 
y se encuentra 
al borde del Parque 
Central, a la cabe?a 
de la Avenirla de 
las Américas, 
er Nueva York. 


MARTÍ: 

UN HOMBRE 
COMPLETO 

L. A. Baraít Z* 



Martí 


Es una mañana tórrida de 1870. Un grupo de hombres macilentos 
desfilan encadenados por fas calles de La Habana en dirección a las 
canteras de San Lázaro. Entre ellos va un mozalbete de 16 años Nadie 
lo conoce. No es nadie. Apenas un estudiante, condenado por ‘■infiden¬ 
te’' a seis años de trabajos forzados. 

Llegan los reos a las canteras va cansados, de arrastrar sus hierros 
una legua desde la cárcel de que proceden. Allí trabajan, en condicio¬ 
nes inhumanas, picando piedra y acarreándola en cajones. El polvo 
calcinante los quema los ojos, los picos y mandarrias les ampollan las 
manos, las cuestas escarpadas que tienen que trepar les desgarran 
los mal calzados pies, las cadenas les magullan las carnes (al joven es¬ 
tuchante se las dejan marcadas para siempre), los palos de los guardas 
les llagan las espaldas. Mézclame presos comunes —asesinos v ladro¬ 
nes— con idealistas que sueñan con la libertad de Cuba, única tierra de 
América, con Puerto Rico, que queda a la corona de España. Los hay 
octogenarios. Los hay casi niños 

Entre estos, pronto se distingue el imberbe estudiante condenado 
por infidencia, pues ninguno, hombre n niño, resiste con mayor entereza 
que él la fatiga y el dolor. Sin ser precisamente pequeño de estatura, es 
delgado, fino de líneas y de rostro: su figura toda respira espiritualidad. 
No obstante, le alcanzan fuerzas para ayudar a los más frágiles que él. 
Sabe ya el poder incontrastable del espíritu v del carácter. A demos¬ 
trar ese poder ha de dedicar toda una vida —una vida consagrada a 
esparcir belleza, a libertar a un pueblo y a dar forma y sustancia a todo 
un ideario panamericano. 

Su delito es haber querido ver libre a su patria. La prueba que tuvo 
a la vista el tribunal consiste en una carta escrita a un compañero, cen¬ 
surándolo por haberse alistado en las fuerzas armadas del gobierno es¬ 
pañol. Junto con él había sido procesado su más íntimo amigo, pero 
para salvar a éste, se había confesado autor único del escrito, aceptan¬ 
do toda la responsabilidad. De gestos como este —de hidalguía, de sacri¬ 
ficio y de bondad— había de dar muchos ejemplos José Martí. 

El hombre que, con Bolívar. San Martín, Juárez y Washington, es 
uno de los grandes héroes de América nació en La Habana de humildes 
padres españoles el 23 de enero de 1853. Muy niño aún. aprendió en la 
escuela que dirigía un hombre de excepción, el poeta don Rafael María 
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Mendive, que su isla nativa tenía que emanciparse de España. En 1870 
ya hacía dos anos que había estallado la primera, y frustrada, gran 
guerra separatista cubana, v en la manigua de los campos de Cuba 
peleaban furiosamente los mambises (como se les decía a los rebeldes). 
Pepe Martí no estaba en edad de unírseles, pero redactaba con sus ca¬ 
maradas hojas de sabor revolucionario y escribió, en verso, su primera 
obra de teatro, de intención francamente separatista; estas actividades, 
como se ha visto, al cabo ocasionaron su encarcelamiento. 

Después de duros meses de trabajos forzados, en La Habana, y de 
confinamiento, en la Isla de Pinos, por razones de salud y de su tierna 
edad al fin lograron sus deudos y amigos que se le conmutara la pena 
con la de destierro a España. Así fue que salió de Cuba para no regre¬ 
sar sino en tres breves ocasiones, la última para morir a los pocos días 
de su desembarco. La mavor paite de su vida la pasó, pues, fuera de 
sil patria, soñando con ella y luchando por su liberación. 

Esa primera deportación a la metrópoli duró de 1871 a 1874, años 
que fueron decisivos en la formación de su personalidad. Allí escribió 
su primera obra de importancia, El presidio político en Cuba > candente 
flagelo contra el régimen colonial y ardiente llamado a la tradicional 
dignidad de España a que pusiese inmediato remedio a tales injusticias 
como las que describe en el ensayo. Este escrito, por la novedad de 
forma y profundidad de pensamiento, revelaba ya, en el joven de 18 
años, un escritor de fibra y excepcionalmente dotado. Estudió en las 
universidades de Zaragoza y Madrid, graduándose en letras y eu dere¬ 
cho. Frecuentó teatros y círculos intelectuales, se hizo de una sólida 
cultura literaria y. lo que es más importante, aprendió a distinguir entre 
la España caduca y mezquina que oprimía a sus colonias y lo que hay 
de grandeza espiritual en una cultura que había producido a un Cervan¬ 
tes v a una Santa Teresa de Jesús, y en un pueblo tan lleno de virtudes. 

Cuando pudo eludir la vigilancia de las autoridades españolas, pasó 
a México, el primer país de América que visitaba. En seguida se destacó 
allí como periodista y hombre de todas letras, como orador (le raro 
magnetismo, como crítico literario de visión penetrante. Extendió el 
interés que sentía por su pequeña patria a toda la problemática de la 
América ibera. Aún rugía en la isla, si bien en fase menguante, la Gue¬ 
rra de los Diez Años. Martí, desde México, ayudaba como podía la cau¬ 
sa de la emancipación de Cuba; incluso regresó a la isla por corto tiem¬ 
po bajo nombre supuesto. Pero su hora no había llegado aún. Pronto 
comprendió que su adorada causa parecía por el momento perdida y 
que nada podía hacer allí. 
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Pasó entonces a Guatemala, y de $u paso guardan los guatemaltecos 
grata memoria. Influyó en la organización de la enseñanza pública, ins¬ 
piró importantes reformas legislativas, vitalizó el ambiente cultural. 

No se puede hablar de la estancia de Martí en Guatemala sin recor¬ 
dar mi episodio y un poema, acaso el más leído de este gran poeta. El 
joven cubano había trabado estrecha amistad con el general Miguel 
García Granados, ciudadano prestigioso y ex presidente de la repú¬ 
blica, cuya casa visitaba con frecuencia. Este tenía una hija llamada 
María. En las veladas, mientras el general y el visitante jugaban al aje¬ 
drez. María tocaba el piano y cantaba. Si charlaba Martí con el general 
y so esposa. María se quedaba embelesada escuchando las palabras de 
oro que salían de los labios de aquél. Pronto surgió en ella un gran 
amor. Pero Martí ya estaba comprometido, desde México, para casarse 
con una bella compatriota. Carmen Zayas Bazán, así que optó por no 
seguir frecuentando la casa de los García Granados. Cuando le nom¬ 
braron catedrático de la Universidad y sus entradas le permitieron ca¬ 
sarse. fue a México a contraer matrimonio con Carmen, no sin antes ir 
a despedirse de sus buenos amigos y de María. La despedida debió ser 
tierna: Martí besó a la niña en la frente, v en aquel momento debió 
compartir. íntimamente, el sentimiento de ella. Pero el compromiso 
contraído, su sentido del deber, le impedían revelar sus sentimientos 
Y lo obligaban a partir. Dice el poeta en “La niña de Guatemala”: 

Como de bronce candente 
Al beso de despedida 
Era su frente , la frente 
Que más he amado en mi vida. 

¿Ya estaba enferma la dulce niña o era el desencanto el que le 
enardecía la frente? Fuere como fuese, desde ese momento comenzó a 
decaer. Pocos días después del regreso de Martí, ya casado, lloraba 
toda Guatemala la muerte de María. Martí asistió a los funerales e hizo 
a la familia una visita de condolencia. No había contra él inculpación 
posible. Y la historia se pregunta si no habría sido para el grande hom¬ 
bre mejor y más comprensiva compañera María que Carmen. 

Terminada la Guerra de los Diez Años en 1878, con la que no habían 
logrado los patriotas más que vagas promesas de reformas políticas 
dentro del régimen colonial español v unas bases para la gradual libera¬ 
ción de los esclavos, intentó Martí por segunda vez radicarse en la 
patria. Allí se encontró con un pueblo deshecho, desangrado, derrotado. 
Había que comenzar de nuevo. 
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Marti lia sido llamado frecuentemente el Apóstol, y es que su obra 
fue esencialmente un apostolado, es decir, una labor de estructuración 
ideológica y moral de una nación. Durante varios años, colaborando 
con la Junta Revolucionaria que pronto se constituyó, su tarea no fue 
la de llamar a las armas, sino, por el contrario, la de reprimir a los im¬ 
pacientes. Lanzarse a la lucha prematuramente era invitar a la derrota. 
Este espíritu de fuego recomendaba, con indignación de muchos de 
los patriotas v militares separatistas, avanzar poco a poco. Sin embargo, 
su actitud cmancipacionista pronto se les hizo obvia e intolerable a las 
autoridades españolas en Cuba, y de nuevo fue desterrado Martí a la 
metrópoli; atrás dejaba a su mujer y a su hijo recién nacido. 

Corta fue su segunda estadía en España. En cuanto pudo, se tras¬ 
ladó a París y, al cabo, a Nueva York, donde viviría casi hasta el fin 
(salvo una corta estadía en Venezuela). En estos quince años (1850- 
1555), periodo de incansable actividad, produjo lo mejor de su obra 
escrita y edificó piedra sobre piedra la conciencia de la nueva Cuba. 

Su producción literaria, que comprende 74 tomos en una de las 
ediciones de sus obras completas, data en no pequeña parte de estos 
años de madurez. Y cu ellos se concentra igualmente su magna labor 
política. Fundaba clubs patrióticos y hablaba a los obreros cubanos en 
Tampa, Cayo Hueso y otras ciudades. Recaudaba fondos. Mantenía 
correspondencia con todas las grupos y líderes patrióticos. Organizaba 
delegaciones en otros países. Andando el tiempo, cuando se acercaba 
el momento de la acción militar para la que había echado paciente¬ 
mente las bases v reunido los medios, viajaba de país en país para reca¬ 
bar de los generales en el exilio que habían luchado en la Guerra de 
los Diez Años que se incorporasen al nuevo ejéricto libertador. 

Además de todo esto, Martí debía ganarse la vida. Y lo hacía de muy 
diversas maneras: como tenedor de libros, como maestro de español, 
como cónsul honorario de algunas repúblicas hispanoamericanas (sin 
sueldo, pero con participación en los ingresos del consulado) y sobre 
todo con su labor periodística. Para el New York Sun escribió artículos 
principalmente sobre arte, v para varios periódicos de la América Lati¬ 
na, sobre todo La Nación de Buenos Aires, crónicas acerca de la vida y 
sucesos de los Estados Unidos. Si nunca nadaba en la opulencia, jamás 
tampoco se le vio endeudado, ni teniendo que pedir socorro a los ami¬ 
gos. Vestía con sencillez, pero con la mayor pulcritud. 

¿Qué clase de hombre era este Martí de la edad madura y de los 
años neoyorquinos? De mediana estatura, en la tribuna parecía un gi¬ 
gante, con su ademán erguido, la cabeza alta, el gesto armonioso. Su 
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rostro cía de forma aperada, rematado abajo por copioso mostacho y 
perilla y, en lo alto, por amplísima frente con grandes entradas. Al 
centro, dos ojos dulces v penetrantes le brillaban... 

En Martí se combinaban el realismo del hombre práctico y el idea¬ 
lismo del poeta. Esos rasgos, que rara vez se dan juntos, proporcionaban 
a este hombre excepcional buena parte del magnetismo que se cons¬ 
tata en todo líder carismatico. Sin embargo, a diferencia de muchos 
demagogos que han gozado de este don, nunca se aprovechó del mismo. 
Martí inspiraba afecto en cuantos lo trataban. Su galantería con las 
mujeres era proverbial. Amaba a los niños y gastaba los centavos, que 
nunca Ic sobraban, en traerles regaütos. Al humilde le daba más res¬ 
petuoso tratamiento que al encumbrado. Si entraba en una reunión 
política su modesto colaborador Serra, que era alto de estatura y buen 
revolucionario, se ponía de pie y lo saludaba: “¿Qué dice mi señor 
Serra. grande en todo?” Cuando reclamaba servicios o dinero para la 
patria era imposible negárselos, por la delicadeza con que pedía y por¬ 
que todos sabían que el daba más que nadie en tiempo v trabajo. 

En Nueva York, Martí estudió profundamente la psicología del pue¬ 
blo estadounidense, sus instituciones y sus grandes hombres. En sus 
crónicas no escatimó elogios para la democracia que surgía pujante, 
para la cuna de la moderna libertad política, ni censuras para las defi¬ 
ciencias que observaba en una cultura que ponia demasiado énfasis 
en los valores materialistas. 

Martí gozaba del trato humano. Siempre le alcanzaba el tiempo 
para compartir “café y versos” con sus amigos. Todo le interesaba: tea¬ 
tros, museos, conciertos, política. Parco en todo, no desdeñaba sin em¬ 
bargo los placeres de la buena mesa, y cuando podía reunirse cotí algu¬ 
nos perillos se convidaba a una comida en Delmonico’s. Era sensible a 
la belleza del mundo físico, gozaba del campo v se alborozaba al cons¬ 
tatar belleza y bondad en los humanos. Nadie para él era pequeño o 
bajo. A una colegiala le hablaba de arte como si fuera su igual. Gran 
parte de su producción en prosa es de tipo critico, pero su crítico, con 
todo y certera, era benévola a más de justa; elogiaba toda buena inten¬ 
ción, aunque fuera fallida, y sabía estimular siempre al principiante 
sincero. Sólo para la deshonestidad y la falsa pompa —en letras, en 
política o en religión— era severo. 

Su vida hogareña durante esos largos años no fue Siempre feliz, 
(.liando sus ingresos se lo permitieron mandó buscar a su mujer e hijo, 
que habían quedado en Cuba al partir él para el destierro. Tener a 
su lado al hijo queridísimo, a quien no había visto desde recién nacido, 
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fue para Martí motivo de grandes alegrías. Más tarde había de traducir 
esas emociones paternas en encantadoras estrofas que recogió en su 
primer libro de versos, IsmaeliUo, aparecido en 1SS2. Se lo dedicó al 
hijo con estas lapidarías palabras: “Espantado de todo, me refugio en 
ti. Tengo fe en el mejoramiento humano, en la sida futura, en la utili¬ 
dad de la virtud, y en ti . .. ” 

Mas Carmen, inconforme con las actividades políticas del maríao, 
poco tardó en regresar a la casa paterna en Camagüev, privando a 
Martí de! hijo idolatrado. Por dos veces más .se reunieron en Nueva 
York los esposos, pero Carmen no se conformaba con la vida estrecha 
del exilio. Quería para el esposo los éxitos materiales y la vida holgada 
a que, según ella, sus talentos le hacían acreedor. Se 1c antojaban qui¬ 
méricos sus empeños patrióticos, perdida de tiempo el escribir versos. 

No estuvo el poeta, sin embargo, totalmente privado de calor hoga¬ 
reño durante su larga estadía en Nueva York. La falta del hogar propio 
la suplió hasta cierto punto el de otra Carmen, ésta todo cariño y com¬ 
prensiva inteligencia: Carmen Miyares y Peoli de Mantilla. Era Calmi¬ 
ta, como le decían, de familia venezolano-cubana. Xo podiendo el ma¬ 
rido. Manuel Mantilla, cubrir con su trabajo los gastos de la familia, 
dada su salud precaria —que fue empeorando hasta la invalidez y, por 
fin, la muerte— tuvo Carmita que asumir esa carga. Para ello recibía en 
su casa a algunos huéspedes pagos, casi todos cubanos del destierro. 
Allá fue a vivir Martí desde su llegada a Nueva York en el invierno de 
1880, y en ella vivió casi todo el resto de sus días, salvo cortos períodos, 
como cuando tuvo junto a sí a su mujer y a su hijo. En la casa de Manti¬ 
lla encontró Martí el afecto, el estímulo, el cuidado y mimo que nunca 
encontró en la propia. Sin ser persona de mucha instrucción, tenía 
Carmita una inteligencia clara, centelleante: era laboriosa y sencilla, 
alegre v optimista. Mujer de espíritu y carácter, derramó sobre Martí 
el bálsamo de un afecto casi maternal. Sus hijos querían entrañable¬ 
mente a Marti, y fue éste quien los educó y les formó la personalidad. 
El mayor. Monolito Mantilla, le sirvió en empresas difíciles y le siguió 
al campo de batalla. A las dos hijas llamaba “inis niñas”, pero a la 
más chica. María, a quien Martí había visto nacer y de la que era pa¬ 
drino, la quería como hija propia. 

A medida que se acercaba el estallido de la guerra del ‘93 iban cre¬ 
ciendo las complicaciones, las angustias, las intrigas, los fracasos —como 
la captura en un puerto de la Florida por las autoridades norteameri¬ 
canas de la poderosa expedición que había de conducir a Cuba los 
primeros combatientes y armamentos-:La inmensa responsabilidad 
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que pesaba sobre los frágiles hombros de Martí se hacía insoportable. 
¡Era luí hombre de paz y dedicaba su vida a preparar una guerra! Pero 
el líder-pensador, el hombre-de-accióu-filósofo, tenía su teoría sobre 
las guerras. La sola excusa de éstas estriba en ser "justas y necesarias”, 
V nunca desfalleció en su convicción de que la que él predicaba lo era. 

La prosecución de los preparativos para la guerra giraban más v mas¬ 
cón cada día en tomo de la persona de Martí. Xo significa esto que 
tuviera él en sus manos el poder supremo de los organismos conspirati- 
vos que fundó, en particular el Partido Revolucionario Cubano. Había 
otros hombres, militares y civiles, que habían ganado a travos de los 
años un alto prestigio que Martí nunca les discutió, y que ocuparon, 
con el incondicional apoyo del Apóstol, las más encumbradas posicio¬ 
nes. Martí rehuía ocupar las posiciones de más renombre. El más alto 
rango que admitió fue el de Delegado. Pero, sin buscarlo él, unos y 
otros -altos dirigentes y anónimos patriotas— dependían crecientemen¬ 
te de él para ponerlos de acuerdo entre sí. para la acción proselitista. 
En su modestia, dedicación, realismo, inteligencia y capacidad de orga¬ 
nizador confiaban hombres de la más diversa índole. 

Estalló la guerra al fin el 24 de febrero de 1S95. En seguida partió 
Martí para Santo Domingo a reunirse con el General en Jefe Máximo 
Gómez v trasladarse juntos a Cuba. En Montecristi. el punto de reu¬ 
nión, durante esos últimos días anteriores a su partida para la patria 
en armas, escribió casi constantemente. En todos estos papeles de la 
v íspera de su inmolación so lee su presentimiento de la muerte cercana. 
A su madre, en conmovedora carta, le habla de su próximo ‘‘largo 
viaje” v de su "creciente v necesaria agonía . "¿Por que nací de usted 
con una vida que ama el sacrificio?”, le pregunta retóricamente. Y en 
las febriles notas de su diario, apunta: “Para mí ya es hora”. En Mon¬ 
tecristi escribió también lo que se ha denominado su testamento polí¬ 
tico, documento en que fijaba las bases sobre las que creía debía 
asentarse la naciente república. 

Al fin, el 11 de abril desembarca en tierra cubana de un frágil 
barquichuelo con Gómez y un pequeño contingente. Máximo Gómez 
le confiere el grado de general que el líder civil recibe con rubor, pero 
también con orgullo. Él no ha venido a mandar soldados, sino sencilla- 
mente a morir, a ofrendar su vida, ya que sabe que su sacrificio, en 
aras de una causa justa, será como la rúbrica de su enseñanza, y hará 
más por la liberación de la patria que todos sus discursos y trabajos. 

Guando unos días después del desembarco, se lanzó en su corcel 
contra un destacamento español, seguido tan sólo de un ayudante, su 
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temeridad pareció casi un suicidio. Un balazo en el pecho, disparado 
por anónimo soldado español, vino a dar fin a la vida de quien había 
escrito pro fótica mente: “Xo me pongan en lo oscuro —a morir como un 
traidor: —yo soy bueno, y como bueno— moriré de cara al Sol!” 

Pero como parecía haberlo previsto Marti, su muerte no provocó 
el desaliento entre los rebeldes cubanos, sino por lo contrario contri- 
luí) ó a fortalecer la unidad de propósito y la firmeza de ánimo con que 
luchó el pueblo de Cuba hasta lograr el triunfo tres años después. 

Los hombres pasan a la inmortalidad por lo que piensan o por lo 
que hacen. Los unos crean como filósofos, como escritores, como ar¬ 
tistas: los otros c ambian el curso de la historia como líderes de multi¬ 
tudes, como organizadores, como héroes. En Martí se conjugaron mi¬ 
lagrosamente ambos tipos humanos. Si para el mundo el nombre de 
José Martí evocaba, a raíz de su muerte, al jefe de una revolución 
política, con los años lo que evoca es el poeta, el moralista, el filósofo. 

Para muchos historiadores de la literatura hispánica Martí es el 
padre e iniciador del modernismo, ese movimiento poético que había 
de culminar brillantemente en Hubén Darío. Pero para la crítica lite¬ 
raria en general. Martí es sobre todo poeta y prosista de vigor e inven¬ 
tiva extraordinarios. Si a algún escritor le cuadra la fórmula de que “el 
estilo es el hombre”, ese escritor es José Martí. Su estética literaria se 
basa en la sinceridad, en la necesidad de que el poeta se vierta todo en 
su obra. Al comienzo de sus Versos sencillos así lo dice: “Yo soy un 
hombre sincero —de donde crece la palma— y antes de morirme quiero 
—echar mis versos del alma.” 

En la ciudad de N’ueva York, al pie de la Avenida de las Américas, 
se lia erigido a José Martí un monumento que resume plásticamente la 
compleja personalidad del héroe-poeta. Flanqueada por otros dos mo¬ 
numentos, de aspecto justamente marcial, a grandes héroes hispano¬ 
americanos —Bolívar \ San Martín— la estatua ecuestre de Martí 
muestra al licroc en el momento de recibir un balazo en el pecho, su 
caballo encabritado en medio del campo do batalla Pero lo curioso de 
la estatua son los símbolos plásticos utilizados por la escultor a, Anua 
Hyatt Huntington: por una parte, el corcel de batalla, el revólver al 
cinto, los únicos símbolos guerreros; por otra, el rostro soñador, la figu¬ 
ra frágil, delicada, más de maestro que de guerrero, el traje de civil, 
hasta de típico burgués de fin de siglo. Es el maridaje del hombre de 
acción, que logró el triunfo de una causa justa, y el hombre de Ideas, 
que orientó sus acciones según esquemas idealistas, sabios pensamien¬ 
tos y constante devoción a los valores de la belleza y la justicia. 
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Juan Alavedra* 


Hace algunos años, las personas que compraron los discos conme¬ 
morativos del Festival de Música de Casals se sintieron gratamente 
sorprendidas id recibir como regalo un disco que, por un lado, tenia 
grabado un solo de violonchelo del gran concertista y, por el otro, im¬ 
preso en la propia letra del artista, el siguiente lema: “La esencia de 
cualquier empresa importante debe ser la entereza de carácter y la 
bondad.” 

Nadie ha sabido combinar de una manera tan perfecta el genio para 
la música con la hegemonía moral > espiritual como lo ha hecho Pablo 
Casals, quien, además, nunca ha tenido rival como violonchelista. Nin¬ 
gún otro músico ha sido de tal forma aclamado por colegas y admirado¬ 
res, muchos de ellos tan famosos como él. 

Ante este cúmulo de perfecciones, alguien., al pensar en Casals, se 
imaginará la figura de un Apolo. Por el contrario, Pablo Casals es un 
hombre pequeño, robusto, de manos fuertes y dedos largos, gafas re¬ 
dondas y cabeza calva. Cuando calienta el Sol protege su cabeza con 
una sombrilla de color rojo. Su aspecto, pues, más que el de un artista 
de renombre universal, es el de una persona corriente.^ 

Pablo Casals nació en la pequeña población española de Vendrell 
(Tarragona) en el año de 1876. Desde temprano sintió gran atracción 
por la música, hasta tal punto que a los cuatro años ya formaba parte 
del coro de la iglesia de su pueblo. Conforme crecía, su afición iba 
aumentando: a los seis años recibió las primeras lecciones de piano y 
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órgano, y a los siete empezó a estudiar violín. Ya a la edad de diez 
años colaboró con su padre en la composición de la música de fondo 
para la representación de un misterio de Navidad en su pueblo natal. 
A esa edad tocaba con facilidad cualquier instrumento que estuviera 
a su alcance, fuera flauta, violín o piano. 

Cierta circunstancia fortuita, sin embargo, lo pondría en el camino 
de su verdadera vocación. Una compañía de cómicos. Los tres bemoles, 
acertó a pasar por su pueblo. Entre los números que éstos ejecutaban 
figuraba la interpretación de unas piezas musicales con un violín que. 
para producir la risa, colocaban de forma vertical, como si fuera un 
violonchelo. Al imitarlos después, el joven Pablo inició el camino que 
habría de llevarlo a la fama. Un vecino barbero, viendo la afición del 
muchacho, le construyó su primer violonchelo . . - con una calabaza 
hueca, un palo y unas cuerdas. Este curioso y extraño objeto se conserva 
todavía en la Casa Museo de San Salvador, en Vendrefl. 

El amor por la música del pequeño Pablo era tan grande que su 
madre, con unas pesetas trabajosamente ahorradas, decidió llevarlo a 
Barcelona para que asistiera a las clases que en el conservatorio daba 
entonces el célebre violonchelista José García. Para poder ayudarse, 
Pablo, a pesar de que sólo tenía doce años de edad, consiguió trabajo 
como músico en un cafe de los suburbios. Pronto convenció al propieta¬ 
rio del establecimiento para que lo dejara interpretar música clásica 
una noche a la semana. Sus “noches clásicas'* se hicieron famosas en se¬ 
guida y atrajeron gran cantidad de publico. Entre los oyentes se encon¬ 
traba a memido Isaac Albéniz. con quien desde entonces Pablo intimó. 

Por aquel tiempo encontró en una estantería de cierta tienda de 
música las Suites de liach. que compró y llevó a su casa. Allí las releyó 
centenares de veces; durante doce años las estudiaría a diario, pero 
pasaron veinticinco antes de que se decidiera a tocarlas en público. 

El carácter indomable de Casals y su seguridad en sí mismo se ma¬ 
nifestaron desde sus primeros días como estudiante en c! conserv atorio. 
Prueba de ello fue su negativa a estudiar poniéndose libros debajo del 
brazo, corno era costumbre en aquella época, para que los estudiantes 
de violonchelo adquirieran la posición que se consideraba correcta. 
Casals creía que dicha postura restaba libertad de movimientos al eje¬ 
cutante. Los brazos, según él, debían moverse sin trabas. Esta técnica, 
adoptada boy día por todos los violonchelistas, fue muy discutida 
entonces. 

A la edad de dieciséis añas. Casals solicitó una beca para estudiar 
en París, pero no la obtuvo. Su madre, preocupada por la crisis que esa 
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negativa le ocasionó, lo ayudó a trasladarse a Madrid, ciudad que 
habría de ser decisiva en su carrera. En la capital de España, Cusáis fue 
recibido por el conde Morphy, secretario de la reina María Cristina, y 
para el cual llevaba el joven artista una carta de presentación de Albé- 
niz. El conde Morphy lo ayudó cuanto pudo, no solo introduciéndolo 
en sociedad, sino colaborando en su formación moral e intelectual. La 
Reina, después de escuchar un Cuarteto compuesto por Casals a la 
edad de catorce años, le concedió una pensión para que continuara 
sus estudios. 

Dos años más tarde. Casals fue a estudiar al Conservatorio de Bruse¬ 
las. El conocido compositor Gevaert, ex director de la ópera de París y 
gran conocedor de la música antigua, le aconsejó que se hiciera oír del 
profesor de violonchelo Edouard Jacobs. La entrevista se ha hecho cé¬ 
lebre. Al preguntarle Jacobs qué iba a tocar, Casals respondió, sin va¬ 
cilar: “Lo que usted quiera." El profesor hizo un gesto de asombro; la 
clase entera se echó a reír. “Bien, usted debe de ser una notabilidad. 
En vista de ello, toque Souve ni r de Spa.” 

En un violonchelo prestado. Casáis ejecutó la difícil pieza de Ser¬ 
váis con una brillantez que dejó a todos boquiabiertos. Una vez repues¬ 
to de la favorabilísima impresión, el profesor Jacobs invitó a Casals a 
entrar en clase \ le prometió concederle el premio de ese curso para 
estudiantes distinguidos. Sin embargo, Casals, cuyo ideal de entereza y 
bondad había sido ofendido por la poco caritativa recepción de que fue 
objeto, respondió que no deseaba quedarse. La decisión le costó la pen¬ 
sión real, que exigía su permanencia en Bruselas. 

De Bruselas se trasladó a París con su madre y dos hermanos peque¬ 
ños. En la Ciudad Luz encontramos a Casals sin recursos y sin amigos, 
situaciones ambas que se agravaban con su desconocimiento del idio¬ 
ma. Su padre les envió desde España sus escasos ahorros, y su madre, 
cosiendo hasta altas horas de la madrugada, allegó unos francos. En 
una ocasión en que Pablo cavó enfermo, la madre hubo de vender su 
pelo para poder comprar las medicinas que el hijo necesitaba. Final¬ 
mente, ya repuesto, consiguió un empleo mal pagado como segundo 
violonchelista en un teatro de operetas. Varias veces al día recorría el 
largo camino hasta el teatro con su violonchelo a cuestas. El trasporte 
costaba quince céntimos: el precio de medio kilo de pan. 

Supimos por propia experiencia lo que es la miseria”, confiesa 
Casals. La lección fue muy dura y Pablo cayó enfermo; tuvo que aban¬ 
donar el proyecto de estudiar en el extranjero y regresar a Barcelona. 

Pero esta vez le sonrió la suerte. García, su antiguo profesor, había 
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marchado a la Argentina, y Casals heredó su puesto. Por aquel tiempo 
tocó en iglesias y orquestas de ópera y formó un cuarteto que actuaba 
durante las temporadas veraniegas en un casino portugués. Poco tiem¬ 
po después se reconcilió con la Reina, quien, olvidando antiguas desa¬ 
venencias, le regaló un violonchelo. El nombre de Pablo Casals se va 
imponiendo poco a poco v al cumplir los veintiún años el artista es ya 
famoso, no solo en España, sino en Portugal. En esta época llega inclu¬ 
sive a tocar con Granados. 

En el otoño de 1899, Casals decidió volver a París. Antes, sin em¬ 
bargo, fue a Madrid a saludar a su antiguo benefactor, el conde de 
Morphy, quien, como siempre, lo recibió con grandes muestras de sim¬ 
patía y le entregó una carta de presentación para el director francés 
Charles Lainoureux, que se encontraba en aquel momento preparando 
una serie de conciertos. 

El famoso director refunfuñó cuando, ya en París, Casals le entregó 
la carta de su amigo. A Lamoureux no le gustaba que lo molestaran 
cuando estaba trabajando. A pesar de todo, accedió a escucharlo. 

Cuando Casals acabó su interpretación, Lamoureux, que no acos¬ 
tumbraba levantarse de su silla, a la que una enfermedad y su obesidad 
lo tenían prácticamente atado, se puso en pie y le dijo: "Tocarás en mi 
primer concierto." 

La presentación de Casals tocando el Concierto de Lalo con la or¬ 
questa de Lamoureux resultó un acontecimiento extraordinario en la 
historia cíe la música.Fue el principio de sus viajes alrededor del Globo 
y su ascenso al pináculo de la fama. A partir de entonces se le recono¬ 
ció como el primer violonchelista del mundo. Al finalizar el concierto, 
el famoso pianista polaco Ignace Jan Paderewski 1c dijo: "He visto en 
usted a uu predestinado." 

Casals, ya convertido en gran solista, partió para los Estados Unidos. 
En San Francisco, cuando estaba escalando una montaña, una piedra 
desprendida le golpeó el dedo índice de la mano izquierda, producién¬ 
dole una lesión en apariencia permanente. Con gran sorpresa de sus 
acompañantes, Casals. pasado el primer momento de dolor, exclamó: 
“Gracias a Dios, nunca más tendré que tocar el violonchelo.” Por fortu¬ 
na, fue mal profeta. Tras un reposo de cuatro meses, regresó a París 
completamente recuperado. 

Lo que el violonchelista había querido decir con aquella frase ex¬ 
traña era que en el futuro, al no poder tocar el violonchelo, podría de¬ 
dicarse a la labor más íntima de la composición o a la más creadora de 
la dirección. 
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Su absoluta dedicación a la música le han valido siempre el respeto 
y la veneración de todos los componentes de su orquesta. Uno de ellos 
ha dicho de él: “Convierte un café en una sala de conciertos, y una sala 
de conciertos, en un templo.” 

En el curso de una de sus giras artísticas \isita Rusia. La exuberan¬ 
cia de los rusos, su fervor por todo lo que signifique arte y la fe en la 
grandeza de su patria impresionaron vivamente a Casáis. Atraído por 
este ambiente artístico, Casals volvió a Rusia en 1914. Allí sus ganancias 
fueron enormes, pero después de la Revolución rechazó todas las invi¬ 
taciones para dar conciertos en dicho país. Al iniciarse las persecu¬ 
ciones de Hitler contra los judíos y contra los sindicatos obreros, 
Casals declaró boicoteo contra Alemania y lo extendió a Italia tan 
pronto como Mussolini adoptó la política antisemita de Hitler. Y cuan¬ 
do Franco asumió el poder en España, abandonó su patria, se esta¬ 
bleció en Prados, Francia, y se negó a viajar y a tocar en público en 
lo sucesivo. “Mi única arma es el violonchelo. Quizá no sea un arma 
muy mortífera, pero lucha al lado de la libertad”, dijo. 

Una de las características de Casals es su total entrega a la obra que 
interpreta. Jamás comienza un concierto sin antes haber estudiado mi¬ 
nuciosamente la partitura. Pero este respeto que se exige a sí mismo lo 
requiere a su vez del público. Cierta vez, en Londres, ordenó que para¬ 
ran el ventilador de la sala pues, de lo contrario, no seguiría tocando. 
En otra ocasión, en París, miró fijamente a una señora que se estaba 
abanicando. La espectadora, ante la intensidad de la mirada reproba¬ 
toria, se desmayó. En Bruselas, a la mitad de un concierto, el público 
comenzó a toser. Casals interrumpió la ejecución de la partitura, se di¬ 
rigió al auditorio y dijo: “Yo también estoy resfriado, pero me aguanto 
la tos por respeto a Bach y a ustedes. Les niego que por respeto a Bach 
y a mí también la contengan ustedes.” Una fuerte ovación coronó las 
palabras de Casals, quien terminó su interpretación sin que se oyera el 
vuelo de una mosca. 

Otra prueba de ese respeto por la música la dio Casals retrasando 
su interpretación de las Suites de Bach en Alemania, el país donde 
naciera el gran compositor, hasta que se creyó suficientemente pre¬ 
parado para ello. Sus anteriores interpretaciones de suites sueltas no 
eran para Casals más que meros ensayos. Con la obra completa demos¬ 
traba su profundo estudio de las partituras y su esfuerzo y tenacidad 
para revelar al mundo el talento de Bach, a quien muchos consideraban 
un compositor "sabio”, pero “aburrido”. 

El triunfo que alcanzó en Alemania constituyó un hito en su ca- 


352 



Casáis 


rrera artística. Cierto crítico célebre dijo: “La obra vuela plena, 
armoniosa, rica de matices, como si saliera del violonchelo por sí 
misma.” 

En Hungría volvió a encontrar la misma veneración que en Rusia 
por todo lo que significara música; allí realizó un curioso experimento 
que el público siguió con gran interés. En un café popular donde toca¬ 
ba habitualmente una orquesta cíngara. Casáis tomó un violonchelo e 
interpretó a Bach. La orquesta lo siguió sin vacilar, pese a que sus 
componentes nunca habían oído el preludio de la Quinta Suite. De esta 
forma demostró la influencia de algunas melodías húngaras en la obra 
de Bach, teoría que le había costado no pocas antipatías en Alemania. 

En Inglaterra fue presentado a s ir Donald Francis Tovey, erudito 
musical y compositor inglés que había reanudado y terminado el Arte 
de la fuga de Bach. Tovey se compenetró en seguida con el hombre que 
había estudiado tan profundamente, resucitado e impuesto las seis 
Suites del gran compositor alemán. En Edimburgo Tovey y Casals se 
unieron a otro estudioso de Bach, Albert Schweitzer. Años después, 
cuando el famoso organista, medico y filósofo, yacía moribundo en su 
hospital de Lainbaréné, escribió a Casals: “He de acostumbrarme 
a la idea de que no nos veremos más . . . Uno de los mayores aconteci¬ 
mientos de mi vida fue el haberlo conocido.” 

En Londres, Casals se consagra como director de orquesta al frente 
de la London Symphony Orchestra y funda la London Violan cello 
School. Le llueven distinciones y condecoraciones, y su popularidad 
llega hasta el restaurante Pagani, donde incluso un plato fue bautizado 
con su nombre. La London Phílarmonic Societij lo nombró individuo 
de honor y le concedió la medalla de Beethoven, distinción que anterior¬ 
mente había sido otorgada a músicos tan eminentes como Brahras, 
Liszt, Antón Rubinstein y Joachim. 

En París, en 1905, Casals había fundado el trío Cortot-Thibaud- 
Casals, uno de los conjuntos de música de cámara más famoso de todos 
los tiempos. Después, tras haber evitado concienzudamente visitar a 
Viena, hizo su debut en la capital mundial de la música en 1910. De 
nuevo su respeto por la música lo había hecho demorar su visita a Viena 
hasta que estuviera suficientemente preparado. Después de su presen¬ 
tación, una noche de noviembre de 1910, la capital se le entrega plena¬ 
mente. Su popularidad fue tan grande que hasta en la estación le pe¬ 
dían autógrafos. Viena entera lo aclama, lo agasaja, lo condecora. 

En 1914 vuelve a Nueva York, ciudad que había visitado por vez 
primera en 1904. Lo reciben con el apelativo ele Rey del arco, con que 
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lo bautizó nada menos que Kreisler, el mejor violinista de la época. 

Finalizada la segunda guerra mundial., y ante la negativa de Casals 
de abandonar su bogar de Prades, en los Pirineos franceses, para 
tocar, surgió la idea de crear el Festival de Música Casals. Solistas, 
conjuntos e inclusive orquestas enteras se desplazaron al pequeño pue¬ 
blo francés, que de esta forma pasó a ser centro mundial de la música. 
En 1957, Casals trasladó su domicilio y el Festival a Puerto Rico, lugar 
donde nació su madre. 

En 1958 pidieron a Casals que actuara en el edificio de las Naciones 
Unidas, en Nueva York, para conmemorar el decimocuarto aniversario 
de la Organización. Su concierto, ante un auditorio numerosísimo, 
constituyó un auténtico llamamiento a la paz universal 

Dos años después. Casals estrenó en Acapulco su obra El pesebre. 
La expectación era enorme, v el éxito fue delirante. Pese a que se había 
pedido al público que no aplaudiera entre los cantos, el auditorio inte¬ 
rrumpió manifestando su emoción. De esa forma, el gran solista se con¬ 
sagraba, a los ochenta y cuatro años, como gran compositor. 

Pese a la generosidad que siempre lia mostrado, el grupo de amigos 
de Casals ha sido reducido La bondad no lo ciega. “Nadie lo engaña 
jamás", dicen sus alumnos. En su círculo solo admite a los que él consi¬ 
dera “buenos”. Y la bondad, para él, comprende la disciplina personal 
en todas sus formas, la misma disciplina que él se ha exigido en todo 
momento en el curso de su extensa y fructífera vida. Cuando una aliim- 
na se dolió de haber olvidado algunas fórmulas de una composición, 
Casals dijo: “No importa: todo debe ser nuevo cada vez que lo tocamos.” 

“Sed impulsivos, sed imaginativos —aconseja a sus alumnos—. Dejad 
que la música fluya hacia fuera tan libremente como si estuvierais ha¬ 
blando. Pero recordad que la libertad no significa en modo alguno 
desorden . .. Sed espontáneas, pero, al mismo tiempo, contenidos. Esto 
es algo que debéis aprender.” 

En Casals. la espontaneidad incluye una expresión no reprimida de 
las emociones tiernas. A veces ha sido calificado de “sentimental”, a lo 
que el maestro ha respondido: “Lo más importante en la vida es no 
tener miedo a ser humano. Si algo es tan bello que te impulsa a llorar, 
llora.” 

A la edad de noventa años, Casals no es, naturalmente, un hombre 
joven. Pero cuando toma un violonchelo entre las manos, su exterior 
queda idealmente transfigurado por la música. La serenidad, basada 
en la entereza de carácter v en la bondad, que ha sido regla constante 
de su vida, le ha proporcionado notables frutos. 
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Si lo viésemos ahora en persona, sil aspecto nos parecería un tanto 
cómico: tenía la nariz de anchas aletas acampanadas, los ojos oblicuos, 
la cabeza con una protuberancia en la parte superior, la barba y los bi¬ 
gotes colgándole de la cara como tres largos flecos. Su vestimenta re¬ 
cordaba el quimono de los japoneses. Sin embargo, era un hombre de 
aventajada estatura y complexión vigorosa. Fue cazador infatigable, 
músico inspirado y mi genio en el campo intelectual. Aunque el mundo 
occidental no lia apreciado cu todo su valor la grande y sutil sabiduría 
de este hombre, ocupa un puesto destacado en la historia de la humani¬ 
dad. Es el único individuo en la historia que modeló el pensamiento y 
las costumbres de una nación. 

Confueio vivió en China unos quinientos años antes del nacimiento 
de Jesucristo. Fue uno de los más aventajados maestros del arte de 
vivir, y ejerció su magisterio con una sencillez insuperable No preten¬ 
dió ser santo, ni profeta, ni poseer la clave de los secretos del Universo; 
aun cuando se ha dicho con frecuencia que sus enseñanzas influyeron 
en la religión de China, en realidad concedió escaso lugar en su doctri¬ 
na a lo sobrenatural. Su empeño más ferviente era conseguir que el 
hombre obrara bien. 

Confueio resumió su doctrina en un precepto, una norma funda- 
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mental de conducta que tiene su equivalente en la regla áurea del 
Evangelio: ‘‘Haz a hi prójimo lo que quieras para ti.’ 

A veces las enseñanzas de Conflicto se parecen tanto a las conteni¬ 
das en las Escrituras que esa similitud ha dado tema para un libro que 
establece las analogías v los contrastes que hay entre unas y otras. 
Similar, por ejemplo, al precepto cristiano de ' Xo juzguéis y no seréis 
juzgados” es la advertencia de Conflicto de que, al juzgar a otros, nos 
sirva de medida “nuestro ser íntimo’ , pues bien pudiera ocurrir que 
fuéramos culpables del mismo pecado que haya cometido el prójimo. 
Sin embargo, en contraposición al precepto cristiano de devolver bien 
por mal, Conflicto decía: “Correspondamos al mal con la justicia y al 
bien con la bondad.” 

Confucio mostró desde niño gran interés por toda clase de ritos y 
ceremonias. Era aficionado a la música y aprendió a cantar y a tocar el 
latid y la citara. De edad madura quiso hacerse experto en todo lo rela¬ 
tivo al ceremonial; abandonó la pequeña provincia en donde había na¬ 
cido y se trasladó a la capital, con d fin de estudiar profundamente “las 
reglas de la música y de la etiqueta”. 

Confucio se ganaba la vida como maestro. No cobraba una cantidad 
fija; a los jóvenes carentes de recursos, pero dotados de grandes dispo¬ 
siciones, les enseñaba gratuitamente. Lo que ha llegado a nosotros de 
su doctrina lo debemos a las extensas compilaciones hechas por sus dis¬ 
cípulos, que comprenden máximas sueltas v trozos de las conversacio¬ 
nes del maestro. Desgraciadamente, no forman un conjunto relacionado 
con la historia de su vida, y esto resta interés a la lectura. También les 
falta elocuencia, pero Confucio desconfiaba de ella. “Por lo que respec- 
tal al lenguaje —decía—, bastará con que exprese el concepto.” Su prosa 
es tan llana como la de estas sentencias suyas: 

Adondequiera que vayas , ve de. todo corazón. 

La mayor falta es tener faltas y tío tratar de enmendarlas. 

Mo te creas tan grande que te parezcan los demás pequeños. 

Su mente enfocaba los problemas con una visión científica. Al insis¬ 
tir en la flexibilidad de criterio, en que se reemplazase el dogma por la 
investigación de los hechos y en que no se llegase precipitadamente a 
conclusiones definitivas, se adelantó en más de dos mil años a su época. 
Fue el primero en formular lo que podríamos considerar como norma 
fundamental de la ciencia: “Aceptar que no sabemos aquello que igno¬ 
ramos, es conocimiento.” De esta forma evitaba las creencias supersti- 
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ciosas v la subordinación del pensamiento al deseo. Igual fin perseguía 
al insistir en la importancia de la sinceridad, no tan solo en el discurso, 
sino también en el diálogo íntimo de la meditación. Para seguir lo que 
él 11 amalla 'la senda de la verdad”, debemos cuidar de no engañarnos 
a nosotros mismos. “El camino de la verdad —decía él— es ancho y fácil 
de hallar. El único obstáculo es que los hombres no lo buscan.” 

No ha de inferirse de esto que Confucio aconsejase la laxitud moral 
o la complacencia excesiva para con uno mismo. Era un maestro tan 
estricto como exigente. Los discípulos de Confucio debían llegar a ser 
“rápidos en la comprensión, claros en el juicio, de grandes aspiraciones 
intelectuales, poseedores de conocimientos amplios que los capacitasen 
para ejercer su autoridad, v suficientemente magnánimos para com¬ 
portarse con clemencia”. También debían adquirir “dignidad, seriedad, 
firmeza de propósito, lealtad, benevolencia y atención reverente a sus 
cometidos”. 

En mi opinión, la idea fundamental de su doctrina es que hemos de 
mantenemos en un estado de continuo crecimiento. Juzga Confucio 
que en todo* nosotros alienta un impulso hacia lo alto, un deseo de su¬ 
perar, si no a los demás, cuando menos al ser que fuimos y al que somos. 

De igual modo que lo liaría Platón doscientos anos después, Con¬ 
fucio trazó los planes de una república ideal, que difiere considera¬ 
blemente de la reglamentada sociedad que posteriormente habría de 
idear el filósofo griego. La república que imaginó Confucio nace del 
anhelo nostálgico de que los hombres vivan como miembros de una 
sola y bien avenida familia. Tal idea resultaba particularmente utópi¬ 
ca al tratarse de China, nación en la cual había vínculos familiares 
más estrechos y exigentes que en ninguna otra. Por ello, pedirles a 
los chinos que tratasen a todos los hombres como a parientes era pre 
tender demasiado. Aun sabiéndolo así, Confucio quiso intentar que 
el mundo se encaminara hacia ese ideal. Y juzgó que la única manera 
de dar comienzo a ello sería confiar el desempeño de los principales 
cargos del Gobierno a hombres virtuosos y de buen consejo. 

Lo mismo que Platón, luchó denodadamente toda su vida para que 
algiuio de los príncipes feudales le confiasen cargos importantes en 
la administración pública. Aunque varios de sus discípulos fueron 
llamados a empleos de esta clase, no parece que él llegase a alcanzar 
categoría superior a la de un sabio maestro tenido en gran estima 
por los servidores del Estado. 

Aunque Confucio viajó varios años por China en unión de un 
reducido grupo de discípulos, con la esperanza de hallaT un monarca 
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que le proporcionase ocasión de realizar las reformas con que soñaba, 
algunas peculiaridades de su carácter se atravesaron en el camino 
de su ambición. En primer lugar, procedía con más franqueza de 
lo que conviene a un político. A cierto impetuoso príncipe que le 
pedía consejo acerca del modo de gobernar a los hombres, se limitó 
a decirle: “Empieza por aprender a gobernarte a ti mismo” 

Además, no creía en la aristocracia de la sangre. Afirmaba que 
“por naturaleza, todos los hombres son casi iguales”. Aun cuando 
cu aquella época no se había inventado la democracia tal como hoy 
se entiende, sostuvo —acaso por vez primera en la historia— que la 
verdadera función del Gobierno es velar, no solo por la prosperidad 
pública, sino también por la felicidad del pueblo. 

Entero de ánimo pero viejo v cansado, creyendo que su predicación 
había sido inútil, Confucio se retiró al lugar de su nacimiento. Allí 
vivió unos pocos años dedicado a la enseñanza, y murió convencido 
de que su vida había sido un fracaso. 

Sus discípulos lo lloraron como a un padre. Y puesto que en 
China era entonces de rigor que los hijos guardasen tres años de 
luto por su progenitor, los discípulos de Confucio emplearon este 
tiempo en recordar y anotar las enseñanzas del maestro. 

Estas compilaciones se convirtieron en la Biblia de la nación china 
y en el tratado de urbanidad, en la inspiración de sus leyes y el con¬ 
junto de principios políticos por los cuales aspiraba a guiarse todo 
buen príncipe. 

En el siglo tu antes de Cristo, unos déspotas brutales proscri¬ 
bieron el confucianismo, quemaron sus textos y condenaron a muerte 
a sus adeptos. Pero esta persecución, antes que acabar con los segui¬ 
dores de la filosofía de Confucio, multiplicó el número de ellos, como 
el vendaval, que en vez de apagarlas, aviva y propaga las llamas de 
un incendio. Después reinó en China un emperador que adoptó el 
confucianismo y le dio la aprobación oficial. 

Tantos libros se han escrito acerca de las enseñanzas de Confucio 
que no alcanzaría la vida de un hombre para leerlos. La sencillez, 
la pureza, la elevación del arte de vivir enseñado y practicado por el 
maestro, harán que su pensamiento resplandezca perpetuamente. 


Confucio, según una pintura china, en seda, del siglo x, 

perteneciente a la colección 

de YukihiKo Yasuda. de Kanagawa. Japón. 
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muchos 
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Al amanecer del día de Navidad del año 1642, en una casa de 
campo del condado inglés de Lincoln, vino al mundo prematuramente 
un niño de apariencia tan frágil que las dos comadronas que atendían 
a la madre declararon con tristeza que el infante moriría antes de llegar 
la noche. Sin embargo, aquella criatura vivió ochenta y cinco años, 
y su “pobre cabeza”, tan débil que en los primeros años de vida tuvo 
que ser sujetada con un cuello especial de cuero, demostró bien pronto 
que contenía el mejor cerebro científico que el mundo haya conocido. 
El propietario de aquel cerebro recibió un título de nobleza, fue cu¬ 
bierto de honores y amasó una fortuna. Se llamaba Isaac Newton. 

Entre sus antepasados no existió nadie que hiciera pensar que 
aquel débil niño llegaría a tener facultades geniales. Su padre fue un 
desocupado que murió a la edad de treinta y siete años, unas semanas 
antes del nacimiento de Isaac, y su madre no se distinguía en nada de 
los demás vecinos del pueblo de Woolsthorpe. Muchos han tratado 
de estudiar la genealogía de Isaac Newton. pero nadie consiguió llegar 
más allá de tres generaciones. En las investigaciones realizadas no se 
encontró ningún dato que explicara las maravillosas dotes que poseyó 
este gran hombre. 

En el colegio, el pequeño Isaac fue uno de los peores estudiantes 
de su clase, hasta el día en que venció a puñetazos a un chico mayor 
que él. Aquel muchacho lo aventajaba en los estudios, y Newton de¬ 
cidió completar su triunfo demostrando que él podía ser mejor estu¬ 
diante. Un tío suyo, al ver cómo el muchacho se aplicaba cada vez 
más, sugirió que cursara estudios superiores, y consiguió que a los 
dieciocho años de edad fuera admitido en el Trinity College de 
Cambridge. 

La gran peste de 1665-66 sobrevino el mismo año que Newton se 
graduó en Cambridge, y produjo un efecto singular en su carrera. En 
el término escalofriante de solo tres meses pereció la décima parte de 
la población de Londres. Se cerró la universidad, y Newton, que en¬ 
tonces tenía veintitrés años de edad, regresó a Woolsthorpe para me¬ 
ditar”. Esas meditaciones, que llevó a cabo en la finca de su madre, 
durante dieciocho meses, constituyeron la base de todos sus descu¬ 
brimientos ulteriores. 

De Newton se decía, cuando era niño, que "estaba siempre en las 
nubes”. El verdadero motivo de su “distracción" se puso de manifiesto 
durante su forzada estancia en el campo. El muchacho estaba dotado 
de un poder de concentración mental verdaderamente increíble; era 
capaz de reflexionar en los problemas más complejos durante horas y 
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horas. Unido a esto poseía otra cualidad excepcional: un sentido in¬ 
tuitivo que le permitía llegar sin rodeos al fondo de los problemas. 

Desde tiempos remotos, los sabios habían creído que el Sol, las 
estrellas y los planetas estaban dotados de características celestes es¬ 
peciales, completamente diferentes de las de la Tierra. Antes de 
Newton era inconcebible pensar de otra manera. Quizá ocurrió que, 
como Voltaire afirmó años más tarde, cuando Newton vio caer de un 

árbol una manzana, éste se preguntara si la fuerza que tiraba del fruto 
hacia el suelo, no sería la misma que mantiene a la Luna en órbita 
alrededor de la Tierra. Esta idea le pareció a Newton más probable 
que la que se tenía en aquella época, propuesta por Descartes, según 
la cual la Luna y los planetas recorrían sus órbitas movidos por remo¬ 
linos, en una sustancia invisible, impalpable c indemostrable llamada 
“éter.’’ 

Newton se puso a trabajar en este problema y, aunque los resul¬ 
tados de su estudio no fueron publicados hasta veinte años más tarde, 
a la edad de veinticuatro ya había descubierto la ley del movimiento 
y de la gravitación universales. También inventó un nuevo sistema 
matemático para demostrar sus teorías: el cálculo infinitesimal. 

Durante aquel período de dieciocho meses, Newton estudió otros 
temas de enorme variedad. Descubrió las leyes que gobiernan las ma¬ 
reas. Mediante una serie de brillantes experimentos con prismas ad¬ 
quiridos por poco dinero en una feria de pueblo, demostró que la luz 
blanca está compuesta de todos los colores del espectro, y que la luz de 
cada color se refracta en un ángulo característico cuando pasa a través 
de un prisma. Pulió lentes y espejos y fabricó un tipo nuevo de teles¬ 
copio. Cuando ya en edad avanzada lo alababan por sus graneles con¬ 
tribuciones al conocimiento del Universo, solía decir: “Yo no tenía 
ninguna habilidad especial: solo la facultad de meditar con paciencia.” 
Declaró que había hecho sus descubrimientos 'pensando constante¬ 
mente en el problema hasta que los primeros destellos se iban convir¬ 
tiendo poco a poco en un torrente de luz''. 

Por aquel entonces, Newton no dijo nada acerca de sus descubri¬ 
mientos en Woolsthorpe. Esta costumbre de no hacer públicos sus 
trabajos fue la causa de que más tarde se viera implicado en agrias 
controversias. Su profesor de matemáticas. Isaac Barrow, dijo de él 
que tenía “aptitudes absolutamente excepcionales y singular habili¬ 
dad”. Cuando Barrow dimitió de su cátedra en 1669, se las arregló 
para que Newton se encargase de ella, puesto que ejerció durante 32 
años. Poco tiempo después, la Real Sociedad de Londres para el Pro- 
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greso de las Ciencias Naturales vio el nuevo telescopio de reflexión 
que había inventado Nevvton e inmediatamente lo eligió individuo. 
Sorprendido por el entusiasmo de esta entidad, Nevvton le envió una 
relación de los experimentos que había realizado con la luz y que lo 
habían llevado a construir el telescopio. 

El escrito levantó una tempestad de opiniones, no porque los ex¬ 
perimentos no fuesen correctas y las conclusiones derivadas de ellos 
no fueran irrefutables, sino porque los descubrimientos de Nevvton no 
estaban de acuerdo con ciertas teorías que hasta entonces habían sido 
consideradas como indiscutibles. Se alzaron tantas voces de protesta 
que al final Nevvton exclamó, disgustado: "Creo que el hombre debe, 
o bien renunciar durante toda su vida a hacer pública cualquier cosa 
nueva que descubra o. de lo contrario, dedicar toda su vida sólo a 
defenderla.” Desde aquel momento se sintió menos dispuesto a dar 
a conocer sus descubrimientos. 

Era todavía un estudiante cuando inventó el cálculo infinitesimal, 
pero no explicó a nadie su método, a excepción del profesor Barrow. 
Algunos años más tarde, el gran filósofo y matemático alemán Gottfried 
Leibnitz anunció haber descubierto un sistema de cálculo muy similar. 
En un principio, Leibnitz reconoció que Nevvton y él estaban estu¬ 
diando simultáneamente un sistema análogo. Pero cuando se ventiló 
el asunto, sus seguidores afirmaron que Nevvton había copiado los es¬ 
tudios de Leibnitz. Para demostrarlo, el famoso matemático suizo 
Jean Bernoulh publicó dos problemas y lanzó un desafio para ver 
quién era capaz de resolverlos en el plazo de un año. Leibnitz resolvió 
uno y aún trabajaba en el otro cuando el plazo llegó a su fin. Nevvton 
oyó hablar de los dos problemas y los resolvió en menos de veinticuatro 
horas. Envió las soluciones a la Real Sociedad, que las publicó sin reve¬ 
lar el nombre del autor. Bemoulli comentó al verlas; *‘Al león se le 
conoce por sus garras.” Aquel certamen demostró sin lugar a dudas 
que Nevvton había inventado el cálculo infinitesimal: de ninguna otra 
manera hubiera podido Xewton resolver los problemas. La publicación 
de los Principia malhematica , la obra más importante de Nevvton, fue 
en gran parte producto del azar. Edmund Ilalley, joven y brillante 
científico que más tarde llegaría a ser astrónomo real, no conseguía 
hacer el cálculo de la órbita de los planetas, y acudió a Newton en 
busca de ayuda. Entonces comprobó con asombro que éste ya las 
iiabía calculado. Sin embargo, no se pudieron encontrar los cálculos 
en la desordenada mesa de trabajo de Newton; éste, sin darle impor¬ 
tancia al extravío, volvió a realizarlos con toda rapidez. HaUey se dio 
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cuenta en seguida del inmenso valor de los descubrimientos inéditos 
que tan descuidadamente se hallaban esparcidos por la mesa de New- 
ton, y se ofreció a publicarlos a su costa. Newton aceptó, y de este 
modo vinieron al mundo los Principia. Hasta que Einstein presentara 
su famosa teoría de la relatividad, ninguna otra obra físico-matemática 
había de producir mayor impacto en el desarrollo del pensamiento 
humano. Newton descifró la mecánica del Universo: Einstein liberó 

el átomo y demostró la identidad de la energía y la materia. 

En los Principia maihematica. Newton depuró y aclaró todo lo que 
había descubierto anteriormente acerca del movimiento de los planetas 
y sus satélites. Durante los meses que precisó para preparar la obra, 
soha estar sentado sin moverse horas y horas, hasta que de repente se 
levantaba y se acercaba a su mesa para ponerse a escribir’ por largo 
tiempo, sin molestarse siquiera en coger una silla. Contaba su secre¬ 
tario que raramente se acostaba antes de las dos de la mañana —algu¬ 
nas noches inclusive a las cinco o a las seis de la madrugada— y que 
muchas veces se olvidaba hasta de comer. Newton le dio al libro el 
subtítulo de El marco del sistema del Universo. Inclusive los mate¬ 
máticos tuvieron dificultad en comprender la obra, no solo por la 
complejidad de los problemas de que trataba, sino porque el mismo 
Newton la hizo difícil a propósito para que no lo molestasen "los 
pequeños aficionados de las matemáticas”. Escrita en latín, lenguaje 
universa! de la ciencia en aquellos tiempos, está compuesta en su mayor 
parte por fórmulas y ecuaciones matemáticas. Durante dos siglos fue 
la principal guía del pensamiento científico. 

Antes de Newton se creía que una fuerza continua era lo que 
mantenía los planetas en sus órbitas. En los Principia , Newton declaró 
que un cuerpo en movimiento continuaría desplazándose en ima tra¬ 
yectoria recta, a menos que interviniera alguna fuerza que detuviese 
o desviase su carrera. Los planetas giran en órbitas circulares porque 
la fuerza de gravitación del Sol equivale exactamente a la fuerza cen¬ 
trífuga de su carrera por el espacio. Ya que en el espacio no hay 
fricción alguna, no se necesita ninguna otra fuerza para mantenerlos 
girando a una velocidad uniforme en el curso de los siglos y los siglos. 

Newton descubrió y precisó la ley de la gravitación universal: en 
el Universo, todos los cuerpos se atraen recíprocamente con una fuerza 
que es directamente proporcional a sus masas e inversamente propor¬ 
cional al cuadrado de sus distancias; es decir, que el cuerpo grande 
atrae al pequeño y lo atrae tanto menos, en una proporción fija, cuanto 
más lejos esté de él. Explicó cómo se podía determinar la masa del Sol 
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y los planetas. Formuló algunas leyes para calcular la órbita de los 
cometas. Demostró que la fuerza de la gravitación de la Luna y del 
Sol causa mareas en la Tierra: que las mareas crecientes del mar se 
producen cuando el Sol y la Luna ejercen una atracción conjunta, y 
las mareas muertas cuando estas fuerzas se oponen una a la otra. Esa 
uniformidad maravillosa que encontró en el sistema planetario debía, 
a juicio de Newton, ser “considerada como efecto de una determina¬ 
ción hecha 77 por un Creador Supremo. 

Newton obtuvo el mayor de sus triunfos un siglo después de su 
muerte. Su ley de la gravitación era aceptada tan cabalmente que, 
cuando los astrónomos descubrieron que el planeta Urano estaba si¬ 
tuado un poco fuera de la posición que se le atribuía, no sospecharon 
ni por un momento que pudiera haber un fallo en la teoría de Newton. 
Por el contrario, llegaron a la conclusión de que el planeta Urano 
debía estar afectado por la fuerza de gravitación de otro planeta to¬ 
davía desconocido. Siguiendo la ley newtoniana, U. J. J. Leverrier, 
en Francia, y f. C. Adarns, en Inglaterra, calcularon por separado la 
posición del planeta desconocido. Leverrier envió sus cálculos al as¬ 
trónomo J. C. Calle en Alemania. Galle los recibió el 23 de septiembre 
de 1846, se sentó ante su telescopio esa misma noche y descubrió el 
planeta exactamente en el sitio indicado. Fue llamado Neptuno. 

Newton jamás se casó, y no se le conoce ningún idilio. La encarga¬ 
da de su casa en Londres fue su bella y vivaracha sobrina Catherine 
Barton Newton era de mediana estatura, bien parecido, con la piel 
sonrosada y ojos brillantes. Fue moderado en todas sus costumbras; 
cuando le preguntaron por qué no fumaba, respondió: “Porque no 
deseo adquirir una nueva necesidad." Tenía un talento especial para 
ganar dinero y jugaba a la Bolsa con tan buen éxito que al morir 
dejó una gran fortuna. En 1705, la reina Ana lo armó caballero en 
una ceremonia especial efectuada en la universidad de Cambridge; 
fue el primer científico que recibió este honor. 

Isaac Newton murió a la edad de ochenta y cinco años, y su muerte 
fue llorada en el mundo entero. Fue enterrado en la abadía de 
Westminster, junto a las tumbas de los grandes hombres ingleses. 

De su trabajo, él mismo había escrito: “Ignoro qué idea se habrá 
formado de mí el mundo; pero a mis propios ojos yo creo no haber sido 
más que un niño que juega en la playa, y que se divierte encontrando a 
las veces una piedra más lisa que otra, o una concha más bella que la 
anterior, mientras el inmenso océano de la verdad se extiende descono¬ 
cido ante mí.’ 7 
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La vida en las novelas de León Tolstoi corre con más intensidad 
que en cualquier otra obra literaria. Hay en ellas paz. güeña, amor, 
aventuras, nacimientos y muertes. En las páginas de sus obras vemos 
aquella Rusia, va desaparecida, de la brillante corte imperial, los bailes 
palaciegos, los'apuestos oficiales, los duelos, los terratenientes, los co¬ 
sacos que hacían retumbar la estepa bajo los cascas de sus caballas, los 
siervos que parecen pedazos de la misma tierra. \ vemos también 
los vastos campos de batalla cubiertos de nieve y las noches de orgía 
con un fondo de mesas de juego y música de cíngaros. Esa fue la vida 
que vivió León Tolstoi y que estampó en su obra con una comprensión 
que solo un gran amor cristiano puede explicar. 

El «renio literario no Horeció en la primera juventud de Tolstoi. 
Nació el 28 de agosto de 1828, en Yasnaia Poliaua, la vasta heredad 
de su padre, el conde Tolstoi, situada a unas doscientos kilómetros 
al sur de Moscú. Su madre, la princesa María Vollconski, aportó ai 
matrimonio una buena fortuna y trasmitió a sus hijos parte de la más 
orgullosa sangre azul de la aristocracia rusa. De acuerdo con su pro¬ 
pio diario, el joven Tolstoi fue ocioso, disoluto y jugador. Nadie 
hubiera podido prever por aquel entonces que, superando sucesiva¬ 
mente cada una de las etapas de su larga vida, aquel extraño y afanoso 
escritor llegara por fin a ser un “santo patriarca”, no solo para los 
cristianos, sino también para personas de otras religiones y aun 
para muchos que todavía andan en busca de fe, tanto en Europa, 
como en Asia y en América. 

La guerra que sostuvo consigo mismo no tuvo tregua; la paz le 
fue esquiva basta el final. Quiso seguir la carrera diplomática y asis¬ 
tió a la universidad de Kazan para estudiar lenguas orientales. Sin 
embargo, él, que hablaba el francés tan correctamente como el ruso, 
que llegó a dominar los clásicos griegos en tres meses, que apren¬ 
dió el alemán, el italiano y el inglés con facilidad, no pudo soportar 
el tedio de los métodos lentos y rutinarios de la instrucción univer¬ 
sitaria. Se dedicó entonces al estudio de la jurisprudencia. En esto 
también fracasó, pues las leyes le parecieron insulsas y, sobre todo, 
ajenas a la justicia moral. 

Obligado a salir de Moscú por deudas de juego, se alistó en un 
regimiento que luchaba contra ciertas guerrillas tártaras en la frontera 
del Cáucaso. La naturaleza salvaje de aquel lugar, los picos cubiertos 
de nieve, el aire seco de las montañas, lo llenaron de una alegría 
estimulante que inclusive hoy casi podemos respirar en sus relatos 
maravillosos de Los cosacos y Hagl-Murat , obras escritas cincuenta 
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añas más tarde: ésta es la mejor prueba de que Tolstoi no solo absor¬ 
bía cada impresión del momento, sino que la conservaba viva y 
brillante mientras alentó en él la vida. 

Cuando estalló la guerra de Crimea, en 1853, el joven oficial, 
amante del peligro, logró que lo destinaran al frente de batalla. Sus 
crónicas de Sebastopol revelan tanto el trágico heroísmo del soldado 
ruso como la despiadada estupidez de sus generales. Así fue cómo, 
después de cuatro años y medio de vida en el ejército, y ya consagrado 
como escritor, a la edad de veintisiete añas volvió a la corte, al lujo, 
a los placeres. De su experiencia bélica nada desperdició: todo lo que 
aprendió y sintió como soldado lo encontramos en La guerra y la paz. 

A pesar del esplendor de los grupos sociales en que se movía y 
de su atractivo personal, que le granjeaba innumerables amistades, 
Tolstoi se sintió siempre solo. Viajó por Francia, Suiza, Alemania; 
pero para él la verdadera belleza residía en su tierra nativa, donde 
las estepas sin límites tenían la virtud de elevarle el ánimo mucho 
más que los Alpes. 

Amaba por encima de todo su Yasnaia Poliana, de la cual era 
ahora dueño absoluto. Pero este joven conde Tolstoi era un tipo 
distinto de gran señor; humilde con los humildes e ignorantes cam¬ 
pesinos, creó una escuela para educar a los Lijos de éstos y comenzó 
a libertar a sus siervos: generosidad que ellos mismos veían con sus¬ 
picacia. Su idealismo, su ambición, su soledad, su humor tornadizo 
constituían una especie de fermento dentro de su ser. 

Comenzó a visitar, cada vez con más frecuencia, a los Behrs, la 
familia de un médico de la corte, compuesta por éste, su esposa y tres 
hijas. De aquel hogar, alegre v hospitalario,- Tolstoi hizo su propia 
casa v lo inmortalizó después en la familia Rostov que ríos pinta en 
La guerra y la paz. 

Ci¿to día, León puso en manos de Sonia, la segunda y más bella 
de las tres hijas, una carta en que le hacía propuesta de matrimonio. 
Ella lo aceptó sin vacilar. Tolstoi tenía treinta y cuatro años de edad 
y un pasado plagado de amores y aventuras; Sonia, que solo tenía 
dieciocho, era la inocencia misma. León, en continua lucha con su 
mundo interior, pensó que sería falta de honradez casarse con ella 
sin confesarle antes sus viejos pecados, y le entregó sus diarios que 
daban cuenta detallada de todos ellos. Dando muestra de gran valor, 
la escandalizada doncella reiteró su consentimiento v ambos se unieron 
en matrimonio . . . para comenzar una vida de mutuo amor y mutuo 
tormento que había de durar cuarenta y ocho anos. 
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Ella era mujer de realidades; él. empedernido soñador. Ella amaba 
el brillo y la algazara de la corte y, sobre todo., al principio, odiaba 
la rustica morada donde a él le gustaba vivir. Los vicios que tan vir¬ 
tuosamente el le Labia revelado despertaron en ella los celos, pero, 
a pesar de todo, no solo le dio trece hijos y llevó la carga de sus 
negocios, sino que de muy buen grado le copió a mano siete veces 
el inmenso manuscrito de La guerra y Ig paz , a medida que él lo iba 
corrigiendo. 

La guerra y la paz, tal vez la obra más importante de Tolstoi. es la 
epopeya de la invasión de Rusia por Napoleón en 1S12. En medio 
de este paisaje magnífico que los envuelve como una ola gigantesca 
desfilan los quinientos personajes de la novela. Las escenas de batallas, 
las cargas de la caballería, las matanzas y los actos de heroísmo; el 
incendio de Moscú: la retirada de los franceses a través de las nieves 
despiadadas; todo está allí relatado con una fuerza insuperable. Los 
dramas personales entretejidos en la epopeya nacional despiertan 
hondos sentimientos de compasión, porque Tolstoi sabía penetrar 
en las almas de sus semejantes como si fuesen de cristal. Refiriéndose 
a Natasha, la encantadora heroína de la novela, decía Tania, la joven 
cuñada de Tolstoi: “Comprendo que seas capaz de pintar muy a lo 
vivo terratenientes., padres de familia, generales, soldados, pero . . . 
¿cómo puedes penetrar en el corazón de una muchacha enamorada? 
Eso no lo puedo entender." 

Esta novela gigantesca, que el autor tardó siete años en escribir, 
tuvo un éxito inmediato. De ella hay hoy día traducciones en todas 
las lenguas civilizadas. Sm embargo, León Tolstoi consideró durante 
toda su vida que el gozar con los elogios y la fama era una nueva 
forma de pecado. Prefería entregarse a los gustos de la vida sencilla 
en Vasnaia Poliana, jugar con los chiquillos, montar a caballo, cazar, 
charlar en el círculo familiar, alrededor del samovar, en las tardes 
de invierno, contemplar el reverdecer de los abedules en la primavera 
o el dorado madurar de las espigas durante el verano. Allí había 
echado sus raíces y de ellas brotó otra novela monumental. Aru[ Kare- 
nina : apasionante contraste entre el amor conyugal que tiene por 
escenario la vida campesina y la pasión adúltera que se desarrolla 
en el marco de la gran sociedad. 

Superior a sus dotes de novelista era su entereza moral. Cada 
descuido en su conducta le causaba remordimiento, y sn sufrimiento 
era aún mayor con las penas de los demás. Bajo los zares, Rusia era. 
como ahora, el país más despótico de Europa y, no obstante, el 
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escritor desafiaba el castigo en defensa de la libertad. Luchó por 
la libertad de palabra y mantuvo que los llamados ‘'crímenes políticos” 
—críticas al Estado o a sus gobernantes- eran síntoma de salud mental 
del pueblo. 

Los censores prohibían sus obras, comedias, cuentos u opúsculos 
que sustentaban tales ideas. Pero en vano; éstas se imprimían en 
otras lenguas en toda Europa, y millares de rusos las retraducían y 
las hacían circular secretamente en manuscritos. 

Tolstoi recomendaba el “impuesto único”, que solamente afectara 
a la tenencia de la tierra. En Rusia, donde los grandes latifundios 
eran la base de la riqueza de la clase noble, el impuesto único hubiera 
obligado a la nobleza a dividir sus tierras para distribuirlas entre los 
campesinos. Tal insinuación fue recibida con ira y horror por el Zav, 
el Gobierno y la clase dirigente, a la cual el mismo Tolstoi pertenecía 
por herencia. 

En su ferviente búsqueda de la verdad religiosa, Tolstoi se aco¬ 
gió durante algún tiempo a la iglesia ortodoxa rusa.: pero la elaborada 
liturgia de ésta, de hachones encendidos, viejos iconos, mosaicos re¬ 
lucientes v nubes de incienso, no convencieron al escritor. Se atrevió 
a declarar que muchos sacerdotes escondían, bajo su aspecto digno 
y sil liturgia, una crasa ignorancia. "¡El reino de Dios esta dentro 
de vosotros!”, exclamó. Con esto, la Iglesia también se le echó encima. 

Andando el tiempo, Tolstoi llegó a basar toda su fe en la palabra 
de Cristo. No resistas al mal, dice el Sermón de la Montaña. Aquello, 
para Tolstoi, significaba que toda forma de violencia, toda fuerza 
armada, es contraria a las enseñanzas de Jesucristo. Y ya tenemos 
al Ejercito furioso contra el antiguo y valiente oficial. Lo único que 
salvó a Tolstoi de la ira combinada del Zar, la Iglesia y el Ejército 
fue la tremenda influencia de sus escritos distribuidos ahora por todo 
el mundo. Las fuerzas vivas de Rusia no se atrevieron a hacer un 
mártir del ruso más conocido de su tiempo. 

Tolstoi se aventuró a iniciar reformas en las costumbres aldeanas. 
En su escuela para niños campesinos excedió las teorías más progre¬ 
sistas acerca de la educación. Si algún alumno estaba abstraído con 
sus propios problemas, no se le obligaba a prestar atención a la clase. 
Si otro niño sentía deseos de salir del aula a estirar las piernas, se 
le permitía hacer su gusto. Tolstoi descartó los textos corrientes en 
Rusia y Europa por tediosos y anticuados; prefería los que le llega¬ 
ban de los Estados Unidos. Como torio esto ofendiera a los directores 
de instrucción pública, le cerraron la escuela. Tolstoi se rindió sin 
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lucha. Sabía que la verdad prevalecería, si no en su época, después. 

Siguiendo literalmente la doctrina de Cristo, menospreció la como¬ 
didad, la conveniencia, la salud v la riqueza, cosa dura para aquellos 
que lo amaban y vivían con él Mientras más espiritual se tomaba 
él, más práctica tenía que ser su esposa. Era ella quien velaba por 
la educación de los lujos, la encargada de hacer figurar a las hijas en 
sociedad y atender los negocios del marido. Mientras tanto, él vagaba 
por las extensas praderas de su amada Yasnaia Poliana como cualquier 
nuijic, con su vieja blusa de obrero y su barba de profeta, ensimismado 
en el mundo del espíritu y de la Naturaleza. 

En su complicada busca de la simplicidad, Tolstoi, ya anciano, 
llegó a convencerse de que la posesión de bienes terrenales era in¬ 
compatible con sus creencias: dividió su heredad entre la familia y 
entregó gran parte de sus lucrativos derechos de autor a la benefi¬ 
cencia pública. Para ganarse la vida inclinó la nevada cabeza sobre 
un banco de zapatero e hizo zapatos. Sonia sollozaba y lo reconvenía. 
Las relaciones entre los esposos se hicieron intolerables. Por fin, para 
escapar de su mujer, Tolstoi huyó, en lo más crudo del invierno, 
acompañado de su médico; al poco tiempo, su hija Alejandro fue 
a reunirse con ellos. 

Al poco de iniciar el viaje, en un tren lento y frío, Tolstoi con¬ 
trajo una pulmonía fulminante. Lo sacaron del tren en Astopovo y 
lo alojaron en la casa del jefe de estación. Sonia llegó precipitada¬ 
mente. pero para no turbar la paz del enfermo no 1c permitieron pa¬ 
sar a su habitación. Solamente cuando entró en coma la dejaron 
pasar a que vertiera en sus sordos oídos palabras amorosas y depo¬ 
sitara un beso en sus manos, ya insensibles. Era demasiado tarde 
para que estos dos seres, diametralmente opuestos, aunque apasiona¬ 
damente enamorados, llegaran al entendinuento por el cual lucharon 

toda su vida. 

Las últimas palabras de Tolstoi constituyen la clave de su espíritu 
que se escapaba. ”La verdad . . dijo. Y ya, al final, como dando un 
testimonio ante el más alto de los tribunales: “Amo a muchos.*’ El 7 
de noviembre de 1910. el mundo entero supo la noticia: aquella 
alma tumultuosa y superior había dejado la envoltura corporal con¬ 
tra la cual tanto batalló. 

Lo enterraron, conforme habían sido sus deseos, en los bosques 
de Yasnaia Poliana. No hubo servicios religiosos para el hombre que 
se había atrevido a llevar una vida, por muy imperfecta que fuese, 
a imitación de Cristo. 
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UN HOMRE 
INOLVIDABLE 

Condensado de Time 


El Segundo Congreso Continental, que se reunió en Filadelfia 
en 1775, después de las batallas de Lexington y Coneord, dudó poco 
al elegir a la persona que habría de mandar el ejército norteameri¬ 
cano. Jorge Washington, a la edad de cuarenta y tres años, era 
un hombre rubio, de hombros anchos y muy alto para la época. 
Medía un metro ochenta y siete centímetros y pesaba noventa kilos. 
Tenia los muslos fuertes como los de un jinete, los ojos azules y 
penetrantes y un aire de autoridad que impresionaba. El haber na¬ 
cido en Virginia lo hacía elegible políticamente. Además, había man¬ 
dado tropas v tenía el aspecto de un general. Montado en un caballo 
blanco v vestido con el uniforme rojo y azul, ofrecía un aspecto 
que pocos hombres olvidarían. Los delegados al Congreso quedaron 
también impresionados por su sensatez y su actitud reposada, su 
paciencia y su capacidad para decidir. 

Sin embargo, 1 os delegados no podían aún comprender lo acertado 
de su elección. Al poco tiempo, Washington encarnó la propia Re¬ 
volución. Su poderosa voluntad, su asombrosa paciencia, fueron a 
menudo lo único que mantuvieron viva la revuelta. Era amargamente 
realista acerca de las debilidades de su país, pero nunca dejó de tener 
un conocimiento intuitivo de la fuerza que éste poseía. Ese conoci¬ 
miento alimentó su valor excepcional de arriesgarlo todo en terribles 
jugadas militares cuando parecía que no tenía posibilidades de victoria. 
Jorge Washington, por otra parte, tenía sus pequeñas flaquezas y 
vanidades: de Inglaterra importaba las medias de seda y Jos zapatos 
con hebilla de plata que solía usar. Pocas veces perdía la oportunidad 
de que le cortaran, peinaran \ empolvaran su cabello color castaño. 
Toda la vida sufrió de una dentadura cariada ' en el sitio de Yorktown 
padeció espantosos dolores de muelas). Le encantaba bailar. Pescaba, 
cazaba patos v también practicaba la cacería del zorro con gran ha¬ 
bilidad. Su suave piel se quemaba mucho con el sol y ya en edad 
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avanzada no le importó inspeccionar sus terrenos* con una sombrilla 
sujeta a la silla del caballo. 

A posar de haber nacido caballero, era más sencillo, más práctico, 
más ambicioso y más rudo que lo que la historia señala. Como muchas 
otras familias de la clase alta de Virginia, a principios del siglo xvw, 
la suya era rica en tierras y pobre en dinero, por lo que la educación 
de Jorge fue corta y accidentada. Durante unos cuantos años le ense 
fiaron a leer, escribir, nociones de geografía y matemáticas. A la edad 
de dieciséis años fue como ayudante de agrimensor a unas tierras 
salvajes del Oeste, propiedad de un acaudalado inglés, lord Fairfax. 
Washington tenía verdaderos deseos de adquirir tierras, riquezas y. 
por encima de todo, estima a los ojos de sus compatriotas de Virginia. 
A los veintiún años, por propio deseo y la buena voluntad de Robert 
Dinwiddíe, real gobernador de la colonia, fue enviado en misión militar 
y recorrió de nuevo las tierras agrestes del Oeste, para advertir a los 
franceses que no debían cruzar los límites de las tierras de la Corona, 

en el valle del río Ohio. 

Los franceses, deseosos de conseguir la mayor cantidad de pieles 
posible, se negaron a retirarse, dando lugar a que Washington se 
convirtiera en el primer soldado del estado de Virginia. Cuando 
las fuerzas expedicionarias inglesas, al mando del general Edward 
Braddock, fueron casi por entero exterminadas en una emboscada en 
los bosques del río Monongahcla. Washington, débil y vacilante a 
causa de una “violenta enfermedad”, cabalgó durante doce horas para 
llegar al lugar de la batalla. Nunca desmayó en su deber, a pesar de 
que mataron a dos de los caballos que montaba y cuatro balas le 
atravesaron la ropa. Creía firmemente que la Divina Providencia lo 
protegía. 

AI poco tiempo le fue conferido el mando de todas las tropas de 
Virginia y la responsabilidad de proteger a los colonos que se hallaban 
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diseminados por las fronteras del estado. En su nuevo cargo aprendió 
lecciones duras, la dificultad de reclutar norteamericanos para el ser¬ 
vicio militar, la agria necesidad de la disciplina (cierta vez mandó 
colgar a dos desertores para impresionar a sus tropas), y conoció las 
envidias y la difamación inherentes al servido público. Finalmente se 
apartó del ejército británico, a causa de una discusión sobre su grado y 
derechos como oficial. Fue elegido individuo de la Cámara de los Bur- 
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eueses de Virginia y se dedicó a vivir como un simple hacendado. Pero 
dieciséis años más'tarde, cuando la fiebre de la rebelión invadió las 
colonias, Jorge Washington escribió: "Las llanuras pacificas de Ame¬ 
rica han de ser inundadas de sangre o habitadas por esclavos. ¿Puede 
un hombre honesto dudar en su elección?” 

Hay que disculpar a los generales británicos el hecho de que 
creyeran que la rebelión era simplemente una exhibición de audacia 
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por parte de un grupo de enaltados colonos. Las colonias, tenuemente 
unidas y llenas de rivalidades, tenían poca industria, ninguna tra¬ 
dición militar y escasísimos pertrechos de guerra. Tampoco tenían 
Armada, ni aliados y. según el concepto europeo, ni siquiera ejér 
cito digno de tal nombre. Los rebeldes, pues, se enfrentaron a las 
tropas bien equipadas y adiestradas de una gran potencia militar, 
apoyadas por la mejor Armada del mundo, por indios salvajes y por 
multitud de norteamericanos leales a la Corona. 

En Bunker HUI, Nueva Inglaterra, los rebeldes habían ya llevado a 
cabo lo que parecía un milagro: demostraron que los colonos podían 
resistir un ataque británico y que su puntería y su habilidad para 
luchar a cubierto superaba a la de los ingleses. Washington comenzó 
a tener conciencia de sus tremendas responsabilidades en e! sitio de 
Boston. Había que alimentar, disciplinar y enseñar los rudimentos 
del arte militar a quince mil norteamericanos que estaban acampados 
en un gran semicírculo alrededor de la ciudad de Boston. Solo unos 
cuantos tenían uniforme y pocos eran también los que tenían sufi¬ 
ciente pólvora. Se emborrachaban, arrancaban las cercas de los gran¬ 
jeros para procurarse leña y discutían con sus oficiales. En medio de 
este caos, el ejército de Washington empezó a desbandarse. Los 
milicianos, que se alistaban solo por unos meses, regresaban a sus 
casas al final del período de alistamiento y trataban de llevarse con 

ellos sus fusiles. 

En el sitio de Boston, Washington se vio libre de la responsabilidad 
de tener que emplear en un asalto general a sus tropas indisciplinadas, 
mermadas y faltas de adiestramiento, pues un grupo de soldados 
veteranos llegó arrastrando por la nieve unos pesados cañones desde 
el fuerte de Ticonderoga, en el lago Champlain. Una vez que los 
cañones fueron montados en Dorc-hester Heights (alturas que dominan 
a Boston), la Armada inglesa huyó. 

Al verano siguiente comenzaron de nuevo las dificultades de Wash¬ 
ington, al sur del estado de Nueva York. Su ejercito, que había sido 
derrotado en Long Island. escapó, gracias a la niebla, a través del 
río East hasta la isla de Manhattan. Desde allí se batió en retirada 
hasta White Plains: luego continuó su marcha a través del río Hudson 
y Nueva Jersey y más tarde cruzó el río Delaware, hasta llegar al 
estado de Pennsvlvania. A mediados del invierno solo le quedaban 
2400 soldados regulares, mal vestidos y peor alimentados. El 20 de 
diciembre de 1776, Washington escribía al Congreso: “Dentro de diez 
días habrá dejado de existir nuestro ejército . . 
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Entonces, Jorge Washington decidió jugarse el todo por el todo. 
Cinco días más tarde, el día de Nochebuena, llevó su pequeño ejército 
a través del helado río Delaware. Mojados, medio helados, azotados 

por un granizo incesante, los soldados rebeldes recorrieron quince 
kilómetros hasta Trenton y sorprendieron a la ciudad y a sus defen¬ 
sores alemanes. Los colonos triunfaron en menos de dos horas de 

lucha sin perder un solo hombre. Una semana después, el ejército 
colonial invadía audazmente a Princeton, en Nueva Jersey. Washington 
reunió el grueso de sus tropas v cabalgó sin sufrir un solo reves 
hasta treinta pasos de los fusiles enemigos. El país veía asombrado 
el avance; la Revolución se había salvado. 

Esta fue la pauta de la guerra. Tras los meses de derrotas, des¬ 
alientos y desastres, cuando todo parecía perdido, un golpe de auda¬ 
cia ofreció a los rebeldes el sabor de la victoria. La guerra se extendía 

desde Georgia hasta Quebec: de Nueva York al Misisipí. Las ilotas 
de Inglaterra y Francia se vieron comprometidas en la conflagración. 
La guerra progresaba muy lentamente; a veces pasaban meses sin 
que ocurriera ningún hecho importante. Su tono era cortés: se ínter 
cambiaban prisioneros, se respetaban treguas, se pasaban correctas 
notas entre los comandantes enemigos. Washington llegó a devolver 
oficialmente el perro del gcncríil sir Willian Howe, cuando fue cap¬ 
turado en Germantown. 

Sin embargo, la lucha era a menudo encarnizada. Los escuadrones 
de voluntarios norteamericanos murieron o cayeron heridos casi hasta 
el último hombre, al tratar de romper las defensas inglesas de Stdnv 
Point, en el río Hudson. En Oriskany, en los bosques de Nueva York, 
las tropas norteamericanas e inglesas, con la pólvora de los fusiles 
inutilizada por la lluvia, llevaron a cabo una lucha cuerpo a cuerpo, 
blandiendo cuchillos, bayonetas y hachas. Las batallas de Cowpens, 
Brandvwine, Germantown fueron todas sangrientas. Los problemas 
de Washington aumentaron. Los congresistas lo acusaron violenta¬ 
mente de tratar de manejar el país con una tiranía militar peor que la 
de Inglaterra. Tuvieron que pasar dieciocho meses para que lo dejaran 
reclutar un ejercito que se comprometiese a servir durante toda la 
guerra. El dinero para pagar a las tropas siempre andaba escaso. 

Washington comprendía los temores del Congreso y respetaba su 
ideal de que los asuntos de la guerra fueran vigilados por un comité 
civil. AI final, la honradez y su obstinada esperanza de victoria le 
dieron el triunfo. No menospreciaba a su ejército. Era verdad que 
muchos soldados desertaban, pero a menudo regresaban para em- 
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prender de nuevo la lucha. Frente a las bayonetas inglesas podían 
huir a la desbandada, pero al día siguiente se agrupaban y volvían a 
la batalla. Bien dirigidos soportaban increíbles sufrimientos, a menudo 
sin paga, sin ropa adecuada y sin la comida necesaria. 

En Saratoga, durante el otoño de 1777, el curso de la guerra co¬ 
menzó a cambiar cuando los planes británicos de tomar el valle del 
río Hudson fracasaron. El general John Bnrgoyne avanzó hacia el 
sur desde Canadá con ocho mil soldados ingleses y alemanes, casi sin 
encontrar oposición, pero un ejército americano a las órdenes del 
general Horario Gates cortó el paso a Burgoyne en la orilla occidental 
del río Hudson. Atrapado entre los milicianos que llegaban rápida¬ 
mente y los agrestes bosques del norte, Burgoyne se rindió. 

Fue una gran victoria que indujo a Francia a contribuir con dinero, 
hombres y barcos y, además, atrajo la simpatía de España y Holanda 
hacia la causa norteamericana. Pero todavía quedaban cuatro años 
de lucha. Los norteamericanos resistieron un cruel invierno en Valley 
Forge, quedaron copados en el norte y fueron casi despojados del sur 
por las campañas de Comwallis en las Carolinas. 

Por aquel entonces, el ejército de Comwallis. bastante maltrecho 
por las constantes persecuciones de los colonos, entró en el estado 
de Virginia y estableció su cuartel general en Yorktown. Washington, 
por su parte, estaba en Nueva Inglaterra proyectando un ataque a 
Nueva York. Los franceses habían desembarcado cinco mil soldados 
para ayudarlo, y una fuerte flota francesa se preparaba a zarpar de 
las Indias Occidentales. Pero de pronto, Washington decidió de la 
noche a la mañana atacar a Comwallis. Los navios franceses se tras¬ 
ladaron a Virginia también. Tras cinco semanas de marchas forzadas, 
Washington piso sitio a Yorktown con dieciséis mil soldados franceses 
v continentales. 

Comwallis se había refugiado en una pequeña península entre 
los ríos York y James, maniobra habitual para un general británico 
que siempre confiaba en la Armada. Pero Comwallis no contó con 
la flota francesa de De Grasse, que dominaba la bahía de Chesa- 
peake. Comwallis. buen soldado, se encontró aislado y atacado día 
y noche por la artillería enemiga, sin encontrar salida a semejante 
situación. 

El 19 de octubre de 1781, sus siete mil soldados salieron de la 
península al son de las bandas militares que interpretaban una marcha 
muy apropiada para la ocasión: El mundo al revés, y entregaron sus 
armas. Desde cualquier punto de vista práctico, la guerra había ter- 
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minado. Los rebeldes habían ganado y la independencia quedaba 
consumada. 

Pero antes de abandonar el ejército. Washington escribió: No 
teugo que pedir ninguna recompensa para mí; si he sido tan afortunado 
como para obtener la aprobación de mis compatriotas, me doy por 
satisfecho. Ahora les toca a ellos completar mis deseos, adoptando un 
sistema político que asegure la reputación, la tranquilidad, la felicidad 
v la gloria futuras de este extenso ]mperio.' , Washington se retrataba 
a sí mismo en este párrafo: su humildad, su orgullo, su sentido del 
honor, su visión de “este extenso Imperio”. 

Sin embargo, la nación no había nacido todavía, el “sistema po¬ 
lítico” todavía no estaba formado. Todo el valor y el sufrimiento 
de la guerra se hubieran perdido en la confusión de una paz sin 
política ni sistema. Washington, antes de retirarse a Mount Vemon, 
escribió a sus amigos: “hay que hacer algo o todo se vendrá abajo . / 

Su preocupación no cayó en saco roto: su influencia fue la más 
importante entre cuantos impulsaron la Convención Constituyente 
de 1TS7, de la que Washington fue presidente. No podía competir, 
y tampoco trató de hacerlo, con las inteligencias superdotadas, los 
sabios, los científicos s los políticos, los grandes estilistas de la prosa, 
que participaron en la Convención. Habló poco y sugirió menas; no se 
puede llamar suyo ningún punto de la Constitución norteamericana. 
Sin embargo, todo el documento le pertenece a él lo mismo que a 
cualquier otro hombre. Está impregnado de su sentido práctico, su 
clara visión, su tendencia conservadora. 

No cabía duda de quién había de ser el primer presidente de los 
Estados Unidos. El puesto estaba menos definido que el de los po¬ 
deres judicial y legislativo y podía haber degenerado en una presi¬ 
dencia de paja. Washington definió la índole de la investidura al tomar 
posesión del puesto. Le impartió la dignidad de su propio carácter. 

Durante sus ocho años de presidente rehusó estrechar la mano 
a los demás porque creía que este gesto de familiaridad no era digno 
de la presidencia; en su lugar hacía siempre una reverencia. Se vestía 
ricamente de terciopelo, viajaba en un coche tirado por seis caballos y 
se creía igual a cualquier rey de la Tierra. Pero siempre pensó de 
sí mismo que era el “más obediente y el más humilde servidor” del 
pueblo de los Estados Unidos. Murió dos años después de haber ter¬ 
minado su segundo período presidencial. Eu sus últimos momentos 
dijo: “Tardo en morir.” 

Así es, en efecto, pues aún vive. 
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Anua Caniso tuvo veintiún hijos, de los cuales solo sobrevivieron 
tres. Uno de estos, el decimoctavo, llegó a ser. posiblemente, el can¬ 
tante más grande de todos los tiempos. En 19Ü3 hizo su primera pre¬ 
sentación en los Estados Unidos en el Metropolitan Opera House de 
Nueva York. En 1920 cantó en el mismo escenario su última aria. A 
los ocho meses falleció. Millones de hombres y mujeres lloraron su 
muerte en todo el mundo civilizado, y millares le guardaron luto. 
No solo había muerto un eximio cantante, sino un hombre que supo 
hacerse querer por su gran corazón. 

En los tiempos de Enrico Camso no existía la radio y era des¬ 
conocido el cinc sonoro. Para oírlo cantar había que comprar una 
entrada c ir al teatro, o conformarse con el gramófono de bocina. 
Su público era. por tanto, muy reducido, si se le compara con los 
millones de radioescuchas y televidentes de nuestros días. Sin em¬ 
bargo, la historia no ha conocido aclamaciones tan entusiastas como 
las recibidas por Enrico Camso, ni idolatría semejante a la que le 
tributaron sus contemporáneos. 

Aun cuando en su repertorio figuraban principalmente las gran¬ 
des óperas francesas e italianas que entonces, como hoy, se consi¬ 
deraban un tanto complicadas para la generalidad de los oyentes, 
Camso tenía tal fuerza expresiva, y trasmitía tan eficazmente la emo¬ 
ción, que arrebataba al público hasta arrancarle lágrimas. Él mismo 
sentía lo que estaba interpretando con tal intensidad que, a veces, se 
encerraba en su camerino, al terminar la representación, y sollozaba 
hasta calmarse. 

Su escenario habitual era el del Metropolitan Opera House de 
Nueva York, pero su fama se extendía a todas las capitales del mundo, 
desde Buenos Aires hasta Moscú. A donde quiera que iba, las mul¬ 
titudes se arremolinaban en torno suyo. Cuando entraba en los restau- 
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Fotografía de Caroso, uno de les más famosos cantantes 
de todas las épocas, cuya voz, según críticos 
y entendidos, ha sido igualada muy pecas veces. 

rantes, el público se ponía en pie y estallaba en vítores y aplausos. 
Para evitar tales manifestaciones de entusiasmo, comía en casa o en un 
fonducho italiano del oeste de Nueva York donde algunas tardes 
pasaba sus horas libres jugando a las cartas con el propietario. Todos 
los días recibía por correo innumerables regalos de confites, manjares, 
joyas, y retratos con su propia efigie bordada en seda o lana. 

Wl 
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Millares de artículos comerciales, desde tabacos basta jabones, fue¬ 
ron bautizados con su nombre. Así se llamó una cadena de restau¬ 
rantes neoyorquinos: todavía lo llevan una marca de macarrones y otra 
de conservas. Uno de sus entusiastas admiradores tuvo la ocurrencia de 
llamar Caruso a un caballo de carreras. El gran tenor apostaba fiel¬ 
mente diez dólares a su homónimo equino cada vez que corría, pero 
nunca ganó una sola carrera. 

En aquella época distante. Caroso alcanzó remuneraciones econó¬ 
micas que no han sido igualadas hasta hov por cantantes de ópera. 
Sus ingresos monetarios provenían solamente de sus actuaciones en 
escena o de la grabación de discos. Nunca pidió al Metropolitan Opera 
House más de 2300 dólares por representación, pero en Cuba y México 
le pagaron a razón de diez y quince mil dólares, respectivamente. 
Rehusó una gira artística de dos meses por Iberoamérica que le habría 
producido 250.000 dólares, y en el curso de su vida ganó casi diez 
millones de dólares. 

Gran parte de tan extraordinaria popularidad la debió Caruso 
a la grandeza de su corazón. La sencillez campesina que poseía lo 
impulsaba a actos de generosa cordialidad que le granjeaban la ado¬ 
ración de la gente. 

Cierta noche, en Bruselas, oyó desde su camarín un ruido extraño 
que subía de la calle. Abrió la ventana y vio reunidas en las inme¬ 
diaciones del teatro a millares de personas descontentas por no haber 
podido entrar. Las localidades se habían agotado. Era ima función 
de gala a la que asistía la familia real. Caruso meditó un instante, y 
luego cantó para el público, aglomerado en la calle, las principales 
arias de la ópera que iba a representarse. 

En otra ocasión, se encontraba firmando cheques para las dos¬ 
cientas y pico de personas a cuyo sostenimiento contribuía, cuando 
su esposa murmuró: 

—Estoy segura de que mucha de esa gente no merece tu ayuda. 

-Tienes razón. Doro —replicó el artista—: pero no es posible 
saber quiénes la merecen y quiénes no. 

Una mañana, paseándose por las calles de Cleveland con su se¬ 
cretario, Bruno Zirato, se detuvo de pronto y dijo: 

—No es justo —exclamó— que hayamos ganado tanto dinero en 
esta ciudad y nos vayamos sin dejarle ni un centavo. 

En aquel instante se encontraban ante? el escaparate de una tienda 
que vendía porcelana fina. Caruso entró en el establecimiento y com¬ 
pró todas las existencias, encargando que se las enviasen a Nueva 
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York para repartirlas entre sus amigos pobres. Desde entonces se las 
arregló siempre para dejar en todas las ciudades parte de las sumas 
que percibía por cantar. 

Cuando estaba en el cénit de su carrera, Caroso era un hombre 
rollizo, de mediana estatura, cuyo cabello empezaba a clarear en la 
coronilla. Era exageradamente limpio. Se bañaba dos veces al día, 
mientras estudiaba su parte colocada en un atril construido espe¬ 
cialmente para fijarlo en los bordes de la bañera. Dejaba la puerta 
abierta para oír el acompañamiento del piano colocado en la habi¬ 
tación inmediata. Todas las mañanas, mientras el barbero, el masajista, 
el pedicuro y la manicura se encargaban de el. Caroso ensayaba el 
papel que había de interpretar por la noche, siempre acompañado 
por el piano. 

Era en extremo intolerante con la gente que no se preocupaba 
del cuidado personal tanto como él. En cierta ocasión, doliéndose 
de su suerte por tener que cortejar en escena a una famosa diva, co¬ 
mentaba: “¡Cantar con una persona que no se baña es horrible; pero 
emocionarse y enamorar a una mujer que huele a ajo, es imposible!” 

Enrico Caroso nació en la ciudad de Xápoles el 25 de febrero 
de 1873. Fueron muy pocos los años que asistió a la escuela. Su 
padre, un mecánico pobre, quería que el joven Enrico siguiese el 
mismo oficio, y a fuerza de golpes consiguió que trabajara. Pero 
Caroso no tenía más aspiración que la de ser cantante, y su madre 
era !a única que constantemente le daba ánimos para que no des¬ 
mayara en tal empeño. 

La primera vez que cantó ante un maestro de música. Caroso 
no tuvo gran éxito. El profesor, Giuseppe Y’ergine, conocido principal¬ 
mente por este incidente, le dijo al terminar el ensayo: “Tienes una 
voz que suena como el viento en las persianas.” Pero Caroso consiguió 
que le permitiera seguir estudiando bajo su dirección. Fue aquella 
una época de terrible pobreza, algunos de cuyos episodios contó des¬ 
pués a su esposa. 

“Como mi único trajecillo negro se había puesto verde, compré 
una botella de tinte v lo teñí yo mismo para poder seguir asistiendo 
a las clases con decoro. Mis dos camisas estaban muy poco presen¬ 
tables, pero yo les hacía pecheras de papel para que siempre parecie¬ 
ran flamantes. Necesitaba caminar un largo trecho para ir a la escuela, 
y en seguida rompí los zapatos. No tenía dinero para remplazados, 
pero, por fin. cantando en bodas y funerales, logré reunir lo necesario 
para comprarme un par. El día que los estrené empezó a llover a mitad 
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de camino de casa del profesor. Ignorando que las suelas eran de 
cartón, al llegar a la clase los puse a secar junto a la estufa. El calor 
los retorció de tal modo que hube de volver descalzo a mi casa." 

Al terminar el curso se celebraron los exámenes correspondientes, 
y Caruso pidió permiso para presentarse a ellos. El signar Vergine 
reconoció que su discípulo había hecho ligeros progresos, pero no 
manifestó un entusiasmo especial. Obtuvo, sin embargo, uno o dos 
contra tille» para Caruso y> por fin. un puesto de sustituto de tenor 
en una pequeña compañía ambulante de ópera. 

Cierto día llegó ésta a un fugar donde Caruso tenía amistades. 
Como lo más probable era que no se necesitaran sus servicios en el 
teatro, se fie a pasar un rato con sus amigos, en cuya compañía 
cantó viejas canciones napolitanas y vació unas cuantas botellas de 
vino. Enrico estaba va bastante achispado cuando llegó en su busca 
un recadero para avisarle que su presencia era requerida urgente¬ 
mente El tenor estaba indispuesto y no podía cantar el primer acto. 
Caruso corrió al teatro. Cantó bien, pero, con horror del empresario 
y para deleite del público, mientras estuvo en escena causó el más 
cómico de los desórdenes, tropezando con los otros actores, dando 
traspiés y haciendo toda clase de cabriolas. El público reía a carcaja¬ 
das, y gritaba: “¡Ubriacone! ¡Ubriaconer (¡Borracho! ¡Borracho!) 

El director se apresuró a despedirlo apenas terminó el acto, y el 
novel tenor de diecinueve años de edad se fue, desconsolado, a su 
cuartito de la fonda. Había fracasado rotundamente en la primera 
oportunidad de su vida. Pero, al poco rato, el recadero volvió en su 
busca, esta vez con más urgencia que antes. El público había hecho 
abandonar la escena al otro tenor y reclamaba a grandes voces la 
presencia del Ubriacone. Caruso retomó a escena y obtuvo un gran 
éxito. 

Desde aquel día, sus progresos fueron continuos. En el curso de los 
diez años siguientes llegó a ser uno de los tenores más famosos de 
la ópera italiana y cantó en muchos países de Europa. Más adelante 
fue invitado a cantar en el Metropolitan Opera House de Nueva York, 
donde hizo su primera presentación con Rigolettü. 

Según Caruso explicó en cierta ocasión, los requisitos de todo 
gran cantante son Apecho amplio, boca grande, noventa por ciento 

de memoria, diez por ciento de inteligencia, mucho trabajo y algo 

en el corazón”. Él reunía todas esas condiciones. En lo relativo a la 
cualidad corporal, podía dilatar el pecho unos veintitrés centímetros. 

Antes de presentarse en escena se sometía a una especie de tra- 
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tamiento de su propia invención. Primero hacía gárgaras con agua 
salada caliente, y luego sorbía rapé sueco para descargar la nariz. 
Después se tomaba una copa de whiskey v un vaso de agua gaseosa y 
se comía un cuario de manzana. Deslizaba en los bolsillos de su traje 
escénico dos Irascos de agua salada libia para aclarar la garganta, 
si le era necesario hacerlo durante la representación. Cuando tal cosa 
ocurría, daba la espalda al público, tragaba rápidamente sin que lo 
notaran el contenido de un frasco, v continuaba cantando. 

Caruso fue siempre muv sensible a la critica. Cuando los críticos 
de Boston censuraron una de sus representaciones, juró no cantar 
minea más en aquella ciudad y cumplió su juramento. Pero, por regla 
general, gozaba de excelente humor. Le gustaba bromear, “hacer 
jugarretas’*, como el decía. Aún se recuerdan muchas de ellas. En una 
representación de Tosca, por ejemplo. Antonio Scotti se inclinó para 
recoger un pincel que se había caído detrás del caballete, pero no pudo 
levantarlo. Caruso lo había clavado al suelo. 

En el libro de anécdotas curiosas de David Ewen titulado Lisien 
lo the Mocking Words, se cuenta una de Caruso y Geraldine Parrar 
cuando estaban grabando un dúo de Madame Butterfly. Como el en¬ 
sayo ante la máquina grabadora había sido largo y penoso. Caruso, 
en un momento de descanso, salió a la calle y fue a un bar cercano en 
busca de algo que le hiciera recuperar las fuerzas. Cuando volvió y 
se puso a cantar de nuevo con la Farrar, la prima donna, en plan de 
broma, intercaló estas palabras en el aria: “¡Oh, te has tomado un 
whiskey con soda!' Caruso repuso, imperturbable, también acomo¬ 
dando las palabras a la música: “¡Te equivocas, me he tomado dos!” 
El disco figura hoy entre los tesoros de cierto coleccionista. 

El pasaje más tierno de la extraordinaria vida de Caruso es, pro¬ 
bablemente, la liistoria de su matrimonio., El tenor tenía cuarenta y 
cinco años y estaba en el cénit de su carrera cuando conoció a Dorothy 
Parle Benjamín, una muchacha neoyorquina de veinte años, tímida 
y desconocedora del mundo, que acababa de salir de un colegio de 
monjas. La cortejó y supo hacerse corresponder, a pesar de la opo¬ 
sición terminante de la familia de la joven, muy atenida a convencio¬ 
nalismos y tradiciones. 

Los tres breves años que duró la vida conyuga! fueron un cons¬ 
tante idilio, que se ve reflejado en la biografía de Caruso escrita por 
su viuda, y en las cartas que el cantante envió a su mujer. He aquí un 
pasaje escogido al azar: 

“Mi corazón salta de un modo que parece querer volar adonde 
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estás. Nunca más volveré a separarme de ti, nunca más. Querría 
que estuvieses dentro de mi ser para que vieras cuánto te amo. ¿Qué 
puedo hacer para que estés bien segura de ello? Creo haber hecho 
cuanto he podido para demostrarte mi amor, y todavía intento hacer 
nuevas cosas para convencerte. Ten la certeza de que tu Enrico te 
adora.. 

El matrimonio vivía apaciblemente en su apartamento de un hotel 
neoyorquino. Caruso gustaba poco de salir porque la multitud le mo¬ 
lestaba. Ambos pasaban la velada en el hogar; cL caladas las gafas 
de cerco dorado, pegaba sellos o recortes de prensa: ella, leía. A veces, 
Caruso sentía hambre a medianoche y enviaba a buscar una hogaza 
de pan y algunos filetes. Cortaba el pan a lo largo, ponía los filetes en 
medio, y saboreaba con deleite aquel improvisado sandwich colosal. 

Cuando recibía invitaciones a comer, enviaba invariablemente a la 
anfitriona un recado para que lo sentaran junto a su esposa. “Dígale 
—advertía al recadero— que me he casado con mi mujer para estar a 
su lado. Si no he de estarlo, prefiero quedarme en casa” 

En diciembre de 1920 estaba cantando un aria del primer acto de 
la ópera L'eliair (Tamare cuando se le rompió un vaso sanguíneo de la 
garganta. A pesar del accidente, se empeñó en terminar el acto. Un 
reportero del Xeic York Times describió así la escena: 

“Primero utilizó el pañuelo para llevárselo a la boca, pero mo¬ 
mentos después estaba enrojecido y lo tiró. Los cantantes del coro 
se las fueron arreglando entonces para acercársele, entregarle disimu¬ 
ladamente un pañuelo y volver a su sitio. No bien había recibido uno 
cuando ya necesitaba otro, tan abundante era la hemorragia. De 
vez en cuando asomaban a sus labios pequeños grumos de sangre/’ 

Sentada en la primera fila de butacas, su esposa le dirigía miradas 
suplicantes para que abandonase el escenario. 

Volvió al Metropolitan Opera House la víspera de Navidad, pero 
le fallaron otra vez las fuerzas. En los meses que siguieron fue operado 
siete veces de abscesos pulmonares. Su salud pareció restablecida, pero 
ya no pudo cantar. El verano del año siguiente se embarcó para Ná- 
poles, donde murió, a los cuarenta y oclm años de edad, en un hotelito 
que daba a la espléndida bahía. 

Dorothy Caruso escribió en la biografía de su esposo estas palabras 
conmovedoras: 'He estado* al pie de la radio escuchando su voz ma¬ 
ravillosa en los discos del programa que se organizó para honrar su 
memoria. Mucho hubiera gozado él con este tributo. Su comentario 
habría sido: ¡Cuánto agradezco que aún se acuerden de mí!” 
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En pleno corazón del África Meridional un joven módico y misio¬ 
nero escocés acampó hace poco más de cien años entre los nativos 
de una aldea. Hizo amistad con el jefe de la tribu, distribuyó medi¬ 
camentos y predicó acerca de un Dios que era el Padre de todos los 
hombres. 

Cierta noche oyó que alguien sollozaba a la puerta de su cabaña. 
Era una jovencita que liabía huido aterrorizada de la aldea porque 
iban a venderla al jefe de una tribu vecina. Un hombre gigantesco, 
armado con una escopeta, surgió de las sombras para llevarse a la 
fugitiva. El misionero llamó a un indígena convertido, 1c indicó que 
quitase a la muchacha los collares y brazaletes de cuentas que la 
engalanaban, se los entregó al hombrón con otros regalos y lo persuadió 
para que se marchase. 

Incidentes de esta clase ocupaban la vida diaria de David Li- 
vingstone. Durante treinta y tres años de viajes y fatigas, en lucha 
constante con las enfermedades tropicales y expuesto en todo instante 
al ataque de los salvajes y de las bestias feroces, el doctor Livíngstone 
llevó la luz de la civilización cristiana a la parte más atrasada del 
mundo. 

Cuando llegó al Africa, en el año 1S40, toda la zona central era 
un espacio vacío en los mapas. Debido en gran parte a sus esfuerzos, 

esta zona fue explorada y cartografiada, abierta a los colonizadores 
y al comercio. Livíngstone coronó esta inmensa tarea con una cruzada 
incansable contra la esclavitud, las supersticiones y el analfabetismo. 

David Livíngstone nació el 19 de marzo de 1S13, en el condado 
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escocés de Lanarkshire, donde, de muchacho, trabajaba doce horas 
diarias en una hilandería. Años después estudió teología y medicina 
en la universidad de Edimburgo. 

Era un joven atractivo y de buena presencia, pero su timidez lo 
hacía sentirse intranquilo en público. La primera vez que intentó 
predicar le faltaron las palabras: “Amigos, he olvidado todo lo que 
tenía que decir”, dijo, y avergonzado bajo del pulpito. 


Livingstone 


En aquel momento de desaliento, Robert Moffat, que estaba de 
visita en Edimburgo después de haber establecido una misión en 
Kuruman, África del Sur. aconsejó a David que no se diera por ven¬ 
cido. Quizá en vez de misionero podría ser médico. Livingstone de¬ 
cidió ser ambas cosas; además, lo sería en el extranjero. Una vez que 
hubo terminado sus estudios de medicina fue enviado a Africa. 

Al poco tiempo de llegar, Livingstone se sintió poseído de una 
vehemente compasión por los negros del África. El tráfico de esclavos 
lo horrorizó y asqueó de tal forma que hizo promesa solemne de dedicar 
su vida a combatir este monstruoso comercio. Veía en las caras de los 
negros cómo se desvanecían sus temores v sospechas cuando les ad¬ 
ministraba medicamentos, y procuraba enseñarles cosas que les ayu¬ 
daran a vivir mejor. Veía cuánto gozaban aprendiendo. Los indígenas 
bautizaron a Livingstone con el apelativo de el Hombre bueno. 

Al comprobar lo bien que trabajaban los conversos entre su propia 
gente en la misión que fundó Moffat. en Kuruman, decidió establecer 
una misión, escoger a unos cuantos negros conversos para que la di¬ 
rigieran y adentrarse él hacia nuevas tribus y tierras que explorar. 

Cada paso adelante llevaba al intrépido cruzado a emocionantes 
y peligrosas aventuras. Siempre al frente de su caravana, saludaba 
impávido a los miembros de tribus que nunca habían visto a un blanco, 
les daba telas, cuentas de adorno y herramientas a cambio de su amis¬ 
tad. y luego se dedicaba a atender a los enfermos. Una vez aceptado 
como amigo, se quedaba a trabajar en la tribu por espacio de semanas 
o meses. 

Los domingos por la mañana reunía a los indígenas a su alrededor 
y les predicaba. Con gran resolución predicaba sus mensajes evan¬ 
gélicos en los más variados y difíciles dialectos. Es posible que al 
principio los asombradas indígenas no comprendieran sus palabras, 
pero sabían que aquel hombre era bueno, y que el Dios de que ha¬ 
blaba debía ser bueno también. 

Una y otra vez salvó su vida por lo que él creía que era inter¬ 
vención divina. En Mabotsa, un león furioso lo atacó y le desgarró 
el brazo izquierdo. Un joven converso —a quien Livingstone había 

escogido para que fuera su primer director de una de sus escuelas- 
hizo frente al león, atrayéndoselo a sí mismo hasta que pudo ser domi¬ 
nado. A partir de entonces, Livingstone no pudo levantar el brazo más 
arriba del hombro sin que le doliera. 

Su resistencia y su desprecio al peligro se hicieron legendarios. 
Cierta vez llegó a una tribu de Bakaa poco después de que los gue- 
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rreros de la misma habían dado muerte a un comerciante árabe y a 
todos sus porteadores. Livingstone comió con el jefe de la tribu, le 
hizo regalos y luego se fue a su choza, donde se echó a dormir. Al día 
siguiente escribió en su diario que le había producido un gran placer 
decirles a aquellos asesinos cómo quedarían limpios de pecado. 

La asistencia médica era parte indispensable de su labor apostó¬ 
lica. Diariamente demostraba la eficacia de la quinina en el trata¬ 
miento del paludismo. Durante los primeros cinco años de trabajo, él 
mismo sufrió treinta y un ataques de fiebre. Sin quinina no hubiera 
podido sobrevivir. Con ella devolvió la vida a familias y tribus enteras. 

Las hazañas de Livingstone como explorador corren parejas con 
las de los más grandes descubridores de todos los tiempos. Exploró 
una tercera parte del inmenso continente —desde la ciudad de El Cabo 
hasta casi el ecuador y desde el Atlántico hasta el océano índico—, 
con lo cual hizo accesible una parte de la superficie terrestre más 
extensa que la descubierta por ningún otro explorador. Trazó mapas 
de todas las regiones descubiertas y envió informes detallados a la 
Real Sociedad Geográfica de Londres. 

Fue el primer europeo que llegó al gran lago Ngami. Descubrió 
las magníficas cataratas, dos veces más altas que las del Niágara, a las 
cuales llamó “Cataratas de Victoria”, en honor a su reina. 

Cuando los esposos Moffat regresaron a África, Livingstone se 
casó con Man', la hija de Robert. Nacida en .áfrica, ésta estaba habi¬ 
tuada a las penalidades y peligros de la selva y el desierto, y compartió 
animosamente los riesgos que implicaba el trabajo de su marido y le 
prodigó sus cuidadas en muchas enfermedades. 

Los esposos Livingstone construyeron el único y verdadero hogar 
de su vida en Kolobeng. En el trascurso de seis años nacieron allí 
cuatro hijos. Cuando repetidas enfermedades pusieron en peligro la 
vida de Mary y de los niños, Livingstone llevó a su familia a la ciudad 
El Cabo, donde los embarcó con destino a Inglaterra y les prometió 
reunirse con ellos en el término de unos pocos años. De regreso en 
Kolobcng halló que los bóers habían asaltado la misión, robado los 
muebles, quemado muchos de sus libros, cerrado la escuela y aterro¬ 
rizado a los indígenas conversos que lo anidaban. Era una advertencia 
de las autoridades de Africa del Sur para que pusiera fin a la agitación 
que venía promoviendo contra el tráfico de esclavos. 

Livingstone contestó con su acostumbrada impavidez: continuó 
denunciando la esclavitud en cuantas ocasiones tuvo y escribió cartas 
pidiendo al gobierno británico que contribuyera a acabar con el infa- 
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me tráfico. Espoleado por la misión que se liahía impuesto, llevó a 
cabo la increíble hazaña de abrir un camino hasta la cosía occidental 
v regresar de nuevo al interior en el espacio de cuatro años. 

Luego hizo la primera visita a su patria con el objeto de ver a su 
familia y escribir el primero de sus libros: Viajes misionales. Para 
Livingstone fue motivo de asombro encontrarse trasformado en un 
hombre célebre. El príncipe consorte le concedió audiencia; los cien¬ 
tíficos lo llamaban para celebrar conferencias. El gobierno de Su 
Majestad autorizó una expedición para continuar las exploraciones, y 


Itinerario de las exploraciones 
de Livingstone de 1840 a 1873. 



391 






En !a Colección Municipal de Impresos Bertarelli, de Milán, 
figuran estos tres grabados del libro 'El último diario de Livingstone” 
(1866 1873). A la Izquierda: Encuentro de Stanley y Livingstone 
en Ugigi, el 10 de noviembre de 1371; en el centro: 


dio a Livingstone autoridad civil para negociar con las tribus de 
África. En marzo de 1858 embarcó con su esposa y su bijo menor, 
Oswell. 

Durante lo c seis años siguientes, Livingstone fue más bien explo¬ 
rador que misionero. En una lancha de vapor, él y sus compañeros 
exploraron el Zambeze y otras vías acuáticas del centro y el este del 
África. Descubrieron el lago Nyasa, establecieron puestos misionales, 
escuelas y rutas comerciales. Livingstone envió a Mary a Kuruman, 
donde nació otra hija; un año entero habría de trascurrir antes que 
él recibiera la noticia. Poco después que la madre y los dos hijos se 
reunieron con la partida exploradora, Mary contrajo unas fiebres que 
le ocasionaron la muerte. Livingstone pasó días enteros junto a la 
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Livingstone vadeando un ríe desbordado a hombros 
de los indígenas el 24 de enero de 1873; a la derecha: 
el explorador, casi extenuado, recorre, el 22 de abril de 1873, el 
trayecto que le falta para llegar a la aldea de Hala. 


tumba de su mujer; después, hizo que su hijo y su hijita regresaran 
a Inglaterra. 

En 1864 finalizó su expedición. Al volver a visitar las tribus con 
las que había trabajado años atrás, vio los frutos de su labor. Las 
iglesias por él fundadas prosperaban; los niños iban a la escuela, y 
las prácticas sanitarias eran cosa corriente. Hacía mucho tiempo que 
el veterano cruzado ansiaba descubrir las fuentes del Nilo, a fin de 
que el comercio europeo pudiera llegar desde el norte hasta el interior 
del Africa. Con tal objeto, después de hacer otra visita a su patria, 
emprendió, a principios de 1566, la peligrosa aventura de explorar las 
vertientes que alimentan el lago Nyasa y el lago Tanganika. Desde 
el día que Livingstone partió para aquella memorable expedición, un 
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solo hombre blanco volvió a verlo vivo. Tropezó con todo género de 
desanimadores obstáculos: estuvo enfermo gran parte del tiempo; 
indígenas hostiles le robaron las provisiones: muchos de sus ayudantes 
desertaron: las lluvias incesantes y las moscas tsetse lucieron el viaje 
punto menos que imposible. En 1S69. hallándose gravemente enfermo 
de pulmonía, Livingstone fue llevado en una camilla hasta Ugigi, 
poblado situado a orillas del lago Tanganika; la penosa travesía duró 
dos meses. 

Durante más de dos años no se recibieron en Inglaterra noticias 
del misionero explorador. “¿Dónde está Livingstone?” se preguntaba 
todo el mundo. Dos expediciones de socorro se enviaron en su busca, 
pero ambas fracasaron, abatidas por las enfermedades que suelen azo¬ 
tar a las regiones tropicales. 

James Gordon Bennett. hijo, que dirigía el periódico New York 
Heralcl. se dio cuenta de las posibilidades periodísticas que ofrecía 
la historia de aquel misionero “perdido” en el corazón del África. 
En consecuencia dio a su mejor reportero. Henry M. Stanley, el en¬ 
cargo de buscar a Livingstone sin poner límites al tiempo ni al dinero 
que ello pudiera costar. 

Stanley llegó a Zanzíbar, reunió una tropa expedicionaria de 192 
hombres y emprendió la marcha hacia el oeste en febrero de 1871. 
Solamente existían rumores acerca del sirio en que Livingstone pu¬ 
diera estar. No tardaron en amotinarse muchos de los que componían 
la caravana. Dos de los jefes intentaron matarlo. Lluvias torrenciales 
inundaron los caminos. La malaria y la disenteria debilitaron a Stanley. 
Pero, pese a todos los contratiempos, con valor digno del hombre 
a quien buscaba, Stanley continuó avanzando hacia el interior. El via¬ 
je había de durar nueve meses, al cabo de los cuales Stanley pudo ver 
recompensados sus esfuerzos. 

El 10 de noviembre. los moradores de Ugigi corrieron a comunicar 
a Livingstone la emocionante nueva: ;Había llegado un hombre blan¬ 
co! Livingstone, escuálido, pero firme, esperó en pie a la puerta de 
su tienda y vio llegar, con asombrados ojos. la gran caravana dirigida 
por un blanco de elevada estatura que llevaba a su lado un porta¬ 
estandarte con la bandera de los Estados Unidos. La gente formó en 
fila, a ambos lados, y Stanley avanzó por entre ellos majestuosamente 
hacia uno de los encuentros más dramáticos de la historia. 

—¡ El doctor Livingstone. supongo! 

Stanley llegó en e! momento preciso, pues desde hacía dos años 
Livingstone carecía de medicinas. Aceptó éste con gratitud la ropa 
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nueva y los suministros, leyó con avidez las cartas y oyó las noticias 
del mundo. Resucitado física y espiritualmente, recobró parte de su 
antiguo vigor. 

Cada día pasado en Ugigi aumentaba el respeto de Stanley por el 
misionero, pero cuantas megos le hizo para que regresara a Inglaterra 
fueron en vano. “¡Tengo todavía muchas cosas que hacer!”, respondía 
invariablemente Livingstone. De este modo, Stanley volvió al mundo 
civilizado para trasmitir una crónica que convirtió a David Livings¬ 
tone en el hombre más famoso de la época. 

Con una nueva caravana y provisiones adecuadas, el intrépido 
predicador continuó su búsqueda de las fuentes del Nilo. Pero las 
fuerzas volvieron a faltarle. Con increíble terquedad siguió al frente 
de la expedición, haciéndose llevar en camilla. 

Cierta noche, hallándose en la aldea de líala, se sintió tan can¬ 
sado que no pudo hablar. Afectuosamente, sus ayudantes lo tendieron 
en el catre. Poco antes del amanecer lo encontraron muerto, hincado 
de rodillas junto al tosco lecho, con la cabeza entre las manos entrela¬ 
zadas. Era el l 9 de mayo de 1575. 

“¡El Hombre btteno ha muerto!'' La noticia corrió de choza en 
choza, de aldea en aldea. Millares de sus conversos acudieron a ren¬ 
dirle el último tributo. Con manos amorosas lo prepararon para ser 
enterrado. Sabían que los amigos del doctor blanco querrían sepultarlo 
allá, en la remota Ingkterra. Utilizando procedimientos secretos em¬ 
balsamaron el cuerpo, pero le sacaron el corazón para enterrarlo reve¬ 
rentemente en Africa, tierra a la que pertenecía. 

Comenzó entonces la marcha fúnebre más larga de la historia. 
Cantando himnos evangélicos que el Hombre bueno les había ense¬ 
ñado, los nativos que formaban el cortejo iniciaron una marcha de 
nueve meses hasta la costa. Un buque británico llevó el cadáver desde 
Zanzíbar a Ingkterra. El 18 de abril de 1876, David Livingstone, que 
iluminó el continente negro, recibió sepultura con todos los honores 
en k abadía de Westminster. 

La reina Victoria aclamó públicamente al misionero por su cruzada 
contra la esclavitud, y anunció a principios de 1880 que se habían 
firmado unos tratados con el sultán de Zanzíbar y otros Gobiernos 
prohibiendo el tráfico de esclavos por tierra y por mar. En el curso 
de los años, desde que el Hombre bueno murió, los hombres a los 
que él llevó la luz de k fe y de la libertad han continuado por el 
camino que él iluminó. El gran progreso de los pueblos africanos es 
un monumento vivo a David Livingstone. 
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mundo, deleitando a una de las más protocolarias cortes europeas. 
Tan deslumbrante triunfo fue obra del genio musical de un padre y 
un hijo, ambos llamados Jobann Strauss. Aun hoy en día, un vals de 
Strauss evoca el estilo de aquella Viena desaparecida, una ciudad ale¬ 
gre y loca, melancólica y embelesadora como e.l champaña. 

El primero de estos compositores de música ligera nació en un 
barrio pobre de Viena el 14 de marzo de 1504, hijo de un matrimonio 
de humildes posaderos. Antes de que el pequeño enfermizo tuviese 
un año de edad, el padre pereció ahogado en el vecino Danubio, quizás 
como consecuencia de la desesperación. La madre contrajo matrimo¬ 
nio con otro posadero que, andando el tiempo, tomó cariño al tem¬ 
pestuoso rapaz de negros cabellos y ojos brillantes. Al observar cuánto 
le gustaba llevar el compás y hacer como si tocara el violín, el padras¬ 
tro le compró uno de estos instrumentos. Inclusive en la escuela, el 
muchacho no se resignaba a apartar sus dedos de las cuerdas del violín. 
Uno de los maestros, que le escuchó, habló a los padres del talento 
prometedor del muchacho. Mas para aquel humilde matrimonio ser 
músico significaba no servir para nada útil, vagar de taberna en ta¬ 
berna, intercambiando alimentos por tonadas. Colocaron, pues, a 
Johann de aprendiz en el taller de un encuadernador. 

El contrariado muchacho hizo estragos con el engrudo y el papel, 
se ganó azotainas, desertó del taller y, finalmente, venció toda oposi¬ 
ción a sus deseos a fuerza de rabietas inconsolables. De este modo, 
a la edad de quince años, Johann se vio tocando la viola en una or¬ 
questa de músicos de ínfima categoría. Junto a su pelo negro rizado, 
brillaba la melena rubia de Joseph Lanner, otro joven músico. Al for¬ 
mar Lanner su propia orquesta, Johann se le unió. Los éxitos se 
sucedieron rápidamente, porque a la sazón había una gran demanda 
de canciones sentimentales como las que componía Lanner. Los celos 
surgieron entre ambos artistas al estrenarse la primera composición de 
Strauss bajo el nombre de su colega. Indignado, Johann dimitió, y 
con él se marcharon catorce de los mejores músicos de Lanner, que 
constituyeron así el núcleo de la primera orquesta de Strauss. 

Dueño ya de su futuro, y casado con Aúna Streim, joven de tez 
oscura y espíritu audaz, Johann sintió el acicate de la ambición. Estu¬ 
dió composición con un amigo de Beethoven y empezó a escribir 
valses, melodías llenas de una desenvoltura y elegancia nuevas en el 
género. Constantemente se solicitaban los servicios de su orquesta. 
A los veintiséis años de edad dirigía una orquesta de doscientos mú¬ 
sicos v daba conciertos en el más hermoso salón de baile de Viena. 
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Toda Europa se sintió de pronto impaciente por oír sus valses re¬ 
gocijantes y vertiginosos. En los años siguientes. Strauss y sus músicos 
cosecharon triunfos en Alemania, Holanda y Bélgica. Conquistaron el 
entusiasmo de París: y en 183S cruzaron el canal de la Mancha para 
participar en los festejos de la coronación de la reina Victoria de Ingla¬ 
terra, que tenia entonces diecinueve años. 

Bajo la vibración voluptuosa de las cuerdas de su violín, la sociedad 
victoriana vivió un romántico delirio. El vals, que tanto escándalo 
había causado en sus comienzos, invadió todos los salones de bailes del 

Imperio, y para cumplir con todos sus compromisos Strauss tuvo que 
recorrer el país a un ritmo tan vivo como el de los valses que incesan¬ 
temente creaba. 

Como embriagado por sus propios acordes, Johann estimulaba a 
sus músicos con su dramática ejecución; a veces se doblaba sobre el 
violín, a veces se erguía, siempre arrancándole notas arrobadoras. Esas 
actuaciones agotaban la pobre resistencia corporal del compositor. En 
varias ciudades trabajó aquejado de altísima fiebre. En Calais sufrió 
un colapso, pero se negó a descansar. En Linz, delirante, se lanzó de 
noche a la calle en paños menores. Por fin. casi muerto, tuvo que re¬ 
gresar a Viena. 

Para Johann, su casa, donde la convalecencia lo recluyó, se con¬ 
virtió en una prisión. So mujer soportó su carácter violento y mantuvo 
silenciosos a los cinco niños para que el padre pudiera descansar. 
Cierto día, sin embargo, el inválido percibió como un eco de su propia 
música..., un vals de Strauss interpretado en un violín. Desconcer¬ 
tado (porque a los niños se le había prohibido el uso de este instru¬ 
mento, aunque no el recibir lecciones de piano), el enfermo fue a ver 
qué ocurría. Frente a un espejo, moviéndose al compás del sonido de 
su violín, dando ya muestras del temperamento característico de los 
Strauss, su hijo mayor, Johann, interpretaba la melodía. El padre, co¬ 
lérico. pidió una explicación. Con serenidad, el muchacho explicó que 
dando clases de piano a otros jovencitos, había ganado el dinero sufi¬ 
ciente para costearse unas lecciones de violín. 

El padre, airado, guardó el instrumento, pero la madre consiguió 
otro al muchacho, de la colección que el padre tenía en casa. El joven 
Strauss fue enviado a la escuela de comercio, pero el mozalbete per¬ 
turbó la institución hasta tal punto que hubo de ser expulsado. A partir 
de entonces, la familia Strauss se separó en dos bandos. El amargado 
padre abandonó el hogar y se fue a vivir con una frivola sombrerera 
llamada Emilie. 


399 



Grandes Vidas, Grandes Obras 


A pesar de todos sus éxitos, e) manirroto Strauss no pudo sostener 
sus dos casas, y la carga del hogar legítimo cayó sobre los hombros 
del hijo. Mejor instruido en música y de carácter más disciplinado que 
su progenitor, el joven Johann, a la edad de diecinueve años, estaba 
preparado para presentarse en público como director de orquesta. Le 
ofrecieron actuar en un salón de espectáculos tan elegante como el del 
autor de sus días. Los periódicos, aprovechando la especie de reto 
entre el hijo y el padre, dieron a la presentación del joven una extraor¬ 
dinaria publicidad. El padre, furioso, proclamaba públicamente que 
deseaba morirse antes de la primera actuación de su hijo. 

Desde las primeras horas de la tarde se hallaban ocupadas todas 
las localidades; antes de comenzar la función, hasta los corredores 
estaban abarrotados de espectadores en pie. El padre del principiante 
dirigía también su orquesta aquella noche, pero eso no impidió que 
su administrador preparase una partida de alborotadores para que asis¬ 
tieran al concierto del joven Strauss. 

Pálido, firme y sereno, con los ojos brillantes, el joven inició su 
programa con cuatro valses compuestos por él mismo. Los silbidos 
y l° s abucheos de los perturbadores profesionales quedaron ahogados 
ante el mar de aplausos. Después interpretó una polka y un rigodón 
ajenos, y continuó con otras melodías compuestas por él. Al finalizar 
el concierto, sus mismos enemigos aplaudían y vitoreaban junto con 
los demás espectadores. Hasta diecinueve veces hubo de salir a sa¬ 
ludar el joven compositor, triunfo artístico que su padre jamás había 
obtenido. 

De repente, el joven Johann hizo una señal a los músicos. La sala 
quedó en silencio. Del escenario comenzaron a surgir los acordes de 
una obra no incluida en el programa: el más popular de todos los 
valses escritos por el viejo Strauss: Lorelei-RJieín-KJdnge. Criando la 
última nota se extinguió suavemente, todos los oyentes se pusieron de 
pie y aplaudieron con fervoroso entusiasmo; una ola de admiradores 
invadió el escenario para sacar en hombros al generoso joven. 

En aquella radiante atmósfera de orgullo y emoción, el padre y el 
hijo se reconciliaron. 


Mas en 1849, el día de un gran banquete en el cual el viejo Strauss 
iba a dirigir la orquesta, éste cayó enfermo de escarlatina. La familia 
no tuvo noticia de su estado hasta que le sobrevino la muerte, o más 
bien, hasta que su mujer y su hijo descubrieron su cadáver en casa 
de su amante. Emilie había huido con todo, inclusive se llevó las 
ropas de cama. 
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La tragedia produjo en el joven Strauss no solo pesar, sino horror; 
toda su vida tuvo un miedo irrefrenable a los muertos. Cuando varios 
años después perdió a su madre, salió de Viena y no volvió hasta 
después del entierro. Los negros pensamientos que lo atormentaban 
eran como el reverso de sus brillantes y alegres melodías. En algunos 
de sus v alses puede percibirse, junto al júbilo del ritmo, la melancolía 
que el artista trataba de desvanecer entre sus chispeantes melodías. 
En este doble aspecto psicológico era un típico vienes de su tiempo. 

Con la muerte de Johann, padre, todos los entusiastas de los Strauss 
de ambas facciones se unieron para aplaudir al nuevo rey del vals. 
La música de Johann, hijo, llegó a convertirse en un gran negocio 
que* requirió la cooperación no solo de sus dos hermanos, Joseph y 
Eduard, sino la de un grupo de especializas cu orquestación y varias 
bandas de música bailable. Johann quedó aprisionado en una maraña 
de contratos. Tenía que ir de un lugar a otro de la ciudad, dirigiendo 
distintas orquestas durante un par de números y dejando en seguida 
el estrado a uno de sus hermanos. Se convirtió en algo raro en aquellos 
tiempos, un músico rico, y por tanto hubo de correr todos los peligros 
del triunfo.... de los niales lo salvó un matrimonio afortunado. 

Henrietta Trelíz, diez años mayor que Johann, era una mujer de 
noble corazón, cabeza Srme y profundos conocimientos musicales. 
Había actuado como cantante en la ópera de Dresden. Ella puso 
término al febril derroche de energías de Johann, quien halló en el 
sosiego y honda felicidad de su vida matrimonial la fuerza creadora 
para componer aquellos maravillosos valses que aun hoy, a pesar de 
haber sido repetidos millones de veces, nos continúan entusiasmando. 

Sensuales, melancólicos, llenos de ritmo, jubilosos, avasalladores, 
estos valses no se compusieron para las salas de baile, sino para las 
de concierto. Hay belleza sinfónica en cada uno de ellos: El Danubio 
azul , Vida de artista , Vino, mujeres y canciones. Cuentos de los bos¬ 
ques de Viena , El vals del emperador . .. Por espado de casi un siglo 
nos hemos regalado con sus encantadoras melodías. 

En el mundo alegre y opulento de la Europa del siglo xix, Strauss 
halló las condiciones más favorables para su trabajo. 

Entonces llegó a sus manos el libreto de una farsa francesa que 
incendió al punto su imaginación inquieta e impresionable. Se recluyó, 
se olvidó de comer, y se dedicó a plasmar en melodías aquel tumulto 
de bailes de máscaras, confusión de identidades y ruidosos descor¬ 
chan! ien tos de botellas de champaña. Trabajó noche tras noche y, en 
un mes, terminó esa deliciosa, burlona y obsesionante música de El 
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murciélago, la más reluciente joya de aquel brillante período de la 
ópera ligera. Desde la noche del estreno (5 de abril de 1874) hasta el 
día de hoy. El murciélago lia relucido en los escenarios de todo el mun¬ 
do y es seguro que sus deliciosos y risueños acordes arrancarán siempre 
los aplausos de los futuros auditorios. 

Cuando aún gozaba de incomparable éxito, Johann Strauss vio 
frenada su carrera por el súbito fallecimiento de Henrietta, ocurrido 
en 1878. Se llevó lo mano de su amada a los labios, en un último 
beso, y después, poseído de su viejo terror a la muerte, escapó de 
Viena, dejando a su hermano Eduard encargado de las tristes dis¬ 
posiciones postreras. 

A las pocas semanas contrajo matrimonio, en segundas nupcias, 
con Angelika Diettrich, joven de bellas facciones, voz mediocre para 
el canto y, como pronto descnbrió su marido, completamente amoral. 
Mucho mas joven que Johann, hizo de su juventud un instrumento 
de tortura para él. Strauss comenzó a avejentarse; su música perdió 
la chispa ingeniosa de antaño. Una opereta tras otra, bajo el efecto de 
los horrores de su vida privada, fracasaban funestamente. Lo mejor 
que Angelika hizo en toda su vida por él fue huir con uno de sus 
amantes. 

A la edad de cincuenta y ocho años, Johann se enamoró de nuevo; 
amor, esta vez, verdadero y bienhechor. Adele Deutsch, con quien 
se casó después de divorciarse de Angelika, era más bonita que ésta y 
tan juiciosa y fiel como Henrietta. Devolvió a Johann su juventud, su 
alegría y su arte. En estos años, Strauss volvió a encontrar el camino 
de la fama con El barón gitano, opereta aún más melodiosa y amena 
que El murciélago. Esta obra, de ambiente húngaro, cuajada de ritmos 
magiares, hizo más para unir la monarquía austro-húngara que lo que 
habían logrado las bayonetas y el espionaje de Francisco José en 
treinta y siete años de dominación. 

Strauss era ya el rey, no solamente del vals, sino de todo el reino 
de la música ligera que se extendía por dos continentes. En mayo del 
último año de aquel brillante siglo xix se esparció por Viena la noticia 
de que el amado compositor se hallaba enfermo. La orquesta Strauss 
daba un concierto en la noche del 3 de junio cuando se abrió paso 
hasta el estrado del director un mensajero que entregó a éste una 
nota. El director la leyó, impuso silencio bruscamente a la orquesta ... 
y comenzó suavemente, a toda orquesta, con las cuerdas asordinadas 
en señal de duelo, a interpretar El Danubio azul ... El pueblo de 
Viena comprendió. 



LA VIUDA DE 
WINDSOR 

André Maurois 

Victoria fue, al mismo tiempo, reina de Inglaterra, emperatriz de la 
India y abuela sencilla y cuidadosa, que se preocupaba de las enferme¬ 
dades de los vivos y recordaba los aniversarios de los muertos. A sus 
ojos, los reinos de Europa eran simplemente fincas de la familia. Em¬ 
parentada con las casas reales de Alemania, Grecia, Rumania, Suecia, 
Dinamarca, Noruega y Bélgica, hallaba poca diferencia entre sus rela¬ 
ciones personales con los monarcas y las de la Gran Bretaña con las 
naciones extranjeras. En 1599, a la edad de ochenta años, continuaba 
siendo, por encima de todo, una mujer, y para ella la historia de su 
época era la de su propia vida. Cuando por el conflicto de Siam, Francia 
e Inglaterra parecían a punto de declararse la guerra, y mientras la 
Reina se encontraba en Niza, ésta escribió a su primer ministro lo si¬ 
guiente: ‘'Espero, por razones nacionales, que la crisis pueda ser conju¬ 
rada; asimismo ...» en lo personal sería muy penoso para mí tener 
dificultades con un país en el cual estoy ahora residiendo.” 

Victoria se identificaba con sus súbditos. Protestó, llena de ira, 
cuando un magistrado del tribunal de Hacienda pidió que se elevase 
el impuesto sobre la cerveza que bebía “su gente”. Por “su gente" quería 
decir, principalmente, la clase media que había crecido durante su rei¬ 
nado, pues fue en esta época cuando Inglaterra se convirtió en una 
potencia industrial y conquistó todos los mercados del mundo. Ni la 
clase trabajadora, ni los agricultores estaban al alcance de su vista. 
Distribuir en su palacio de Balmoral enaguas a mujeres ancianas que 
cogían su mano y pedían que las bendiciones divinas recayeran sobre 
ella, era “muy conmovedor”; pero en su imaginación solo existía una 
vaga idea de las mujeres miserables que vivían en los barrios pobres de 
Londres. Quedó sorprendida cuando por primera vez se eligió a miem¬ 
bros del Partido Laborista para ocupar un escaño en la Cámara de los 
Comunes, y las invitó al castillo de Windsor para que le fueran presen¬ 
tados. Según anotó luego en su diario, esto “los halagó mucho”. 

Las virtudes y los gustos de la clase media eran los suyos propios 
y aludía a la aristocracia con un deje de desprecio, llamándola ‘la clase 
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alta”. En ocasiones comparaba la nobleza inglesa con la de Francia 
en vísperas de la Revolución, y creía que el amor a los placeres de 
aquella capa social sería su ruina. En 1900, cierta joven norteameri¬ 
cana, al describir a landres en una carta a su familia, expresó: "La rei¬ 
na Victoria no se muestra en sociedad. ’ Era verdad. La alta sociedad 
se quejaba de la vida retirada que llevaba la "viuda de Windsor”. La 
Corte había cesado de ser el centro de la vida elegante. Las ideas de la 
reina Victoria respecto de las bellas artes eran las mismas de la clase 
media. Durante un tiempo se negó a escuchar la música de Wagner: 
"¡Es verdaderamente incomprensible!”, declaró. Cuando sus consejeros 
le dijeron que aquella era “la música del futuro”, dijo: “Me aburre el 
futuro. Y no quiero saber nada más de ello.” 

Nunca dio importancia a la impresión que causaba en los demás. 
Como no le gustaban los servicios religiosos prolongados, a veces, en 
la iglesia, escandalizaba al pastor al levantar el abanico para indicar 
que el sermón se alargaba demasiado. En cierta ocasión alguien refirió 
la opinión que de la Reina tenía un embajador recientemente presenta¬ 
do a ella. “¡Dios mío! —dijo—, no pensé en ello. De cualquier forma 
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no viene al caso. Lo verdaderamente importante es lo que vo pienso 
de él.” 

Aquella seguridad excesiva la hacía parecer completamente natu¬ 
ral. Era pequeña y gorda y, según el artista Von Angelí, tenía el aspecto 
de una pequeña seta: a pesar de todo, poseía una majestad extraordi¬ 
naria. Sus ojos azules, algo saltones, tenían una mirada joven v sus 
gestos eran atractivos, incluso en la vejez. Su risa era sincera y la voz 
agradable. No pretendía ser ingeniosa, ni tampoco poseer una amplia 
cultura, pero su sentido común era extraordinario. “Siempre estuve 
convencido de que al conocer la opinión de la Reina —dijo lord Salis- 
burv— sabría con bastante certeza la actitud que adoptarían sus súb¬ 
ditos, sobre todo los de la clase media.” 

La Reina tenía la manía de la puntualidad y le gustaba que sus 
días fueran ordenados y sin interrupciones. Todas las mañanas, a las 
nueve y media, salía en su coche abierto tirado por un caballito que 
conducía ella misma. Junto al coche caminaba una dama de. compañía 
que le notificaba todo lo que había ocurrido en palacio. Los detalles 
pequeños le interesaban tanto como los asuntos de Estado. Si el día 
anterior, alguna joven dama de compañía había estado en Portsmouth, 
la Reina tenía que saber si había regresado y si había habido mar 
gruesa. Se detenía ante la puerta de algunas casas para preguntar por 
los enfermos, y si tenía la suerte de tropezarse con un organillero, para¬ 
ba su coche y hablaba con él, preocupándose por la salud de su mono. 
Se ocupaba de todo: del ascenso del director de la banda de música, 
de la grabación de uno de sus discursos, que deseaba enviar a la reina de 
Etiopía, del telegrama dirigido al general Li Hung Chang. 

La cantidad de documentos que tenía que firmar por su propia 
mano era enorme. Obligaba a sus secretarios a estar continuamente 
dispuestos a atenderla. Sir Arthur Biggs, su secretario particular, tenía 
que pedir autorización especial para ir de Windsor a Londres. Si el 
emisario de la Reina no había traído a sir Arthur en el preciso momento 
que ella lo llamaba, este encontraría una nota en su mesa con el mensaje 
siguiente: “La Reina desea saber por qué rir Arthur no estaba en su 
oficina.” 

La reina Victoria nació el 24 de mayo de 1S19, y ascendió al trono 
a la edad de dieciocho años; reinó más tiempo que ningún otro sobe¬ 
rano de Europa. Durante su remado, Francia conoció dos dinastías y 
una república; España, tres monarcas; Italia, cuatro reyes. La celebra¬ 
ción de su sexagésimo aniversario como reina, en 1897, se comparó a 
un desafío que lanzó Inglaterra a todas las naciones del mundo. Bien 
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la podían envidiar, pues Inglaterra era un mundo por sí sola. Do todos 
los dominios y colonias se enviaron tropas británicas y nativas a Lon¬ 
dres. El desfile en su honor fue como una triunfal marcha romana. 
Victoria escribió en su diario: ‘ No creo que nadie haya recibido una 
ovación tan grande como la de «pie yo he sido objeto." 

Aquel día de junio de 1897, día de magnificencia, júbilo y lágrimas 
de felicidad, fue la cúspide de su reinado, y quizá la cima del poder 
británico. Solo tres años después de este día glorioso, dos pequeñas 
repúblicas de granjeros en la punta meridional del continente africano 
mantenían a raya al más poderoso imperio del mundo. Al comenzar la 
guerra de los bóers, los londinenses se rieron por lo desigual de la lucha. 
Pero las noticias que se recibieron durante el año 1900 no eran halaga¬ 
doras, y nadie sufrió más que la Reina, que tenía entonces ochenta y 
un años de edad. Sin embargo, seguía pareciendo incansable: escribía 
a generales y soldados, despedía a regimientos que marchaban al frente 
y visitaba a las heridos en los hospitales. Nadie había querido menos 
esta guerra que ella. Pero en Alemania y en Francia los periódicos la 
atacaban de la manera más injusta. 

Al desembarcar de su yate Alberto, el IB de diciembre, después de 
una visita a Irlanda, las personas que la observaron quedaron asom¬ 
bradas del gran cambio sufrido desde el año anterior. No era ya la 
dama pequeña y regordeta, casi guapa, que se había pascado por 
landres el día de su aniversario. Su única enfermedad era la vejez y 
el cansancio extremo que había acumulado durante aquel año. Su hijo, 
el príncipe de Gales, fue llamado urgentemente. Otro hijo, el duque de 
Connaught, que j>or casualidad estaba en Alemania, enseñó a su sobri¬ 
no. el emperador Guillermo II, el telegrama en que se avisaba que la 
Reina estaba muriendo. “Le indiqué —cuenta el príncipe von Bülow, 
el canciller alemán— que sería mejor esperar y ver qué curso tomaba la 
enfermedad. El Emperador contestó, algo impaciente, que se trata¬ 
ba de la vida de su querida abuela y que tenía la firme intención de 
verla de nuevo.” 

Las relaciones entre los dos países no habían sido cordiales desde el 
famoso telegrama del Kaiser al presidente de los bóers, Kruger, dándole 
la enhorabuena por rechazar un ataque inglés. Sin embargo, el 22 de 
enero, el emperador alemán y el príncipe de Gales avanzaban juntos 
por tierra inglesa. Por primera vez en su vida, el emperador de Ale¬ 
mania y rey de Prusia era popular en Inglaterra. Le escribió a la em¬ 
peratriz una carta en la cual comentaba que la gente de Londres ha¬ 
bía llorado de alegría la noche que supieron que él estaba con su 
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abuela; ésta había sido una de las pocas personas que verdaderamente 
lo quiso. 

Cuando Victoria falleció, en su residencia de la isla de Wight, toda 
Inglaterra se vistió de luto. Fue imposible comprar un pedazo de tela 
negra en todo Londres. Para el funeral, barcos de guerra y cruceros 
estaban anclados en doble fila a lo largo de la ruta que recorrería el 
yate Alberto, portador de los restos de la Reina. Las bandas de música 
de los barcos tocaban la Marcha fúnebre de Ohopin. Los cañones dis¬ 
paraban salvas. Era una magnífica escena: los casi trece kilómetros de 
mar llenos de barcos de guerra, los marinos con las cabezas inclinadas 
y los fusiles invertidos en señal de duelo: las bocanadas rojas que salían 
de los cañones y, entre las salvas, las notas melancólicas de Chopin. 

Cuando su hijo, el nuevo monarca, subió a bordo del yate real, 
encontró la bandera a media asta, y preguntó al comandante qué sig¬ 
nificaba aquello: 

“La Reina ha muerto. Señor”, le contestó el oficial. 

“Pero el Rey está vivo" dijo Eduardo VIL y mandó izar la ban¬ 
dera. El telón caía sobre un siglo de historia. 

Después del entierro, el Kaiser permaneció unos días en Inglaterra. 
Cuando llegó el momento de su partida, su buena voluntad había re¬ 
conquistado a los ingleses, pueblo sumamente sensible. Pero los ale¬ 
manes estaban furiosos porque había condecorado con la Orden del 
Águila Negra al vencedor de los bóers mariscal de campo lord Roberts. 
En lo personal, el Emperador continuó bajo el influjo de Inglaterra du¬ 
rante mucho tiempo después de regresar a su país. 

La vida de la capital siguió su curso. Un joven oficial llamado 
Winston Churchill, en un almuerzo con un viejo político, sir William 
Harconrt, le preguntó: “¿Qué pasará ahora?” 

“Mi querido Winston -le contestó sir William—, la experiencia de 
nu larga vida me ha convencido de que nunca pasa nada.” 

Efectivamente, durante los últimos sesenta años no había pasado 
nada. La Reina había reinado, había firmado, amado y envejecido. 
El Imperio se había hecho más poderoso y más unido. La riqueza de 
Inglaterra era cada vez mayor. Se había duplicado la población. Pero 
en pocos meses, todo cambió. En enero de 1901, la Reina había muerto, 
y un nuevo piloto llevaba el mando de la nave. Los granjeros africanos 
desafiaban al Imperio. Todas las familias inglesas recibían cartas de 
hembras que luchaban en el frente: “No hay señal de que esto termine; 
estamos muy lejos del final.” Todo el país se preguntaba con ansiedad, 
lo mismo que el joven Winston Churchill, “¿Qué pasará ahora?” 


-^07 



APÓSTOL 
DE CALIFORNIA 

Dona Id Culross Peattie 


—Padre, con la pierna en tal mal estado no puede seguir adelante. 
Mañana temprano lo llevarán a San Francisco; allí podrá descansar. 

El que asi hablaba era don Gaspar de Portóla, gobernador militar 
de aquella zona y jefe de una expedición que se dirigía, por el oeste, 
hacia las tierras más lejanas de los futuros Estados Unidos. Efectiva¬ 
mente, la llaga que se extendía sobre el muslo del padre Serra se había 
infectado, y el franciscano sufría terribles dolores. Sobreponiéndose, 
fray Junípero contestó: 

-Volver, jamás. Si muero, señor gobernador, que me entierren junto 
al camino, pero regresar, nunca. 

El corazón de fray Junípero latía con fuerza. ¡Si su pierna estuviera 
tan fuerte como su espíritu! Al acampar aquella noche llamó al arriero 
% y le preguntó si conocía algunas hierbas medicinales o algún emplasto 

que pudiera dar alivio a su pierna. El arriero replicó: 

—Padre, yo no he curado más que caballerías; mataduras de borri¬ 
cos v de muías. 

—Pues, hijo, hazte cuenta de que yo soy una bestia y que esta llaga 
es una matadura y dame el mismo medicamento que aplicarías a uno 
de tus animales. 

El mulero así lo hizo, y a la mañana siguiente, el padre Serra des¬ 
pertó, para asombro de todos, muy aliviado de sus dolores. 

El 16 de jubo de 1769, la expedición llegaba a la hermosa bahía 
de San Diego, donde el padre franciscano dijo misa y fundaría, al 
pie de una tosca cruz, la primera de las veintiún misiones californianas 
conocidas con el nombre afectuoso del Rosario del Padre Serra. Lo 
que no podían sospechar los escasos testigos de aquella ceremonia 
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—varios frailes franciscanos, algunos soldados y un puñado de indios- 
era que en aquel preciso momento estaban asistiendo más que a los 
primeros pasos de una organización misional, a la verdadera fundación 
de California., tierra que durante cerca de dos siglos liabía sido desde¬ 
ñada por inaccesible. 

Tal vez inclusive con más claridad que el propio Gaspar de Portolá, 
el padre Serra adivinó las inmensas consecuencias de aquella empresa. 
En la aridez del desierto abrasado por el Sol. rodeado de indios hostiles, 
viendo a los hombres morir a causa del escorbuto, el humilde padre 
franciscano soñó una tierra resplandeciente de naranjos y limoneros, 
cubierta por un mar de doradas espigas y habitada por cristianos 
pacíficos. 

Fray Junípero Serra nació en la villa mallorquína de Petra, en la 
falda del monte Boñay, el día 24 de noviembre de 1713. Sus padres, 
labradores humildes v devotos, bautizaron al niño con los nombres de 

J 

Miguel José. 

Desde su primera infancia mostró vocación religiosa. Visitaba fre¬ 
cuentemente el convento de San Bemardino, y se hizo amigo de los 
frailes que vivían en él. Muchos días subía a la cumbre del monte 
Boñay, donde se alzaba un santuario, y pasaba horas enteras arrodilla¬ 
do ante una imagen de la Virgen. 

A la edad de dieciséis años tomó el hábito franciscano en el con¬ 
vento de Jesús, en la ciudad de Palma. Tras un año de noviciado, 
pronunció sus últimos votos y cambió su nombre por el de Junípero, 
en recuerdo del compañero de San Francisco. 

De su primera época en el convento no tenemos muchos datos, 
aunque, según referencias, era un predicador de fácil y elocuente pa¬ 
labra. Se cuenta que con motivo de una plática acerca de Raimundo 
Lulio en la universidad de Mallorca, uno de los catedráticos que lo 
escuchaba, dijo conmovido: “Este sermón es digno de ser impreso en 
letras de oro.” 

Próximo ya a los cuarenta años, el padre Serra vio colmada su am¬ 
bición de evangelizar tierras lejanas. El 28 de agosto del año 1749, un 
galeón levaba anclas del puerto de Cádiz con destino a Veracruz. 
A bordo de él viajaban el padre Serra y fray Francisco Palau, compa¬ 
ñero entrañable y autor de la más completa y fidedigna biografía del 
colonizador de California. 

Durante dieciséis años, fray Junípero predicó la palabra de Dios y 
estableció misiones en tierras de Puerto Rico y México y, finalmente, 
en 1767, cuando el franciscano tenía cincuenta años de edad, inició la 
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obra más importante de su vida, a lo largo de diez mil kilómetros, en 
las tierras casi inexploradas de California. 

El gobierno del rey Carlos III de España, temeroso del avance ruso 
por la costa del Pacífico, encargó al capitán Gaspar de Portolá la ex¬ 
ploración y defensa de la Alta California. La misión de los padres 
franciscanos en esta empresa consistía en evangelizar' y pacificar a 
los indios. 

El padre Serra, a quien se encargó la embajada espiritual, creía 
honradamente que aquellas nuevas tierras pertenecían a los indios; 
inclusive las edificaciones de las misiones estaban destinadas a ser 
suyas, así como el ganado, las granjas y los productos de la organización 
misional, que los franciscanos se limitarían exclusivamente a adminis¬ 
trar, puesto que su regla les imponía la total renuncia a los bienes 
materiales. 

A los pocos meses de fundada la misión de San Diego, llegó a dicho 
lugar una expedición que. por tierra, había intentado en vano encon¬ 
trar la bahía de Monterrey. Con la llegada de los nuevos soldados, la 
situación ya difícil en virtud de la escasez de alimentos, se hizo insoste¬ 
nible. Por otra parte, la mayoría de los franciscanos y soldados que ya 
se hallaban allí, estaban enfermos de escorbuto. 

El gobernador Gaspar de Portolá examinó a los enfermos que tenían 
la piel de un color negro azulado y las encías hinchadas y sangrantes 
y dispuso que todos abandonaran aquellas tierras inhóspitas de Cali¬ 
fornia para regresar a México, por mar. Fray Junípero se opuso respe¬ 
tuosamente y suplicó al Gobernador que demorara la orden hasta que 
él terminara una novena a San José. La noche del 19 de marzo de 1770, 
festividad de San José, entraba en el puerto de San Diego el navio San 
Carlos, portador de medicinas, alimentos frescos y todo cuanto nece¬ 
sitaban los expedicionarios. 

|La misión se había salvado! 

AI año de su llegada a California, el padre Sorra fundó, casi a 650 
kilómetros de donde fundara la primera, la misión de San Carlos Bo- 
rromeo, en la costa montaraz de la había de Monterrey. Un año des¬ 
pués, el infatigable franciscano se adentró, cierto día de calor abrasa- 
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dor del mes de julio, por un valle situado en las montañas de Santa 
Lucía, que estaba poblado de robles. Colgó de un árbol añoso la cam¬ 
pana que llevaba consigo y empezó a hacerla repicar. Viendo que 
nadie acudía, se puso a gritar: 

¡Venid, gentiles: acudid a la Santa Iglesia! ¡Venid a conocer la 
fe de Cristo! 

No había un solo pagano a la vista, pero los tañidos de la campana 
penetraron en la espesura de! bosque y, al cabo de un rato, apareció 
un indio. Asustado, pero curioso, vio cómo el padre Serra celebraba 
misa ante una tosca cruz que él mismo había levantado. Antes de irse, 
recibió, complacido, los regalos del franciscano. Poco después regresó, 
acompañado de gente de su tribu. 

Los nativos se encariñaron con el fraile, que empezó a aprender la 
lengua indígena. Los desnudos pieles rojas unieron muy pronto su 
esfuerzo al de los hombres del tosco sayal y todos juntos levantaron 
la rústica morada de la misión de San .Antonio de Padua. 

Rústica morada, en verdad, porque las iglesias de aquellos primeros 
años de valerosa lucha distaban mucho de ser las bellas construcciones 
de las misiones actuales, con sus muros de dos metros de espesor, puer¬ 
tas artísticamente talladas, techos de pintadas vigas, fuentes rumorosas, 
jardines alegres, campanas musicales y claustros de grata frescura. 
Así eran las misiones con las que soñó el padre Seria, pero rara vez 
alcanzó a ver alguna terminada. Las primeras misiones que fundó 
eran sencillos albergues de ramas y juncos; las actuales se levantan 
cerca de los lugares donde el padre y sus sucesores clavaron la Cruz; 
porque la elección de su emplazamiento no fue hija del capricho. Antes 
bien, el franciscano comprendió que elegía lugares destinados a fu¬ 
turas colonias, y puso cuidado en escogerlos donde había abundante 
agua, suelo fértil y clima benigno, próximos a bosques que proporcio¬ 
nasen madera para la construcción y cercanos a la carretera de la costa 
que tuvo el acierto de adivinar. En los emplazamientos que escogió 
fueron fundándose las ciudades de San Diego, Los Angeles, Monterrey 
y San Francisco. De las nueve misiones fundadas por él, solamente 
una, la de San Antonio, no ha visto nacer una ciudad en sus alrededores. 

Va llevaba el padre Serra tres años en California y había fundado 
cuatro misiones, cuando hicieron crisis varias causas latentes de des¬ 
contento. Los nuevos dominios no daban rendimiento inmediato en 
rentas ni en conversiones: las colonias resultaban más costosas que el 
bajo precio calculado de antemano. Todos los objetos y casi lodos los 
alimentos tenían que traerse desde enormes distancias a bordo de pe- 
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queños veleros. Los indios, indignados por el trato que algunos solda¬ 
dos poco escrupulosos daban a sus mujeres, se vengaban con flechazos 
e incendios. 

Tanto el Virrey de Nueva España (México) como el superior de 
los franciscanos, que residía en la ciudad de México, parecían dispues¬ 
tos a retirarse. Ante la difícil situación, fray Junípero Sena decidió 
marchar a la capital —casi cuatro mil kilómetros entre ida y vuelta- 
para salvar del fracaso las misiones de California. No podía aducir en 
favor de la continuación de su empresa ganancia alguna material, y el 
fruto espiritual logrado era bien poco. Cuanto el padre Serra tenía 
en favor suyo, era su espléndida visión del futuro y la fe que su sin¬ 
ceridad infundía. 

Consiguió cuanto quiso: autorización para fundar otras misiones; 
nuevas sumas de dinero; un camino por tierra a California, y la inmi¬ 
gración de más colonos, principalmente de familias y de mujeres que 
pudieran casarse con los soldados. Persuadió al Virrey y al superior, 
que pretendían poner punto final a las misiones, a invertir en ellas más 
gente y más dinero. Luego regresó a California para fundar la misión 
de Dolores, en lo que hoy es la ciudad de San Francisco, la bellísima de 
San Juan de Capistrano, en las colonias próximas a San Diego, la de San 
Luis Obispo y la de San Buenaventura. 

A los setenta años de edad, después de haber confirmado a más de 
cinco mil conversos, el noble padre Serra, sintiendo que las fuerzas 
no tardarían mucho en fallarle, emprendió a pie la visita de las nueve 
misiones que había fundado, desde la de San Diego a la de San Fran¬ 
cisco. En todas ellas se despidió de los apenados franciscanos y los 
llorosos indios. 

A las dos de la tarde del día 28 de agosto de 17S4 falleció fray 
Junípero Serra en la misión de San Carlas Borromeo, más conocida 
por Misión de Carmelo. A su lado se encontraba su inseparable com¬ 
pañero fray Francisco Palau. 

El tañido de las dos campanas de la misión atrajo a los afligidos 
indios hasta ella y cubrieron de flores silvestres el ataúd de pino 
del apóstol de California. 

Los franciscanos, en su labor evangelizados y colonizadora, ense¬ 
ñaron a los indios más de cincuenta oficios, desde el de carpintero y 
cantero, hasta el de pastores, pasando por el de zapateros, carreteros 
y vaqueros. A las indias les enseñaron a tejer, a producir vasijas, sebo, 
cueros. Plantaron naranjos, limoneros, olivos, almendros, nogales, hi¬ 
gueras, palmeras y parras. Araron extensos campos en los que sem- 
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braron trigo, cebada, maíz y avena. Sus obras trasformaron la reglón. 

Los sucesores del padre Sena crearon sistemas de riego, represaron 
ríos y construyeron embalses y acueductos. Utilizaron el agua para 
mover molinos de grano y aceituna. Inclusive algunos de los sistemas 
hidráulicos que instalaron los discípulos de fray Junípero se siguen 
utilizando parcialmente en pueblos y fincas caliíomianas hoy en día. 

Las misiones, separadas aproximadamente por una jomada de viaje, 
fueron hospitalarios albergues para los viajeros de la época. Limpias, 
tranquilas, frescas, al amparo de la hostilidad de los indios, debieron 
parecer refugios celestiales a la gente fatigada que llamaba a sus 
puertas. Los discípulos de fray Junípero agregaron doce a las nueve 
fundadas por su maestro. 

El emplazamiento de las misiones decidió en gran parte el trazado 
del camino real, que comenzó siendo un sendero hecho por los activos 
franciscanos y dejó luego paso a autopistas y líneas férreas. 

En los tiempos de los sucesores del padre Serra —que fundaron 
doce misiones más—, las iglesias misionales comenzaron a tomar el 
aspecto que ofrecen hoy las mejor conservadas. Los franciscanos, que 
no eran arquitectos avezados, hubieron de resolver los problemas de 
la construcción y los artísticos tal y como se les iban presentando. Una 
triste experiencia les enseñó que las paredes de adobe o piedra se des¬ 
plomaban fácilmente con un ligero terremoto. De ahilos muros de dos 
metros de espesor, sostenidos por contrafuertes. Los incendios obliga¬ 
ron a los padres a enseñar a los indios a hacer tejas para sustituir las 
techumbres de paja. 

Las campanas, que se han convertido en el símbolo de las misiones 
franciscanas en California, se tocaban frecuentemente para deleite de 
las indios, quienes acudían a su tañido para dejar en el interior de las 
misiones las mejores muestras de su arte popular. La mayor parte de 
las primitivas puertas de las misiones están talladas con líneas profun¬ 
das, paralelas y onduladas: el simbólico “rio de la vida” de los indios. 
Frailes e indios se unieron de esta forma para crear un estilo arquitec¬ 
tónico y decorativo completamente original. 

Con sus líneas sencillas, y sus fachadas de colores claros, las mi¬ 
siones encajaban armoniosamente en el marco natural donde fueron 
construidas, y han servido de modelo y de inspiración para el estilo 
que se conoce en la actualidad por califomiano. 

De este modo, al permitir los inteligentes franciscanos que los ar¬ 
tistas indios expresaran a su manera su amor a Dios, nos legaron toda 
la belleza que el Padre Sena les había otorgado a ellos. 
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La víspera del día en que su padre cumplía ochenta años de edad, 
en 1947, se preguntó a Walter Toseanmi cuál era entre las obras del 
famoso maestro la que éste consideraba más importante. 

—Para mi padre —repuso Walter— la obra más importante sera 
siempre la que lleve entre manos: lo mismo si se trata de pelar una 
naranja que de dirigir una sinfonía. 

A la edad de ochenta años el maestro Arturo Toscanini era todavía 
considerado como el primer director de orquesta de nuestro tiempo, 
y continuamente dio pruebas de merecer tal titulo. Había en él una 
combinación tan perfecta de todas las cualidades necesarias para la 
dirección musical, y tal pasión por alcanzar la perfección, que ni los 
ejecutantes, por cansados, incómodos o simplemente perezosos que se 
hallaran, ni los oyentes, por propensos a distraerse que fueran, escapa¬ 
ban a sn mágico influjo. El nombre de Toscanini era famoso en los mas 
remotos lugares del mundo. Una señora de la Patagonia recorrió en 
avión los tres mil kilómetros que la separaban de Buenos Aires para 

asistir a un concierto que dirigía el maestro. 

Arturo Toscanini fue uno de los músicos que mayores beneficios 
económicos consiguieron con su arte En 1946, al iniciarse la tempora¬ 
da de audiciones del teatro la Seala, de Milán, se vendían las entradas 
a quince mil liras cada una. suma que equivale al ingreso mensual de 
una familia de la clase media italiana de entonces. Sin embargo, hubo 

Heno completo en todas las funciones, y más de diez mil personas se 
agruparon en la plaza frente al teatro, para oír la música que difundían 
los altavoces. Se dice que, en 1937, la compañía radiofónica NBC pagó 
a Toscanini honorarios que, deducidos los impuestos, ascendían a 
cuatro mil dólares por cada emisión de solo hora y media. El maestro 
rehusó una y otra vez sumas de más de 250.000 dólares que le ofrecía 
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Hollywood por hacer una película. En cambio dirigió sin cobrar un 
solo centavo el Himno de las Naciones, de Vcrdi, para una película 
del gobierno estadounidense, filmada durante la segunda guerra mun¬ 
dial. El dinero no significaba nada para él y no trabajaba a menos que 
simpatizara con la asociación patrocinadora del concierto. 

Toda publicidad referente a su persona le era en extremo desagra¬ 
dable. Esto obedece al íntimo convencimiento de que, en comparación 
con las obras musicales que dirigía, su propia persona carecía de im¬ 
portancia. Presentarse a recibir los aplausos del público lo hacía sen¬ 
tirse incómodo. En más de una ocasión, al retirarse del escenario al que 
lo habían llamado por tercera vez, decía en voz baja al primer violín: 
“Váyanse a casa", con lo cual la orquesta se retiraba inmediatamente, 
y el maestro no se v eía obligado a salir de nuevo. 

Tímido basta la exageración, nada le complacía tanto como dirigir 

la orquesta en los teatros donde los músicos y el director quedan ocultos 
a la vista del auditorio. Nunca en su vida habló en público. Reporteros 
y fotógrafos solían causarle enojo. “Soy una persona como otra cual¬ 
quiera —les decía—. ¿Qué puede importarle a nadie mí apariencia, el 
sitio donde vivo, ni las corbatas que uso?” Con frecuencia aludía a sí 
mismo llamándose un contudino . es decir, un rústico, y no trataba 
de disimular lo humilde de su cuna. 

Arturo Toscanini era hijo de un sastre de escasos recursos que vivía 
en una ciudad del norte de Italia. A la edad de nueve años, ingresó en el 
conservatorio de Parma, donde sus condiscípulos no tardaron en darle 
el sobrenombre de “el genio". Varios de ellas secundaron con entusias¬ 
mo su idea de organizar por cuenta propia una pequeña orquesta, 
iniciativa que les valió a todos un castigo. En ocasiones actuó en varias 
orquestas de ópera como violonchelista. Por fin, una noche de junio de 
1886, en la ciudad de Río de Janeiro, Toscanini se vio, cuando tenía 
apenas diecinueve años, elevado al pináculo de la fama. 

Hostigado por el personal italiano de una compañía de ópera, el 
profesor brasileño que dirigía la orquesta renunció horas antes de la 
presentación de Aída. El público, herido en su patriotismo, silbó, uno 
tras otro, hasta obligarlos a retirarse, a los dos italianos con quienes la 
empresa trató de remplazar al director. Alguien pensó entonces en 


El retrato de Toscanini de la página de enfrente es obra 
del pintor piamontés Giacomo Grossc. 

1.0 realizó en 1916, cuando el gran director de orquesta 
regresó a Italia después de una arga estancia en el extranjero. 
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el joven violonchelista que durante la travesía ayudaba a los cantantes 
en sus ensayos, y parecía entender bastante de todo lo relativo a la 

\ista del imberbe director de orquesta, el público enmudeció 
de sorpresa. Sin apenas darse cuenta del gesto, Toscanini cerró la par¬ 
titura que tenía delante y empezó a dirigir de memoria. El auditorio 
ahogó un grito de asombro. Al concluir el primer acto. Arturo Toscanini 
era el ídolo del público. Aquel verano dirigió dieciocho óperas más 
en Río de Janeiro, todas de memoria. 

Mucho se ha escrito acerca de la prodigiosa retentiva de Toscanini. 
Le bastaba un fin de semana para aprenderse la partitura de una ópera, 
que recordaría con todo detalle muchos años después. En cierta oca¬ 
sión, un oboísta, se lamentó durante un intermedio de que la llave del 
mí bemol no funcionaba bien. “No se preocupe por eso —le dijo Tos- 
canini. tras un instante de reflexión—, no necesitará usar esa nota en lo 
que nos queda de obra." Una vez que trató de identificar una pieza 
de música de cámara poco conocida, Toscanini fue al piano y ejecutó el 
segundo movimiento, pese a que habían trascurrido sesenta y dos 
años desde que vio aquella partitura. 

No menos extraordinario que su memoria era su oído. En un for- 
tísimo de cien instrumentos de cuerda v de viento, percibía el menor 
descuido de un segundo violín o de un contrabajo, por distantes que 
se hallaran. Los músicos sabían que cuando Toscanini dirigía no bahía 
esperanza de que pasara inadvertida la más leve imperfección. A veces, 
el maestro no decía nada en el momento, pero al cabo de unos días 
podía decir: “El jueves pasado olvidó usted un calderón en el quinto 
compás”, o bien, “el año anterior cometió usted esa misma equivoca¬ 
ción: ¿creyó tal vez cjue no me había dado cuenta?” 

Su obstinado afán de perfección artística fue causa de que cambiara 
de orquesta con frecuencia. El incidente más trivial ocasionaba su re¬ 
nuncia instantánea, que acompañaba con afirmaciones acerca de la 
incapacidad de los músicos modernos para interpretar las obras de los 
glandes compositores. Rara vez sintió Toscanini que la interpretación 
de la orquesta que dirigía era esa ideal e impecable interpretación que 
pedía su oído. 

Cuando un ensayo o una función lo dejaban descontento, volvía a 
casa, sumido en un profundo silencio, y se negaba a probar bocado. 
Si su descontento subía de punto, consideraba que su familia debía 
hacerse partícipe de tal contrariedad... ayunando también. Una vez 
les grifó a’ los profesores de la orquesta sinfónica de la NBG que eran 
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unos niños de escuela, una colección de mentecatos; suspendió el en¬ 
sayo, y se marchó del estudio, tan colérico, agitado y sudoroso, que 
pilló un catarro a la salida. “Se ve que el maestro no ha perdido su 
ímpetu —comentó, sonriendo, uno de los profesores—. [Hay que ver 
lo furioso que va!” 

Con personas indolentes, mediocres o vanidosas, llegaba a mostrar¬ 
se áspero en extremo. Así ocurrió con cierta prima donna que, en un 
ensayo, respondió a una indicación del maestro manifestándole que 
ella, y no él, era allí la estrella. “Señora —1c dijo, lanzándole una mirada 
de desprecio—, las estrellas están en el cielo. Aquí no hay más que 

La foto inferior f je tomada en el teatro de la Scala a noche 
de' 19 de septiembre de 1952, con ocasión del último concierto 
que daba Toscanini, ded cado integramente a Wagner, 
de! que el famoso director era supremo intérprete. 

Toscaníni fue el primer director de orquesta extranjero 
invitado a dirigir er Bayreuth. templo de la música wagneriana. 
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músicos, buenos o malos. ¡Y le aseguro que usted es mala de veras I” 

Pero también sabía mostrarse indulgente con las personas en quie¬ 
nes advertía un verdadero talento artístico. Una soprano, dotada de 
hermosísima voz, incurrió en varias equivocaciones durante su primer 
ensayo. “¡Tiene usted el peor oído musical del mundo! —le espetó 
Toscanini. Y en seguida, dulcificando el tono—: Pero canta como un 
ángel” 

En los ensayos, en cuanto ocupaba su puesto y empuñaba la ba¬ 
tuta, centelleaban sus ojos miopes y hundidos. Cortaba el aire con la 
batuta como una fusta. “¡No, no, no, no!”, se le oía gritar de pronto, 
interrumpiendo los primeros compases de la obra que la orquesta se 
creía capaz de interpretar hasta con los ojos cerrados. Era amigo de 
valerse de ejemplos para explicar lo que quería. Cuando deseaba notas 
leves, etéreas, hacía flotar un pañuelo en el aire; para conseguir un 
efecto armónico, hacía como la madre que mece a su hijo. Durante 
un ensayo en Nueva York, indicó a una parte de la orquesta cuál era 
el efecto que esperaba de* ella, diciéndoles a los instrumentistas: “Dis¬ 
tante, pero no demasiado ..., como de aquí a Brooklyn.” 

Si la orquesta cometía una pifia, Toscanini se volvía un energú¬ 
meno. Amenazaba con los puños, maldecía, rompía la batuta, rasgaba 
la partitura, tiraba al suelo los lentes o el reloj y los pisoteaba. Días 
después de uno de estos accesos, en que hizo añicos un precioso reloj, 
los músicos le regalaron un tosco y enorme Ingeisoll, con esta dedica¬ 
toria: "Para los ensayos.” 

I,as grabaciones de una orquesta que ensayaba bajo la dirección 

de Toscanini —impresas por los técnicos del estudio sin que el maestro 
se percatase de ello— eran un buen entretenimiento en las fiestas de los 
círculos musicales. Los que oían al maestro hablarle a la orquesta en 
un batiburrillo de inglés, francés, alemán e italiano se maravillaban 
de que hubiera músicos capaces de entender indicaciones hechas de tal 
forma. En una conversación corriente, sin embargo, Toscanini se ex¬ 
presaba con igual soltura en cualquiera de los cuatro idiomas. 

Aunque inflexible y tiránico como director de orquesta, era hombre 
blando de corazón. Hacía muchas caridades, pero ocultando siempre 
su nombre, por evitar manifestaciones de gratitud. Después de la se¬ 
gunda guerra mundial, envió a Italia un donativo de treinta mil pares 
de zapatos. Inauguró el fondo de pensiones de la orquesta sinfónica de 
Los Ángeles con un concierto por el cual no aceptó remuneración algu¬ 
na, ni siquiera el pago de sus gastos de viaje. En 1944, un muchachito 
que vivía en Brooklvn le pidió, en una tarjeta postal firmada Jimmif , que 
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tocase “la cinfonia eroka de Betoben”, que le gustaba mucho a su papá, 
muerto en la guerra. No sólo complació Toscanini al huérfano, inclu¬ 
yendo prontamente la sinfonía en uno de sus programas, sino que trató 
de averiguar, en vano, por medio de la radio, quién era el pequeño 
filarmónico Jimmy. 

Tan pulcro en su aspecto exterior como en su arte, nunca se pre¬ 
sentó ante los extraños en mangas de camisa. Cuando dirigía la or¬ 
questa usaba cuello de celuloide para evitar que se arrugase con el 
sudor. Solía aprovechar los intermedios para darse una fricción y cam¬ 
biarse de ropa. For no prescindir de esta costumbre, se excusó cierta 
vez de acudir al palco real en Londres. 

Le encantaban las películas del ratón Miguelito, y sentía decidida 
debilidad por el jazz. Durante un viaje de buena voluntad que efec¬ 
tuaba la sinfónica de la NBC por Iberoamérica, varios de los principa¬ 
les instrumentos de viento organizaron a bordo conciertos secretos de 
jazz. Estaban ejecutando uno de ellos cuando acertó a pasar por allí 
el maestro, quien llamó después a su habitación a los ejecutantes para 
que lo obsequiaran con una repetición. 

No lo entusiasmaban, sin embargo, las disonancias de la llamada 
“música moderna”, que estimaba ofensivas al oído. Los campeones de 
lo nuevo, que calificaban de neófobo a Toscanini, harían bien en re¬ 
cordar que en su juventud at>ogó con entusiasmo por compositores cuya 
música, clásica hoy, era novísima entonces. Wagner, Verdi. Brahms, 
Puccini, Debussy, Ravel... 

En abril de 1954, Toscanini ofreció un concierto de despedida con 
la orquesta sinfónica de la NBC en el Camegie Hall de Nueva York. 
Menos de tres añas después, cuando iba a cumplir noventa de edad, 
el maestro falleció. 

Dos generaciones de amantes de la música han tratado en vano de 
dar con el secreto de la fascinación que ejercía Arturo Toscanini como 
director de orquesta. Unos la atribuían a la elegancia y el vigor de sus 
ademanes cuando dirigía; otros, a lo extraordinario de su oído, a lo 
prodigioso de su memoria. Pero lo cierto es que otros directores, con 
estos misinos atributos, no han obtenido los triunfos ni el favor del 
público como los logró Toscanini. 

Al reconocer francamente que no había director de orquesta que lo 
igualase, Toscanini recalcaba que las exigentes normas por él adopta¬ 
das deberían ser la regla, y no la excepción. “No es que yo sea el mejor 
director de orquesta —solía decir—; lo que pasa es que soy el único 
bueno.” 
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Un apacible día de septiembre de 1898 corrió por París la noticia 
de que Alberto Santos-Dumont, acaudalado joven brasileño, se dis¬ 
ponía a volar sobre la capital a bordo de una “aeronave”. Aquel extraño 
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artilugio, que le había costado a su inventor la considerable suma de 
treinta mil dólares, era una especie de globo en forma de cigarro, 
de veintisiete metros de longitud, de seda barnizada. La nave se inflaba 
con hidrógeno y la impulsaba un motor de gasolina de tres caballos y 
medio de fuerza que pertenecía a un auto-triciclo. 

Los más experimentados fabricantes de globos aerostáticos creían 
que la vibración del motor en el aire seria tan violenta que destruiría la 
aeronave y no dejaría hueso sano en el cuerpo del inventor. 

A pesar de todas las objeciones, el tenaz brasileño no se dejó con¬ 
vencer: suspendió de un árbol el motor de su auto-triciclo y comprobó 
que éste funcionaba en el aire con la misma eficacia que lo hacía en 
tierra. También vaticinaban los expertos que el hidrógeno del globo 
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se incendiaría y liaría explosión, pero Santos-Dumont no prestó dema¬ 
siada atención a los funestos augurios. 

Anunció a bombo y platillos que despegaría del Jardín Zoológico, 
uno de los lugares más céntricos de París. Ante la asombrada mu¬ 
chedumbre. el intrépido aeronauta, que vestía elegante traje de calle 
a rayas, sombrero hongo y guantes de piel, trepó a su flamante 
“automóvil aéreo'’. Este constaba de una canasta grande como las que 
usaban las lavanderas, que llevaba adosados un motor de gasolina y 
una hélice de doble aspa: todo ello amarrado al globo aerostático me¬ 
diante unas cuerdas. 

—¡Soltad ya! —gritó Santos-Dumont a sus ayudantes. La muche¬ 
dumbre se echó atrás; el motor arrancó, la hélice empezó a dar vueltas 
y el Santos-Dumont número 1 ascendió triunfalmente por el aire. 

¡El hombre podía volar! La multitud vitoreaba de entusiasmo y 
lloraba de emoción. Por primera vez la gente veía a un ser humano 
gobernar su rumbo a voluntad por el cielo azul. De pronto se oyó una 
vocecita infantil: “¡Se ha roto!” 

Efectivamente. Había fallado la bomba del aire y la gran envoltura 
se doblaba por la mitad. Santos-Dumont flotaba ahora sin dirección 
sobre un prado en el que había unos muchachos jugando con sus 
cometas. 

—Tomad la cuerda guía —les gritó, cuando las cuerdas de su nave 
tocaron tierra—. Corred contra el viento. Lo mismo que hacéis con 
las cometas. 

Tiraron los muchachos y “así fue como, por primera vez, escapé de 
una muerte cierta”, solia decir el famoso aeronauta. 

Pero lo innegable era que había volado: que había logrado elevarse 
del suelo por sus pTOpios medios, sin tener que arrojar lastre por la 
borda como hacían los otros aeronautas. Y. lo que era más importante: 
había gobernado el globo a voluntad. 

Santos-Dumont, el primer hombre en la historia que voló utilizando 

como fuerza motriz la gasolina, pesaba poco más de 44 kilogramos. 
Sin embargo, aquel extranjero de cuerpo endeble, afectado vestir y 
abultada cabeza, había alcanzado en París la categoría de héroe in¬ 
cluso antes de efectuar su primer vuelo. 

Las mamás ambiciosas soñaban con ver a sus lujas paseándose por 
el bosque de Bolonia en el automóvil de Santos-Dumont. Los aburridos 
petimetres del Jockey Club lo recibían ufanos en su círculo de amis¬ 
tades y admiraban sin reservas su habilidad y la imperturbable sangre 
fría con que se jugaba la vida. Santos-Dumont era un hombre de 
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mundo que tenía la sencillez y la ingenuidad de un niño. Pasaba las 
mañanas en su taller de mecánica, trabajando en mangas de camisa, y 
a continuación se vestía con levita y sombrero de copa para ir a almor¬ 
zar al restaurante más elegante de París. 

Cuando quiso saber cómo reaccionaría en ciertas altitudes, senci¬ 
llamente escaló el Mont Blanc. La primera vez que subió en globo 
llevó un almuerzo compuesto de pollo y carne asada de vaca, cham¬ 
paña helado, pasteles y licor chartreuse. Con gran tranquilidad ingirió 
todo aquello mientras Eotaba en un mundo blanco y opaco. No hay 
cosa más agradable, contaba después a los encantados parisienses, que 
un almuerzo en las nubes. 

Inventó el globo aerostático esférico más pequeño que haya existido 
nunca. El Brosü. Después de cada ascensión regresaba a París en su 
automóvil rojo, con el pequeño aeróstato metido en mía maleta a 
su lado. 

Cuando alcanzó su primer triunfo, Santos-Dumont tenía sólo vein¬ 
ticinco años de edad. Había nacido en el Brasil, en el estado de Minas 
Gerais, el 20 de julio de 1873. Era uno de los diez hijos de un magnate 
del cafó de la ciudad de Sao Paulo. En los inmensos cafetales de su 
padre, cruzados por cien kilómetros de vía férrea particular, se utili¬ 
zaban ya las máquinas más modernas de la época, lo que permitió al 
muchacho desarrollar su habilidad para la mecánica. A los doce años 
trabajaba en el taller del maquinista de una locomotora de fabricación 
norteamericana que arrastraba trenes cargados de café verde. De vez 
en cuando volvía la cara al cielo, “al que tan fácilmente —según escri¬ 
biría anos después— se elevan las aves, batiendo sus grandes alas ex¬ 
tendidas, y donde las nubes ascienden alegremente, en medio de la 
pura luz del día. Basta alzar las ojos para enamorarse del espacio y 
de la libertad.” 

Estimulado por las novelas de Julio Verne, construyó globos de 
juguete y soñó con un aparato que pudiese navegar por el aire. En 
sus ratos de ocio trabajaba como aprendiz de mecánico en los talleres 
de la plantación. 

Después de haber cursado estudios de ciencias, con gran provecho, 
en la universidad de Río de Janeiro, persuadió a su padre para que lo 
enviase a París a estudiar aeronáutica. En la década de 1891 a 1900, 
los parisienses se sorprendían a menudo ante los medios extrañísimos de 
locomoción que se inventaban incesantemente: carruajes sin caballos, 
auto-triciclos, aeróstatos ... 

Grande fue el asombro de Santos-Dumont. sin embargo, cuando, a 
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pesar de todas aquellas novedades mecánicas, a su llegada a París, se 
encontró con que no había un solo dirigible entre los muchos aeróstatos 
esféricos que existían en la capital. Las pruebas efectuadas hasta enton¬ 
ces eran desalentadoras. El aeróstato de vapor de Giffard y el eléctrico 
de Renard habían resultado sendos fracasos; el de Wolfert se incendió, 
originando la muerte de su autor: el globo rígido de Schwartz hizo ex¬ 
plosión. 

En lugar de amilanarse por todo ello. Santos-Dumont inició los ex¬ 
perimentos que vio finalmente coronados por el triunfo en el Jardín 
Zoológico, en 1593. Animado por aquel primer éxito, hizo construir 
otros cuatro aparatos por valor de treinta mil dólares cada uno y se dis¬ 
puso a alcanzar el codiciado premio de 125.000 francos que se ofrecía a 
quien lograse, despegando de Saint Cloud, volar alrededor de la Torre 
Eiffel y volver al punto de partida en media hora. 

El día S de agosto de 1901, Santos-Dumont recorrió en nueve mi- 

En la fotografía de abajo vemos a Santos-Dumont, uno de los 

grandes inventores del mundo moderno, a punto de poner 
en marcha el hidroplano creado por él. 
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ñutos la distancia entre Saint Cloud y la Torre. Todo hacía pensar que 
ganaría el premio, pero al llegar a la Torre Eiffel, las cuerdas que soste¬ 
nían la barquilla de mimbre se engancharon y sufrieron un violento 
tirón. Las cuerdas frontales se aflojaron y enredaron en las aspas de la 
hélice. Unos segundos ... y el aeronauta saldría despedido por el espa¬ 
cio. En un santiamén, Santos-Dumont tiró de la palanca. La hélice dis¬ 
minuyó sus revoluciones ... y se paró en seco. El pesado artefacto, me¬ 
dio desinflado, flotó sin gobierno hasta que tropezó con el tejado de un 
edificio. Hubo una fuerte explosión y el Santos-Dumont número 5, 
así como el Santos-Dumont de carne y hueso que lo tripulaba, desa¬ 
parecieron de la vista de los asustados espectadores. 

Los bomberos de París acudieron rápidamente al lugar de la catás¬ 
trofe, donde hallaron al aeronauta haciendo equilibrios en la cornisa de 
una ventana, a más de treinta metros de altura sobre la calle. Desde 
allí mismo, Santos-Dumont se puso a dirigir las operaciones de salva- 

Santos-Dumcnt, el brasileño de valor temerario, se eleva por los 
aires a bordo de su extraño invento ante una asombrada muchedumbre 
que se habia congregado en Longchamp el 3 de mayo de 1903. 
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mentó. La larga quilla de la nav e había quedado empotrada diagonal¬ 
mente entre dos tejados, circunstancia que salvó la vida al piloto. 

Aquella misma noche, el intrépido inventor encargó la fabricación 
del Santos-Dumont número 6, y un mes después volvió a repetir la 
aventura. Una densa multitud asistió al espectáculo. Como la vez ante¬ 
rior, la aeronave mantuvo bien su rumbo. Al dar la vuelta a la Torre 
Eiffel, el rudimentario motor estuvo a punto de pararse. Santos-Du- 
mont abandonó los mandos, ajustó la chispa y volvió, volando triunfal- 
mente, al punto de partida. Por fin había alcanzado el premio, que se 
apresuró a repartir entre el personal que lo había ayudado y los po¬ 
bres de París. 

Cuando todavía llenaban el aire los ecos de aquel triunfo, hizo cons¬ 
truir en el suburbio parisiense de Xeuilly una gran casa pintada de ra¬ 
yas blancas y rojas, donde guardar sus globos. En ella aposentó, entre 
otros, al Corredor , al Vagabundo y al Ómnibus, flota aérea muy respe¬ 
table. 

Con objeto de probar que el vuelo estaba llamado a formar parte 
de la vida moderna, mantuvo despierto el interés del público por los 
experimentos aeronáuticos, con el ingenio y la eficacia de un experto 
en publicidad. No era extraño verlo sobrevolar los Campos Elíseos y 
descender a la puerta de su café predilecto para tomar una copa. Desde 
sus talleres en Neuilly solía regresar volando a su casa de los Campos 
Elíseos, a la hora del almuerzo. Un servidor aguardaba en los peldaños 
de la escalera de entrada para hacerse cargo de la cuerda. Algunas per¬ 
sonas que por aquel entonces vivían en París recuerdan haber visto par¬ 
padear en el cielo, en las noches apacibles, las luces de su coche aéreo. 
Mientras el Presidente de la República Francesa pasaba revista a las 
tropas el día en que se conmemoraba la toma de la Bastilla, Santos- 
Dumont participaba en la ceremonia haciendo salvas con pólvora des¬ 
de su nave aérea. 

En una ocasión se incendió el motor cuando regresaba de las ca¬ 
rreras de Auteuil. Abandonando la nave a su propio rumbo, trepó por 
una de las cuerdas y apagó las llamas a sombrerazos. Sus fracasos y su 
reiterada fortuna para burlar la muerte contribuyeron a extender 
su fama. 

Cierta vez envió en su dirigible a una señorita sin compañía alguna 
al campo de polo, donde se jugaba un partido entre ingleses y nortea¬ 
mericanos. 

—Mantenga el rumbo hacia el campo de polo —le dijo—. Yo la segui¬ 
ré, corriendo en mi bicicleta, y le saldré al encuentro. Si tiene miedo tire 
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de esta cuerda. Si se desmaya, descenderá usted más aprisa de lo debi¬ 
do, pero uo tenga cuidado ... no se matará. 

La joven no era de las que se desmayaban fácilmente. Despegó con¬ 
fiada y se remontó por el espacio. Cuando el dirigible asomó por encima 
del campo de polo, los caballos se encabritaron. No faltó quien refun¬ 
fuñara: “¡Ya está ahí otra vez ese Santos-Dumont!” Se elevó entonces 
de los graderíos un murmullo de sorpresa. No era Santos-Dumont, sino 
la encantadora señorita Aída de Acosta, que se tocaba la cabeza con un 
gran sombrero sujeto por un velo de encaje. Descendió sin dificultad, 
presenció el partido, v regresó volando a Xeuilly. en medio de la estu¬ 
pefacción y los comentarios de “todo París”. La señorita de Acosta era 
la única mujer que había tripulado sola un dirigible. 

Cuando le reprocharon a Santos-Dumont haber permitido a una 
joven exponerse a tales peligros, contestó en tono de protesta: 

—¡Pero si no existe el menor peligro! Volar es tan sencillo, que 
puede hacerlo una niña pequeña. 

Alberto Santos-Dumont se adelantó cuarenta años a los hombres de 
su época. Adivinó un mundo nuevo, unido por vías aéreas, en el que los 
vehículos aéreos trasportarían rápidamente de un lugar a otro viajeros, 
correo y mercancías. Quiso que otros compartieran su intuición, pero 
sus contemporáneos no comprendieron sus ideas. Hasta la misma 
prensa, recordando sus repetidos fracasos, le puso el sobrenombre satí¬ 
rico de Santos-Desmonta. Sin embargo, el Principe de Monaco le ofre¬ 
ció en 1902 construir una casa para sus globos si quería traerlos a 
Montecarlo aquel invierno. Santos-Dumont aceptó. El afable y temera¬ 
rio joven sudamericano se sentó a la mesa del Príncipe de Monaco y fue 
invitado frecuentemente a cenar por los grandes banqueros. Sus vuelos 
constituían siempre un espectáculo sensacional. Yates y barcos se ha¬ 
cían a la vela para seguirlo, y famosos corredores de automóviles lanza¬ 
ban sus coches a velocidades de sesenta V setenta kilómetros por hora 
por las carreteras de la costa para mantenerse a su paso. 

Pero sus naves aéreas distaban mucho de la perfección. Solamente 
podían volar cuando hacía buen tiempo. El paso inmediato era cons¬ 
truir máquinas voladoras más pesadas que el aire. Después de muchos 
experimentos con aparatos híbridos, mitad aeroplano y mitad dirigible, 
consiguió su propósito. 

En 1906 hizo el primer vuelo en público con un aparato más pesado 
que el aire. (Los hermanos Wright no volaron en público hasta 1908.) 
Más tarde lanzó los primeros monoplanos, que tuvieron gran éxito. Es¬ 
taban construidos de bambú y seda japonesa y pesaban con motor y 
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piloto cien kilogramos. lx>s bautizó con el nombre de Libélulas. En 
1909, volando a muy poca altura, sobre setos y copas de árboles, consi¬ 
guió una nueva marca de rapidez, pues recorrió una distancia de ocho 
kilómetros a una velocidad media de 95 kilómetros por hora. 

Aquel fue su último triunfo. Hacia 1909, la aviación comenzó a 
pasar de las manos de los inventores a las de los ingenieros y mecánicos. 
El deporte del vuelo se convirtió en un negocio de carreras y turbulen¬ 
ta competencia para ganar premios. Para el aristócrata brasileño, aquel 
ambiente resultaba intolerable, y se retiró de una actividad que liabía 
sido su vocación. 

Santos-Dumont, lo mismo que Nobel, estaba convencido de que sus 
inventos contribuirían a hacer de la guerra algo tan terrible que los 
hombres, espantados, no se atreverían a desencadenar más contiendas. 
El estallido de la primera guerra mundial asestó un rudo golpe a aquella 
convicción. Santos-Dumont se recluyó en su villa de las inmediaciones 
de París, presa de ataques de melancolía, que fueron agravándose has¬ 
ta atormentarlo con la obsesión de que él era el culpable de la guerra. 

En los años que siguieron al armisticio, cada accidente de aviación 
vino a intensificar su creencia íntima de que había traído al mundo una 
maldición. Cuando regresó al Brasil en 1928, un avión Cóndor que 
había salido al encuentro de su barco, se estrelló, causando la muerte 
de toda la tripulación. Santos-Dumont asistió a los funerales: luego se 
encerró bajo llave en su habitación del hotel durante varios días. Cuan¬ 
do ocurrió la catástrofe del dirigible R-101 intentó suicidarse. 

En 1932 estalló en Sao Paulo una revuelta de escasa importancia 
contra el Gobierno brasileño, y Santos-Dumont vio surcando el cielo 
azul de su tierra natal la enorme máquina de destrucción que había 
concebido un día risueño y lejano, cuando dio la vuelta a la Torre Eiffel. 
Su sobrino lo dejó solo durante unos momentos; cuando volvió, Santos- 
Dumont había desaparecido. Lo encontraron en el cuarto de baño, 
ahorcado con su propia corbata. 

La influencia de Santos-Dumont nos alcanza hoy a todos. A su hábil 
propaganda se debe indudablemente la afición a volar que en la actua¬ 
lidad siente todo el mundo. Los aeroplanos que añaden al presente una 
tercera dimensión al horror de la guerra tienen antepasados comunes 
en el Santos-Dumont número 1 y la Libélula. Es una lástima que el pa¬ 
dre de la aviación no haya vivido lo suficiente para ver levantarse el 
telón en el acto siguiente, cuando el cielo se llenó de enormes aviones 
de carga y gigantescos aeroplanos de pasaje, tendiendo entre hombres 
y pueblos lazos aéreos más fuertes y más estrechos. 
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Fue oí espadachín más pendenciero que hubo en toda Italia en el 
siglo xvi.* mandó a sus enemigos al Qtro mundo cuando quiso; hizo suyas 
a las mujeres que deseaba; los combates le producían risa, y ni el más 
profundo de los calabozos pudo retenerlo. 

Pero, por encima de todo, fue el más grande orfebre que ha cono¬ 
cido el mundo. Al menos el lo creía asi, y de la misma opinión han sido 
todos los expertos en el curso de cuatrocientos años. 

Benvenuto Cellini nació en Florencia el 3 de noviembre del año 
1500. Su padre construía instrumentos musicales, y de él heredó la 
habilidad manual. De niño, se detenía a la puerta de los talleres de jo¬ 
yería; le encantaba el golpear de los diminutos martillos, el soplar de 
los fuelles, la llama de las brasas. Observaba a los lapidarios que aviva¬ 
ban los destellos latentes de las piedras preciosas y estiraban el oro, de 
infinita ductilidad. 

Al poco tiempo entró de aprendiz en uno de esos talleres, lo que 
produjo un disgusto familiar, pues su padre quería que fuese músico. 
Benvenuto no había nacido para tocar escalas. Con objeto de librarse 
de las lecciones de música que su padre le impuso, se escapaba, a veces 

durante meses enteros, y vivía de lo que ganaba como aprendiz de orfe¬ 
bre en los pueblos vecinos. A la edad de diecinueve años tuvo un grave 
disgusto con su padre y huyó a pie a Roma. En aquellos tiempos se 
decía que el Papa daba dinero a manos llenas a los artistas. 

Lo primero que hizo al llegar a la capital fue decorar un estuche de 
plata para cierto cardenal. El joven aprendiz labró un bajo relieve en 

el que se entrelazaban hojas y frutas con figuras de niños y máscaras 
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El primer boceto 
en cera del "Perseo” 
y su vaciado en bronce 
se conservan en el 
Museo Nacional de Florencia. 
La obra definitiva, 
que reproducimos aqui, 
está situada bajo el gran 
arco de 3 Loggia dei Lanzi 
en la Raza de a Señoría 
de Florencia. 
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grotescas. El dueño del taller se mostró tan orgulloso de la obra que 
salió a enseñarla por toda la ciudad. Pero lo que mayor satisfacción pro¬ 
dujo a Bcnveruito fue enviar a su padre parte de las ganancias. De la 
misma forma continuó ayudándolo con esplendidez hasta que el ancia¬ 
no llegó a sus últimos días. Cellini tenía tan pronta la mano para dar 
como el puño para golpear. Durante su vida de trabajador infatigable 
sostuvo no solo a su hermana que había enviudado y que tenía seis 
hijos, sino a otra familia que carecía de recursos y cuyos miembros no 
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eran parientes suyos. Los mismo hizo con muchos estudiantes y tam¬ 
bién con modelos. 

Cuando su fama se extendió, abrió en Roma su propio taller y ganó 
muchísimo dinero. De sus manos salieron anillos, camafeos y prendedo¬ 
res exquisitamente trabajados, cuchillos y dagas con incrustaciones, 
cinturones de plata para las novias, una jarra de plata para un obispo. 
También hizo escopetas para cazar patos, que abundaban en las lagu¬ 
nas que rodean la Ciudad Eterna. 

Un disparo certero marca el comienzo de las extrañas aventuras de 
Cellini. Las tropas de Carlos Y habían puesto sitio a Roma, y al mando 
de ellas iba Carlos de Montpensier, condestable de Borbón. Cellini ha¬ 
cía la guardia como voluntario en las murallas, y a través de la niebla 
vio que el enemigo había logrado apoyar una escala contra la muralla. 
Apuntó su arcabuz y de un tiro derribó al que iba a la cabeza de los 
asaltantes. Ocurrió, según nos cuenta él mismo en su autobiografía, que 
aquél era nada menos que el propio condestable. ¿Será ésta una simple 
fanfarronada de Cellini? No, la historia ha venido a confirmar que, en 
efecto, aquel mismo día el condestable murió de un tiro que le disparó 
un centinela desconocido. 

A partir de entonces se le dio a Cellini el mando de las baterías mó¬ 
viles emplazadas sobre el formidable castillo de Sant’ Angelo. El propio 
Papa Clemente Vil fue a ver cómo, con su buena puntería, Cellini batía 
las trincheras enemigas. Durante más de un mes Benvenuto se olvidó 
de su precioso arte. 

Pasada la guerra, Cellini quedó encargado de acuñar las monedas 
del Vaticano. Además, para los grandes dignatarios de la Iglesia fabri¬ 
caba. uno tras otro, suntuosos ornamentos: un broche para la capa plu¬ 
vial del Pontífice le llevó años de labor. Tenía el tamaño de un plato 
pequeño y en él se representaba al Padre Eterno rodeado de quince 
ángeles en oro repujado, todo adornado con esmeraldas, zafiros, rubíes 
y un diamante magnífico. Por espacio de doscientos cincuenta años este 
broche perteneció al tesoro del Vaticano, hasta que Napoleón Bonapar- 
te lo exigió, en 1797, como parte de una "indemnización". Posterior¬ 
mente, un grupo de bárbaros desmontaron las piedras y fundieron 
el oro. 

Cellini no dedicó toda su vida a trabajar para la Iglesia. Cierta vez 
abandonó los cinceles por seguir a una bella siciliana basta Ñapóles. 
Era tan apasionado en sus odios como en sus amores. Cuando su her¬ 
mano resultó muerto en una refriega callejera ni siquiera se le paso por 
la mente acudir a las autoridades. ¿De qué iba a servirle, si el asesino 
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era uno de los guardianes de la ciudad? “Me puse a seguir al hombre- 
escribió Cellini— como si fuese una moza de quien me hubiera ena¬ 
morado.” Al fin, en una callejuela oscura, le hundió su espada, haciendo 
justicia por su propia mano. 

A la muerte del viejo Papa, y antes de que se hubiera tenido tiempo 
de elegir sucesor, reinó durante un tiempo la anarquía en Roma. Un 
orfebre del Vaticano, llamado Pompeyo. rival suyo, fue en busca de 
Cellini con la ayuda de diez espadachines. Benvenuto se dio de cara 
con todos ellos en una callejuela. En la refriega, Cellini mató a Pom¬ 
peyo y puso en fuga al resto de la pandilla. Pero la hermana de Pompe¬ 
yo, casada con un amigo íntimo de Pier Luigi, “sobrino” del Papa, juró 
vengar a su hermano. Puso tras él a un asesino corso y, más tarde, a un 
grupo de criminales a sueldo que lo siguieron hasta Venecia. donde una 
noche trataron de atraparlo con ardides. Sin embargo. Cellini supo li¬ 
brarse, una y otra vez, de todas las agresiones. Finalmente, en 1537, 
fue detenido por orden del Papa y encerrado en una mazmorra, donde 
ya, según él cuenta, “su muerte estaba decretada”. 

Con indudable maestría preparó la fuga. Primero robó a uno de los 
trabajadores de la cárcel unas tenazas. Luego, cuando sus aprendices le 
llevaban mudas para la cama, escondía las usadas bajo el colchón. Con 
las tenazas, pudo extraer la mayor parte de los clavos que aseguraban las 
bisagras de hierro de la puerta, dejando solo los estrictamente nece¬ 
sarios para que ésta no se cayera. En pocas semanas sacó los clavos y 
los sustituyó con imitaciones hechas de cera y herrumbre para despistar 
a los vigilantes. Una vez que todo estuvo listo oró de rodillas un buen 
rato. Solo quedaban dos lloras de oscuridad cuando logró deslizarse 
fuera de la celda. Previamente había reducido a tiras las sábanas y, 
atándolas una a las otras, había hecho una cuerda. Con ella arrollada 
subió hasta el parapeto, y desde allí se descolgó al patio. 

Todavía estaba oscuro. Cellini observaba a los centinelas, en espera 
del momento oportuno para lanzarse hncia la muralla exterior. Con la 
ayuda de una pértiga que por suerte encontró, subió a la muralla, ama¬ 
rró a una piedra lo que le quedaba de cuerda y comenzó a dar el último 
paso hacia la liberación. Pero ya fuera que cediese la cuerda o que sus 
fuerzas lo abandonasen, el caso es que cayó y se rompió una pierna. Él 
mismo se la vendó v luego logró arrastrarse hasta la puerta de la ciudad, 
que aún estaba cerrada. Con gran esfuerzo pudo mover una piedra 
grande que había debajo de las hojas, y se deslizó por allí, abrumado 
por el dolor. Afuera, unos mastines se abalanzaron sobre él ladrando, 
pero un criado del cardenal de Venecia lo reconoció, y ahuyentó a los 
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perros; le ayudó a incorporarse y lo condujo en secreto al palacio de 
su amo. 

La fortuna le fue contraria. El cardenal, en aquellos momentos, es¬ 
taba tratando de conseguir del Papa un obispado para un amigo, y 
Cellini sirvió para que el cardenal consiguiera el obispado. El Papa re¬ 
cuperó a su prisionero y esta vez Cellini fue arrojado a un profundo 
calabozo de los sótanos del castillo de Sant’ Angelo, un pozo negro que 
rezumaba agua, y donde estuvo, delirando de fiebre, varios días. 

No obstante, en el palacio de Fontainebleau, en Francia, el rey 
Francisco I había expresado deseos de llevar a su corte a aquel Benve- 
nuto Cellini, de quien tanto había oído hablar. De esta forma Cellini 
pasó de su calabozo tenebroso a la corte mas brillante de Europa. Allí 
se le dieron espléndidas habitaciones y todo un cuerpo de ayudantes. 
Le encargaron ambiciosos trabajos en oro, plata y bronce, entre ellos 
un salero de oro —en realidad, un centro de mesa para banquetes- que 
hoy es motivo de orgullo para cierto museo de Viena. 

El rey y la reina, el cardenal y los nobles acudían con frecuencia a 
visitarlo en su taller. La suerte parecía sonreírle, pero Cellini no había 
contado con la amante del rey y, aunque era experto adulador, olvidó 
invitarla a que diese sus opiniones. Ella, con sutileza, fue creándole di¬ 
ficultades, y todo lo que Cellini había proyectado realizar en Francia 
se vino abajo. En 1545, fracasado, volvió a Florencia, donde tuvo por 
mecenas al duque Cosme de Médicis, conspicuo protector de las artes. 
Cosme le aconsejó que hiciese una estatua de Perseo, el legendario 
héroe griego que cortó la cabeza de Medusa, hermosa doncella de cabe¬ 
llos de serpiente que petrificaba a los hombres con solo mirarlos. Cellini 
fue haciendo modelo tras modelo, de cera, arcilla y yeso. Por fin, des¬ 
pués de nueve años, terminó una figura, un poco más grande que el 
natural, que lo satisfizo. Pero había que vaciarla en bronce. Se trataba 
de ima de las tareas más difíciles en el campo de la escultura de cuantas 
habían sido realizadas hasta entonces. Cellini tuvo que idear y hacerse 
sus propios hornos, moldes y aleaciones. El duque presagiaba un 
fracaso. 

Cómo salió triunfante Cellini de semejante prueba es el punto cul¬ 
minante de su autobiografía. 

“Al fin di la orden de encender el homo. Lo había llenado de trozos 
de pino y funcionó tan bien que me veía obligado a correr de uno a otro 
lado, a toda prisa, a fin de mantener alimentado el fuego. Batallé así 
durante muchas horas, pero llegó un momento en que ya no pude resis¬ 
tir y me atacó una fiebre súbita. No tuve más remedio que echarme en 
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la cama. Cuando, después de un par de horas, regrese al taller, descubrí 
que el metal se había cuajado y el techo estaba ardiendo. Envié unos 
hombres al techo para que combatieran el incendio, y ordene a dos 
ayudantes que avivaran el fuego con una carga de roble verde. Cuando 
comenzó a arder, aquello fue una maravilla: la masa se fue ablandando 
con el calor infernal y ardía y centelleaba luminosa. 

"De pronto se produjo una explosión, seguida de una inmensa 
llamarada. Vi que la cubierta del homo había volado y que el bronce 
bullía a borbotones. Destapé en seguida las bocas del molde, pero ob¬ 
serve que el metal fundido no fluía con la rapidez acostumbrada, lo 
cual obedecía a que el calor había consumido la base de la aleación. 
Ordené que sin pérdida de tiempo me trajeran mis platos de estaño, 
las bandejas y las escudillas, que eran como doscientas piezas, y las fui 
echando una a una. Ocurrió lo que esperaba: mi bronce adquirió liqui¬ 
dez perfecta y fui llenando el molde. Viendo que mi obra estaba termi¬ 
nada, caí de rodillas y de todo corazón di gracias a Dios.” 

La estatua de Perseo se colocó en una galería que da sobre una 
plaza, en el corazón de Florencia. Allí puede verse hoy el bronce inmor¬ 
tal del héroe, que levanta en triunfo la cabeza de Medusa. 

Con esta escultura maestra, Cellini se colocó en línea con los más 
grandes escultores. Hizo algunas otras obras de bronce y de mármol en 
aquel período de abundante creación: bustos, figuras de la mitología 
clásica, y el gran crucifijo para su propia tumba. 

A medida que entraba en años, el hombre que había vivido impo¬ 
niendo su ley, poco a poco fue ajustándose a la de los demás mortales. 
Cuando tenía sesenta y cuatro años de edad se casó con su ama de 
llaves, y tuvo hijos. Así como antes había tirado el dinero a manos 
llenas, ahora escuchó el consejo de los hombres prudentes: invirtió lo 
mejor que pudo ... y lo perdió todo. 

El 13 de febrero de 1571 acabaron las aventuras terrenales de Ben- 
venuto Cellini, que perduran, sin embargo, en las páginas de su brillan 
te Autobiografía. Durante casi dos siglos, el manuscrito estuvo perdido. 
Cuando se descubrió, su publicación conmovió a Europa. Goethe, que 
hizo la traducción al alemán, declaró que le había ofrecido un panora¬ 
ma de aquellos tiempos mejor que la historia más autorizada. Durnas 
devoró sus paginas, y luego produjo el alegre caballero DArtagnan. 
Desde entonces, la figura del espadachín avenhirero que se empeña 
en los lances más temerarios ha inspirado centenares de libros y obras 
cinematográficas en mil ocasiones. Pero no hay dnda de que el primero 
de todos fue Benv enuto Cellini 
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Aun puede verse en la catedral de Pisa la lámpara colgante que 
encendió el fuego creador en el cerebro de uno de los mayores genios 
que conoce la historia. 

Aquel día de 15S1 alguien movió la lámpara hacia un lado para 
encenderla y luego la soltó. La lámpara, colgada del techo por una 
cadena, empezó a oscilar silenciosamente sobre las cabezas de los fieles 
en amplios arcos que iban decreciendo poco a poco. Un joven de die¬ 
cisiete años, descuidando sus oraciones, se puso a contemplarla como 
ensimismado. 

El joven Galíleo Galilei observó que, al contrario de lo que indicaría 
el sentido común, la duración de las oscilaciones no se reducía a medi¬ 
da que disminuía el arco descrito por la lámpara. Para cerciorarse, 
como no tenía reloj, confrontó el tiempo de las oscilaciones con su pro¬ 
pio pulso. Los latido* de su corazón le dijeron que lo que pensaba era 
verdad. 

El joven Galíleo había descubierto un fragmento de la armonía 
universal. Estimulado y lleno de entusiasmo, comenzó a hacer expe¬ 
rimentos en su casa con péndulos de distinta longitud y peso, colgán¬ 
dolos de las vigas del techo y de las ramas de los árboles. Parecía poseí¬ 
do de una extraña manía, y esto irritaba a sus familiares. Inventó 
después un péndulo cuyas oscilaciones podían sincronizarse con el 
pulso de una persona y registraba las pulsaciones en un círculo gra¬ 
duado. De este modo, los médicos, en tiempos en que los relojes de 
bolsillo eran sumamente raros, podían tomar con exactitud el pulso a 
un enfermo. 

Galileo nació en Pisa, el 15 de febrero de 1564. Su padre fue Vincen- 
zo Galilei, noble empobrecido que tenia gran aptitud para las ciencias 
matemáticas y era muy amante de la música. Pero como los conocimien¬ 
tos de matemáticas superiores no le servían para nada en la adminis- 
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tracíón de Ja tienda de ropa blanca que Vincenzo se había visto obliga¬ 
do a abrir para ganarse la vida, el prudente tendero no quería que su 
hijo mayor se dedicara a esas “ciencias inútiles”. En la música, sin em¬ 
bargo. hallaba Vincenzo algún alivio a las penas que le causaban los 
fracasos sociales y el genio violento de su esposa. Él mismo enseñó al 
joven Galileo a tocar el laúd y el órgano. 

De Su madre, Galileo heredó el carácter colérico y cierta propen¬ 
sión al sarcasmo, particularidades ambas que con el tiempo le crearían 
enemigos. De su padre heredó la aptitud para las matemáticas. Estudió 
las primeras letras en una escuela de monjes benedictinos de las cerca¬ 
nías de Florencia y, por lo que sabemos, la vida de estudiante le 
encantaba. 

A la edad de trece años escribió a su padre diciéndole que deseaba 
abrazar la carrera eclesiástica. Sin embargo, su progenitor juzgó que va 
era hora de que el muchacho comenzara a trabajar, y le dio un empleo 
en su tienda.-Al comprobar que no servía para comerciante, lo envió, el 
año 1581, a estudiar medicina en la universidad de Pisa. Galileo tenía 

a la sazón diecisiete años. 

En aquellos tiempos, la carrera de medicina incluía el estudio de 
la filosofía de Aristóteles. Aunque hacía cerca de dos mil años que el 
gran filósofo griego había muerto, poner en duda sus doctrinas era con¬ 
siderado una herejía. Además, la Iglesia enseñaba que —como había 
sostenido el astrónomo Tolomeo más de mil años antes- la Tierra era el 
centro del Universo, alrededor de la cual giraban un pequeño Sol, una 
pequeña Luna y unas cuantas lucecillas llamadas estrellas. 

El joven Galileo, descontento de este minúsculo Universo y de las 
pequeñas inteligencias que no veían más allá del mismo, descartó 
los dogmas reinantes y se dedicó a buscar pruebas. Estudiando por su 
cuenta, se familiarizó con las enseñanzas de Arquimedes, el más ilustre 
de los matemáticos y físicos griegos, e inventó una balanza para anali¬ 
zar metales por su peso, aplicando una teoría de Arquimedes. Ideó tam¬ 
bién un método sencillo para determinar el centro de gravedad de los 
cuerpos sólidos. Su fama pronto se extendió entre los hombres de cien¬ 
cia de su época. En 1589, ayudado por algunos personajes influyentes 
que admiraban sus grandes dotes. Galileo fue nombrado, a la edad de 
veinticinco años, profesor de matemáticas de la universidad de Pisa. 

Una vez instalado en su puesto se atrevió a refutar las teorías 
aristotélicas. Aristóteles sostenía que cuanto más pesado es un cuer¬ 
po, tanto mayor es la velocidad con que cae. Algunos dicen que Ga¬ 
lileo invitó a los sabios profesores de su época al pie de la famosa 
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torre inclinada de la ciudad. Una vez allí. Galileo subió al último 
piso y dejó caer simultáneamente un peso de medio kilo y otro de 
cinco. Ambos llegaron al suelo al mismo tiempo. Sin embargo, aque¬ 
llos sapientísimos maestros, aferrados a los dogmas escolásticos, pre¬ 
firieron creer lo que habían leído que lo que sus propios ojos veían. 

Pero Galileo continuó sus experimentos, no solo con cuerpos que 

dejaba caer libremente, sino también con cuerpos que hacía desli¬ 
zar sobre planos inclinados. Con ellos demostró que la velocidad de 
caída de todos los cuerpos aumenta a intervalos v que este aumento 
de velocidad es uniforme para todos ellos, independientemente de 
su peso. 

Galileo estaba muy interesado en los problemas de artillería. Los 
artilleros de la época sabían que para dar en un blanco lejano debían 
elev ar la mira del cañón, pero tenían que determinar a ojo la elevación 
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necesaria. Galíleo demostró que la trayectoria, esto es, el camino 
que recorre un proyectil, es una parábola, y calculó una tabla de dis¬ 
tancias y elevaciones, en la cual el artillero podía hallar la altura a 
que debía elevar la mira de su cañón para hacer blanco en un punto 
situado a una distancia determinada. 

Gal íleo fue. pues, el fundador de la ciencia de los cuerpos en 
movimiento que hoy conocemos con el nombre de dinámica. Entre 
las leves fundamentales que descubrió figura la ley de la inercia, 
que explica la tendencia de todo cuerpo que está en reposo a per¬ 
manecer en reposo, y de todo cuerpo que está moviéndose a conti¬ 
nuar moviéndose en línea recta, con velocidad uniforme, hasta que 
sobre él actúe alguna fuerza exterior. Hoy llamamos a este principio 
“Primera ley de Newton”, por haber sido el insigne físico y matemático 
inglés quien la formuló con precisión: pero Caldeo fue el primero que 
estudió sus posibles aplicaciones. También fue el primero en ver que la 
inercia se aplica tanto a los cuerpos terrestres como a los celestes. 

El método experimental era casi desconocido antes de Galileo. 
Como los profesores de la universidad de Pisa no podían o no que¬ 
rían adoptar aquel método, intrigaron para que el joven científico 
fuese retirado de su cátedra. Para su desgracia, el joven Galileo se 
había burlado recientemente de una aparatosa draga inventada por 
el hermanastro del reinante duque de Toscana; y lo peor del caso 
era que había tenido razón, pues el costoso artefacto se desbarató 
cuando fue puesto en acción. Aliándose con el influyente chambón, 
los profesores lograron que a Galileo se le disminuyera el sueldo. 
Disgustado por la incomprensión que lo rodeaba. Galileo volvió a la 
tienda de su padre. 

Por fortuna, tenía tantos amigos como enemigos, y aquéllos influ¬ 
yeron para que la República de Venecia le ofreciera, en 1592, una 
cátedra en la universidad de Padua. El sueldo era bueno y disfrutaba 
de mavor libertad intelectual que en Pisa. 

Durante los dieciocho años siguientes, Galileo proyectó puentes, 
fortificaciones y diversas máquinas militares. Inventó un instrumento 
precursor de la moderna regla de cálculo, para determinar intereses y 
extraer las raíces cuadrada y cúbica. A esto agregó un cuadrante 
para medir ángulos y obtener subdivisiones en la brújula astronó¬ 
mica. Este instrumento tuvo tal demanda que para producirlo hubo 
de contratar ayudantes. Muchos de estos objetos de exquisita factura 
manual quedan todavía. 

En Padua, el número de alumnos en las conferencias de Galileo 
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creció .hasta tal punto que no cabían ni en el salón mayor de la 
universidad. Este se vio obligado a dar las lecciones al aire libre. 
Asistían a sus clases estudiantes procedentes de países lejanos, como 
Suecia y Escocia. Entre ellos figuraban algunos que más tarde lleva¬ 
rían al mundo entero las enseñanzas del maestro, o serían protecto¬ 
res y fomentadores de la ciencia, como el archiduque Fernando, 
futuro emperador de Alemania. Galileo les hablaba del Universo y 
les decía que, al contrario de lo que ensenaba Aristóteles, nada en 
él permanece en reposo, sino que todas las cosas, todos los átomos, 

todos los astros, están en constante movimiento; les decía también 
que, según el filósofo Pitágoras, anterior a Aristóteles, la Tierra se 
mueve y, lejos de ser el centro del Universo, no es más que un 
satélite de una de las estrellas que arden en la infinita oscuridad 
del espacio. 

En 1609 llegó a oídos de Galileo el rumor de que cierto fabricante 
holandés de anteojos había descubierto por casualidad que si se mi¬ 
raba un objeto con dos lentes situadas a unos 30 centímetros una 
de otra, el objeto parecía aumentar de tamaño. Aunque no tenía mo¬ 
delo, Galileo construyó pronto un telescopio, el cual llevó a lo alto 
del campanario de San Marcos, el edificio veneciano de mayor altura. 

Sudando y jadeando, subieron tras él, por las largas escaleras, 
el dux y los senadores de Venecia, todos vestidos con sus ropas de 
terciopelo. Al mirar por el instrumento que había construido Gali¬ 
leo vieron, asombrados, las calles de Padua y la gente que transitaba 
por ellas. El Senado aumentó el sueldo de Galileo y le asignó una 
cátedra vitalicia. El joven científico comenzó a fabricar telescopios 
con fines comerciales. Al telescopio que conservó para su propio uso 
le dio el nombre de El viejo descubridor. Reducía 33 veces la distancia 
real del objeto. 

Aquella noche memorable en que dirigió su telescopio al firma¬ 
mento. Galileo contempló el espectáculo más grandioso que hasta 
entonces se había presentado a los ojas del hombre; la bóveda infinita 
del cielo iluminada por astras sin fin suspendidos en la inmensidad 
de las tinieblas. Donde sus ojos no habían visto sino lo que parecían 
vapores difusos blanquecinos, sus poderosas lentes le pusieron de 
manifiesto la banda de estrellas de la Vía Láctea y otras estrellas 
más lejanas aún. Aquella noche nació la astronomía como ciencia. 

Durante el día, Galileo observaba el Sol con lentes ahumadas. 
Descubrió que en la ardiente superficie del astro se movían unos 
parches oscuros (que hoy se llaman manchas del Sol), y por su 
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movimiento aparente a lo largo del disco solar dedujo que el Sol, como 
la Tierra, gira alrededor de un eje. Se preguntó, además, si no sería 
posible que el Sol se moviese en una órbita propia aún desconocida. 
Al dirigir su telescopio a Júpiter descubrió que las tres estrellas 
brillantes en línea con este planeta no estaban fijas, sino que giraban 
a su alrededor, como la Luna, alrededor de la Tierra. Más tarde 
descubrió un cuarto satélite de Júpiter, de los doce que conocemos 
hoy. Galileo encontró así un sistema solar en miniatura, que para 
cualquiera que pudiera razonar era prueba suficiente de que existía 
también un sistema planetario. 

Resultaba, entonces, que el gran polaco Copémico había tenido 
razón cuando en 1543 proclamó que la Tierra gira alrededor de su 
eje y todos los plauetas, alrededor del Sol; y que Giordano Bruno 
estaba acertado al enseñar la teoría copcmicana en las universidades, 
aunque por ello y por otras herejías lo hubieran quemado vivo en 
Roma, en el año 1600. 

Eso aconteció solo diez añas antes de que Galileo dirigiera su Viejo 
descubridor hacia la bóveda celeste. No era : pues, extraño, que algu¬ 
nos profesores se negaran a mirar por el telescopio. Sin embargo, 
millares de personas miraron y se convencieron. Entre ellas figuraban 
hombres de ciencia, nobles, cardenales y aun el mismo Papa Paulo V. 
Pero varios filósofos envidiosos se unieron a un gran número de 
fanáticos ignorantes y denunciaron a Galileo ante la Inquisición, 
tribunal de la Iglesia que juzgaba y castigaba actos en contra de 
creencias establecidas. Según afirmaban, los movimientos celestes que 
él veía con sus lentes, eran contrarios a las Sagradas Escrituras. 

La Inquisición prohibió al gran astrónomo que enseñara sus teo¬ 
rías acerca del sistema solar. Durante dieciséis años obedeció, pero 
eu 1632 se aventuró a publicar el libro Diálogos acerca de los dos 
principales sistemas del mundo, el de Tolomeo frente al de Copémico. 
En esta obra, e! defensor del sistema de Tolomeo, un personaje lla¬ 
mado Simplicio, presentaba unos argumentos vanos y ridiculos. Los 

enemigos de Galileo hicieron creer al Papa Urbano que Simplicio 
era una caricatura de Su Santidad. Al editor de los Diálogos se le 
prohibió que continuara vendiendo el libro, aunque éste va había 

sido distribuido por muchos países de Europa. Galileo fue citado a 
Roma por las autoridades eclesiásticas. Cerca ya de la edad de setenta 

años, victima de una hernia doble v de trastornos cardíacos, Galileo 
compareció ante una comisión de cardenales que debía examinar 
las acusaciones. Lo amenazaron con darle tormento si no abjuraba 
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sus teorías científicas. Trascurridos cuatro meses de cautiverio, cedió. 

Cuenta la leyenda que después de abjurar de su creencia acerca 
del movimiento de la Tierra, dijo en un susurro: “V sin embargo, 
se mueve.” 

Después tuvo que arrodillarse y leer en alta voz y firmar un 
documento en el que declaraba que las teorías de Copémico eran 
falsas y que se comprometía a no volver a enseñarlas ni hablar so¬ 
bre ellas, so pena de muerte. Luego fue condenado a prisión, y su 
libro se incluyó en el indice de lecturas prohibidas, donde perma¬ 
neció hasta 1535. 

Por intercesión del duque de Toscana fue sacado del calabozo y 
recluido en su propia casa, donde estaba siempre rodeado de espías. 
A pesar de su condición de prisionero, los grandes científicos de la 
época se agolpaban a su puerta, anhelosos de decir que habían visto 
el rostro rugoso y los penetrantes ojos azules del sabio encadenado. 

A riesgo de su vida, Calileo enviaba a hurtadillas fragmentos del 
nuevo manuscrito en que estaba trabajando a los países donde el 
pensamiento y la prensa eran todavía libres. Al darse cuenta de que 
iba perdiendo rápidamente la vista imprimió mayor velocidad a su 
trabajo. El libro, titulado Discursos y demostraciones matemáticas en 
tomo a dos nuevas ciencias es por sí solo suficiente para dar a Calileo 
la categoría de gigante intelectual y padre de la física experimental 
moderna. Allí expuso los principios fundamentales de la flotación de 
los cuerpos y la teoría científica del sonido. Dio a los músicos pruebas 
experimentales de las leyes matemáticas básicas del tono y la armonía. 
A los ingenieros les dejó sus conocimientos sobre los esfuerzos y las 
deformaciones que sirven de base al calcule» de las estructuras. Enun¬ 
ció, además, el fenómeno de la atracción de los cuerpos pequeños 
por los grandes. 

Galileo murió, ciego, a la edad de setenta y ocho años, en 1642, 
año en que nació Isaac Newton. Aún después de muerto fue el terror 
de sus enemigos, que persiguieron a sus amigos y seguidores y tra¬ 
taron de ocultar no solo sus obras, sino también has*ta la sepultura 
en que yacían sus restos. Sin embargo, no debemos juzgarlos con 
demasiada severidad, pues ellos no eran sino víctimas de las supers¬ 
ticiones de la época. En cuanto a Galileo, debemos recordar que fue 
profundamente religioso. Creía que Dios se revela de continuo en 
la majestad de las leyes de la Naturaleza. La ciencia es la lente que 
pone de manifiesto esas leves y, como decía él, avanza sin cesar y no 
puede retroceder. 
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RUBEN DARIO 

Ernesto Me fía Sánchez* 


Un jovencito nicaragüense, apenas cumplidos los 15 años, se aven¬ 
turaba allá por el año de 1552 a dejar su tierra nativa. Iba al país 
vecino de El Salvador en busca de horizontes propicios a su vocación 
poética. Entonces los poetas gozaban de preeminencia aun en los me¬ 
dios oficiales, a los poco.'' días de su llegada fue recibido por el presi 
dente de la república, doctor Rafael Zaldivar, quien se puso a las 
órdenes del joven poeta y le preguntó qué deseaba. Éste, venciendo 
su timidez ancestral de mestizo, respondió: “Quiero tener una buena 
posición social.” Treinta años más tarde ese poeta que >t- llamó Rubén 
Darío, al escribir en la cmnbre de su fama la historia de su vida, se 
interrogaba así: "¿Que entendería vo por tener una posición social?’ 

El tiempo y su obra vinieron a dar la respuesta El mayor crítico 
de la literatura española, Marcelino Menéndcz y Relavo, poco antes de 

morir dictaminó de esta manera: De su copiosa producción, de sus 
innovaciones métricas y del influjo que hoy ejerce en la juventud inte 
lectual de todos los países de lengua castellana, mucho tendrá que 
escribir el futuro historiador de nuestra lírica.” Esa posición social 
a que de joven aspiraba Rubén Darío, gracias a su obra imperecedera, 
se convirtió en una posición directora de la cultura hispánica —de Amé¬ 
rica v ele España— v no solo en el aspecto de la poesía lírica, como creyó 
Menéndez v Pclayo, sino en todos los órdenes. Pues este nicaragüense 
no solo fue poeta en verso; también lo fue en prosa y en las ideas: y 
además fue narrador, ensayista, conferenciante, periodista, diplomático 
v hombre íntimo muv peculiar del mundo hispánico en que se produjo. 

Este poeta errante, como lo Rama un reciente biógrafo norteameri¬ 
cano, que desde niño soñó en la evasión de los viajes, nació en la -aldea 
de Metapa, tierra adentro, en el centro de ln pequeña república de Ni¬ 
caragua. el 18 de enero de 1867. Criado en León, en el hogar de su tía 
abuela materna doña Bernarda Sarmiento de Ramírez —porque Rosa 


a Escritor y poeta nicaragüense; e-i a'itor de Darío y Monlalvo. I.os primeros cuencos 
de Rabón Darío y Rnbcn Darío en Oxford. 
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Sarmiento y Manuel Darío, sus padres, se distanciaron a los dos años 
de matrimonio— llegó a sentir verdadero amor filial por su tío abuelo 
político y padrino el coronel Félix Ramírez, de quien heredó el primero 
de los nombres que figuran en su partida de bautismo (Félix Rubén), 
y el fervor por la causa de la Union Centroamericana. 

No fue buen estudiante, pero si gran lector. En un viejo arcón de 
sus tíos descubrió el mundo literario: el Quijote , la Biblia, Cicerón. 
Moratín, Mme. Staél, algunas comedias y una novela de terror. Ex¬ 
traña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un Diñó , comentó 
él muchos años después. El don del canto apareció muy temprano y, 
primero en León y luego en todo el país, se lo reconoció prontamente 
como poeta niño. La primera fotografía que se conoce lo presenta 
con gran cabeza rizada y pensativa. La más antigua poesía suya se 
titula "La fe" (1579), escrita todavía a la sombra de los jesuítas, pero 
poco después, expulsados estos, cayó bajo la influencia de los masones, 
que lo hicieron liberal y escéptico en materia religiosa. Precoz también 
en el amor, quiso ir en pos de una pequeña saltimbanqui transeúnte. 
Ganó fama de poeta enamorado, al modo de la época. Asistía a bailes y 
veladas en las que su facilidad poética se lucía, y al cabo partió para 
Managua, la capital, en donde hizo las primeras armas del periodista 
v desempeñó un empleo en la Biblioteca Nacional. 

Su primer viaje fuera de las fronteras patrias fue el que hizo a 
El Salvador. Allí el presidente Zaldívar le encargó una Oda para el 
Centenario del nacimiento de Bolívar y compartió con el poeta Fran¬ 
cisco Gavidia experiencias innovadoras procedentes de Víctor Hugo. 
Volvió a Nicaragua, a fines del año siguiente, para entregarse otra vez 
al periodismo, el teatro y, como siempre, a los versos, y al primer 
amor pasional con Rosario Morillo. Ya empieza Darío a darse a co¬ 
nocer en el norte y el sur de América, así como a difundir los valores 
de la patria chica y de la patria grande centroamericana. Cuando em¬ 
prende un nuevo viaje, ahora a Chile, en junio de 1586, ya domina 
el inglés, pues ha traducido y anotado el Venus ,j Adonis, de Shakes¬ 
peare, y deja en la Tipografía Nacional su primer libro en forma. 
Epístolas tf poemas, que no saldrá impreso sino al saberse los éxitos 
que obtiene con el chileno Azul . . en 1888. libro de cuentos y poemas 
en prosa v verso. Despierta admiraciones al otro lado del Atlántico: 
Juan Val era, el gran crítico del momento, le ha dirigido dos caitas 
famosas a propósito de Azul. Pero no se olvida de su tierra; el primer 
artículo escrito en Chile es sobre "La erupción del Momotombo , y 
en 1888 escribe sobre “La literatura en Centroamérica”, donde aparece 
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por primera vez la palabra "modernismo", que convertida en movi¬ 
miento él llevará a su culminación. 

De regreso a la patria en 1889. renueva brevemente su irlilio con 
Rosario Murilln; pero, veleidoso siempre en materia de amores, otro 
nuevo (pie arranca de so infancia en León lo liaee pensar en serio en 
el matrimonio. Rafaela Contreras. muchacha sensitiva \ espiritual, 
es el objeto del nuevo sentimiento, \ la unión en acto civil no se hace 
esperar. El mismo día del casamiento, sin embargo, un golpe de astado 
militarista obliga al poeta a refugiarse en la vecina Guatemala, donde 
al cabo se le reúne Rafaela. En los dos años que siguen el poeta alterna 
nomádicas paradas entre este país, el propio. Costa Rica (donde nace 
su primer hijo, Rubén Darío Contreras », Cuba toca en La Habana 
en vísperas de su primer cruce oceánico» v España, a donde lo envía 
su país como secretario de la delegación nicaragüense al IV Centena 
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rio del Descubrimiento de América que se celebra en Madrid en 1892 

Este viaje a España fue sumamente fructífero para su carrera lite¬ 
raria: se relaciona con los delegados hispanoamericanos, en su mayoría 
escritores de nota, y con los literatos españoles como Menéndez y 
Pelavo, Valora \ Emilia Pardo Bazáii; asiste a sus tertulias y consigue 
simpatías y discípulos. 

De regreso en Nicaragua, recibe la fatal noticia de la muerte de 
Rafaela, tragedia que trata de abogar en vino y en viejos amores. 
Contrae nuevo v rápido vínculo matrimonial con su primera novia 
Rosario Mirnllo. Embarcan para Panamá, donde recil>e el nombramien¬ 
to consular v emprende el viaje a Buenos Aires . . ¡vía Nueva lork y 
París! La esposa regresa de Panamá a Nicaragua, separación que habrá 
de prolongarse indefinidamente, a pesar de la comunicación epistolar 
que muestra intenciones de reunión; empero Darío siempre afirmó que 
esta boda fue lograda por la fuerza \ asegura!»» que le impidió la forma¬ 
ción de un bogar. De paso por Nueva York alú se entrevista con José 
Martí, quien lo llama significativamente: "¡Hijo! ) y París (para cum¬ 
plir sus sueños y conocer a Vcrlaine. Joan Mareas, Charles Moriee y 
otros personajes de la hora simbolista de Francia), se instala rn Buenos 
Aires como jefe de cenáculos \ revistas de renovación literaria. Dos 
obras representativas en la producción de Darío, habrán de ser con¬ 
sideradas por la juventud de España y América como breviarios de 
una nueva estética, de 1896 en adelante: Los raros, estudios sobro 
los simbolistas franceses, en su Iiia\ or parte; y Prosas profanas, poesías 
de tema y factura csteticista. Exotismo, cosmopolitismo, erudición, 
erotismo v exquisitez, innovaciones métricas, verso libre y poema eu 
prosa son las notas distintivos del libro, que se imponen rápidamente 
en esta época de las letras hispánicas. F.s lo que se lia venido llamando 
modernismo, el primer movimiento literario que parte de America. 

Los modernistas, \ Darío el primero, absorben cuanto pueden de 
todos los horizontes culturales: aspiran a una universalidad que va más 
allá de la simple moda cosmopolita del fin de siglo. 

Un nuevo viaje a España, a fines de 1898. se produce cuando lo 
envía La Nación de Buenos Aires como testigo del desastre español 


producido por la guerra hispano-americana. En abril de 1900 La Na¬ 
ción lo envía a la Exposición Universal de París y en septiembre realiza 
un viaje a Italia. Desde este segundo viaje transoceánico, vive casi 
permanentemente en Europa; en su constelación amorosa figura la 
española Francisca Sánchez, buena moza de humilde condición, na¬ 
cida en las tierras de Ávila, que habrá de acompañarlo durante 14 
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años de su azarosa y profunda madurez. Sus ingresos constantes los 
gana como corresponsal de La Nación o como cónsul de Nicaragua 
en París: pero el nuevo hogar y la vida bohemia, afición personal tanto 
como costumbre de su generación literaria, lo hacen recurrir a las 
traducciones v a la recopilación de páginas periodísticas. En 1905 
publica sus célebres Cantos de Vida r¡ Esperanza. Esta obra, u un 
tiempo intimLsta y universalista, hispanista y americana, convenció 
imán finamente a los nuevos poetas de España y América, v aun a los 

críticos adversos o reticentes de aquí v allá, en cuanto a los méritos 
del modernismo. 

Entretanto, la segunda esposa de Darío se lia presentado en París 
a redamar sus derechos. Como el divorcio no puede realizarse sino 
en Nicaragua. Darío decide salir de Francia a la mayor brevedad. 
Casi ni partir, nace el único de los hijos de Francisca Sánchez que 
habrá de sobrevivir y acompañar al poeta por siete años: Rubén Darío 
Sánchez, el heredero de sus derechos literarios. A fines de 1907, está 
Darío en Nicaragua. Recorre en triunfo las principales ciudades del 
país. Homenajes, banquetes y veladas literarias se suceden sin inte¬ 
rrupción. Por entonces Darío era un hombre fornido y robusto, de 
elegantes maneras y de vestir exquisito: su simpatía personal le con¬ 
seguía admiraciones de inmediato. 

El gobierno del General Zelaya, no sin dilatorias, lo nombró minis¬ 
tro de Nicaragua en Madrid: pero el principa! propósito de su viaje, 

el divorcio de Rosario Morillo, no logra ahora, ni logrará nunca, 
realizarlo. 

Los amigos que lo trataron de cerca en Madrid por esta época se re¬ 
fieren en sus memorias a los accesos de melancolía del bardo y a sus fre¬ 
cuentes delirios alcohólicos, pero también dejan testimonios como 
este de su fina personalidad: ' Hablaba largo rato de asuntos lite¬ 
rarios, trasluciéndose una de las culturas más profusas \ filmes de 
cuantas culturas literarias puedan existir. Luego tocaba en un piano 
que había adquirido a crédito algunas canciones de su Nicaragua. 
Musitaba con mucha frecuencia, casi a diario, en voz lina: Mañanitas, 
mañanitas, j como que quiere llover . . . /’ Así estaban las maña¬ 
nitas / cuando te empecé a querer . . . Esta copla debía tener para 
el querido poeta alguna relación profunda con su ser. Una noche noté 
que al cantarla sus ojos estaban empañados.” 

Ante el fracaso de su misión en Madrid, motivado por dificultades 
económicas y políticas de su ministerio, se retiró de nuevo a París, 
a vivir como siempre de su pluma de corresponsal y de escritor. En 
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19)0 obtuvo el mejor pago de s„ tiempo con el Genio o la 
solicitado por Tm dación de Buenos Aire, Fundódos revistas h.spano- 
americanas, Mundial Mappzine > Elegancias, 1911-1914), v Publico 
do, libros más de crónicas y ensayos. No quedo país del continente 
americano que Darío no tocara en sus viajes, o con su prosa y sos ' orsos. 

Las revistas que dirigía lo llevaron a emprender nuevos viajes, 
pero la salud quebrantada solo le permitió visitar Brasil Unigjtay 
'• Argentina, donde cu reposo obligado cscnbio su autobiografía (La 
vida de Rubén Darío escrita por él mismo r Al regresar a Par '”^"’ 
el homenaje tic la intelectualidad francesa, en un lamoso banquete 
presidido por Paul Fort, y se dispuso a juntar su Obra poética, q • 
dejó inconclusa, lo mismo que su novela Oro de Mallorca , comenzada 
en la Isla a fines de 1913. A consecuencias de la primera guerra mun¬ 
dial tuvo que establecerse en Barcelona, agosto de 1914 y en octubre 
planea un v .aje pacifista a los Estados Unidos. En Nueva 1 o* entem. 
gravemente de pulmonía doble, pero se repuso lo suficiente para lea su 
poema Pax” en la Universidad do Colombia y aceptar su designación 

como ii liembro de la Híspame Socicty of Añicrica. . 

Por consejo del arzobispo de Nicaragua y de amigos intelectuales, 
eme se preocupan por su salud quebrantada y ya preveen su final. 
Rosario Morillo, la esposa nicaragüense, lo convence para que regres 
a su patria. Él mismo presiente su fin. cuando escribo: Voy en busca 
del cementerio de mi país natal. ' Llega a Nicaragua el 2o d,- noviem¬ 
bre v permanece en León. Debilitado en extremo dicto su testa¬ 
mento, en favor de Rubén Darío Sánchez. Pide el viatico v los oleo,; 
los recibe con verdadera unción, de manos de! obispo Pereira que ha 
llegado con grao cortejo eclesiástico. Sobre el pecho de Daño descansa 
el Cristo que le obsequió años atrás su amigo Amado Ñervo. El o de 
febrero de 1916 entró en agonía > el 6 entrego el amina, que como 
la de Niicstio Señor Jesucristo / estaba triste hasta la muerte , asi 

lo había dicho él mismo en su último poema. 

Sus funerales fueron grandiosos. El duelo duro una semana antes 
que su cuerpo fuera sepultado al pie de la estatua de San Pablo en 
la Catedral de León. La Iglesia decretó para el honras f.mcbivs como 
Príncipe suvo v el gobierno, sin ironía, de Mmistio de la Guara. Los 
títulos de la bibliografía que su obra v su x ida han suscitado a diario, se 
multiplican, como también las piezas desconocidas de verso y prosa, 
todavía nu reunidas totalmente en sus Obras. No costante, la posición 
social v cultural que llegó a tener por su obra lo coloca entre los pri¬ 
meros hombres del continente americano. 



EL INFATIGABLE 
CAPITÁN COOK 


Dona Id Culross Peattie 



El retrato de Cook de la página de la izquierda 
fue pintado, probablemente 
del natural, por J. Webber, 

contemporáneo del navegante, y es uno de los más 
bellos de la Galería Nacional de Retratos de Londres. 

El grabado del siglo xvm reproducido aquí 
representa a los indígenas de la isla polinesia de Apaea 
mientras ejecutan una de sus típicas 
danzas en honor de Cook. 


El viento del este llevó al fatigado muchacho, que iba recorriendo 
penosamente la carretera de Yorkshire, la primera noticia de su des¬ 
tino. Al percibir el sonido ronco de la rugiente marejada, alzó la 
cabeza para escuchar. En aquel momento, el joven, nacido en el in¬ 
terior del país, miembro de una familia de nueve hijos y criado en una 
choza de adobe, tuvo su primera visión del océano, la vasta inmensidad 
que se extendía hasta el horizonte. Posiblemente corrió a la orilla y 


453 



Grandes Vidas, Graneles Obras 

sumergió las manos en el agua fría, como para limpiar de ellas la 
última tierra de los patatales, donde trabajaba como un esclavo, y 
debió llevarse los dedos húmedos a los labios para probar el agua 
salada. 

Aquel día del año 1741, James Cook. que tenía entonces trece 
años de edad y llegaría a ser el más grande navegante de un gran 
pueblo de marinos, se encontró con su gran pasión: el mar. 

James Cook fue aprendiz de un tal Saimderson, que vendía co¬ 
mestibles y paños en la aldea de Staithes; por las noches dormía debajo 
del mostrador de la tienda en la que durante el día despachaba cala¬ 
bazas y guinga. A veces. Saunderson. que solía regresar borracho, le 
propinaba una zurra. Todo esto, lo mismo que la escasez de la comida, 
lo soportaba James en silencio porque Staithes estaba muy cerca de 
Whitby, puerto al que entraban y de donde salían las embarcaciones. 
No es que Whitby fuera un puerto particularmente pintoresco o atrac¬ 
tivo; de él salían para Londres y Bremc-n carbón, hierro y piedra, y 
entraban aceite de ballena y maderas procedentes de Noruega y los 
países del Báltico. Pero nada de lo que estuviera relacionado con el 
mar resultaba monótono para el inquieto muchacho. Jamás le cansaban 
el olor del alquitrán o de la estopa, ni Li charla de los marineros, ni el 
crujir de las jarcias, ni el graznar de las gaviotas. Una noche, la cólera 
de Saunderson no tuvo sobre quién descargarse; en la tienda no había 
nadie. James Cook se había hecho a la mar. 

Su primer buque llevaba el romántico nombre de Freelove (Amor 
libre), pero solo era un sucio barco carbonero, pesado y lento. Su vida 
a bordo como grumete era muy dura. A pesar de todo, el joven 
James Cook se sentía como uno más entre aquellos hombres. En in¬ 
vierno, cuando no estaba embarcado, se alojaba en el hogar de uno 
de los dueños de la flota, que era cuáquero. Con estos amigos «aprendió 
mucho del orden, la honradez, las buenas maneras y los elevados idea¬ 
les que fueron después característicos de su vida. Ascendió a marinero, 
llegó después a contramaestre y finalmente a capitán. La vida lo había 
endurecido físicamente, de suerte que podía comer cualquier cosa y 
capear cualquier temporal: pero jamás le endureció el corazón ni le 
embotó el cerebro. Estudiaba constantemente a los hombres, y apren¬ 
dió a obedecer y a mandar. 

En 1755, cuando Inglaterra se hallaba en guerra con Francia, Cook 
ofreció sus servicios a la Armada. Trascurridos cuatro de la Guerra 
de los Siete Años, se le confió el mando de una corbeta y fue enviado 
al sitio de (¿uebec. 
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En 1762. Cook. que tenía entonce, treinta y cuatro anos de edad, 
contrajo matrimonio Elizabeth. su esposa, tuvo muy pocas «portuni- 
dades de estar a su lado, porque la mayor parte de los anos que.siguie- 
ro„ a la b“da los pasó él navegando. A ella le tocaron las ans.edades 
de la ausencia, la ’soledad y el cuidado de los hijos. Para el fueron las 

Oí s- —- - i js 

fJ2 b, d calió J= - iglo- Ita. I» 

uuc se hicieran observaciones del fenómeno desde diversos puntos 
al*'comparar después la hora de. tránsito en diversas 
posible por triangulación, conocer la distancia del Sol a fe Tierra. La 
Cal; «cogió a James Cook para conducir una exped.c.on a los 

"Te^yóC él la elección a causa, en parte, de cierto excelente in¬ 
forme que había rendido respecto de un eclipse de Sol y. en parte, por 
sus minuciosas investigaciones acerca de i la accidental» costaufe Te- 
rranova. Pero lo que más influyó en la designación fue su carácter v 
su ardiente celo. Tenía que hacer observaciones astronómicas desde la 
isla de Talntí (una de las pocas de los mares del Sur conocidas enton 
cesl v luego ir en busca de nuevas tierras para enriquecer los donamos 
británicos v el comercio de Inglaterra. Pero hizo mucho mas de lo que 
se le pidió! Empleó la mayor parte del tiempo que estuvo navegando 
cr, refutar la existencia de las míticas berras y de los falsos P*> adl¿ “ 
de que tan plagados estaban los mapas de la época, como resultadodc 
elloVbría de'abrir más pasadizos verdaderos y descubrir mas t e 
uue ningún otro navegante antes o después de el. 

4 Para°iaquel viaje, Cook no escogió una fragata que fuera crupendo 
bajo el peso de los cañones e intimidara a los aborígenes. Eligí 
barco carbonero construido en Wliitby. Aunque era ^cho de manga, 
de fondo plano y lento andar, ofrecía amplio espacio para elarruina,e 
y porlia navegar por bajíos impracticables para embarcaciones de®- 
yor calado. Este barco, que Cook rebautizo con el u0 "' lhr< 
vour (Esfuerzo), media -m poco menos de tremía 

El 26 ele agosto de 1768, el EneUaeour zarpo de Plymoutb. Lie 
vaha a bordo 94 personas, entre ellas un brillante grupo de hombres 
de ciencia con toda una biblioteca de historia natural y un equipo para 
la colección de especímenes, en todo lo cual se habían h 
mil libras esterlinas. El Endeavour condujo la primera expedición 
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Itinerario 
de los 
tres viajes 
de Cook. 



I. Sandwich 
iHowail 

*Auerte de Cook 
{1779} 

PACIFICO 


¡rápita de Cáncer 


Tahitf 


Nueve 

Zelondc 


3. r ' viaje 1776-79 


con objetivos única y exclusivamente científicos que cruzó los mares. 

Pero la mejor dotada v la más interesante de las personas que 
iban a bordo era el mismo Cook. Aunque de facciones comunes, sus 
ojos pardos brillaban con una luz intensa, en la que parecía expresarse 
su constante preocupación: la vida y la salud de los marineros que 
iban bajo sus órdenes. 

Por aquellos tiempos, los piratas, los arrecifes y los huracanes jimios 
causaban menos bajas en las tripulaciones que el escorbuto. Cook se 
dedicó a combatir este feroz enemigo. Hoy sabemos que la causa del 
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1773 Ccofc a!rav:eta 

par primera *e¿ 
el Círculo Pol-r Aniórt/f 


Círculo Polar Ante nizo 


escorbuto es una deficiencia de vitamina C. De alguna manera Cook 
llegó a saber que la cocción a que se sometían los mejores alimentos 
en el barco los privaba de su virtud curativa del escorbuto. Así, ante 
la indignación de los tripulantes, hizo tomar a cada uno s*u ración de 
melaza, vinagre de manzana, te de sasafrás y coles. Aquellos lobos 
marinos, acostumbrados a un régimen de tasajo, avena con gorgojos y 
pan con mantequilla rancia, todo acompañado con vino, se vieron 
obligados a consumir buenas cantidades de zumo de limón y de 
sauerkraut (col fermentada). Al fondear en Taliití, en abril de 1769, 
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Cook se sentía orgulloso de no haber perdido un solo hombre víctima 
del escorbuto, ni que ninguno de sus marineros tuviera que guardar 
cama por tal causa. 

¡Cuán grata fue para el navegante la bahía de Tahití, cotí sus 
umbrosas palmeras, sus cordiales nativos y aquellas comilonas de 
cerdo asado y deliciosas frutas! No había peligro de hostilidad por 
parte de los bondadosos naturales, pero sí de que los marineros abu¬ 
sasen de aquella sencilla y confiada hospitalidad. Inmediatamente, 
Cook estableció las mis estrictas reglas de conducta, y castigó seve¬ 
ramente, para que sirviera de ejemplo, los dos Tínicos casos de desobe¬ 
diencia que se presentaron. 

En sus relaciones con los nativos, Cook demostró gran habilidad. 
Comprendió que entre los tahitianos, como entre los blancos, había 
hombres honrados y otros que actuaban de mala fe, unos morigerados, 
otros disolutos, unos amantes de la paz y otros camorristas por na¬ 
turaleza. Cuando era preciso apelar a las armas, usaba perdigones que 
castigaban, pero no mataban: a los ladrones les hacía afeitar la cabeza, 
convirtiéndolos así en el hazmerreír de su propia gente. Cuando los 
padres de familia, ansiosos de agasajarlo, le ofrecían a sus hijas, les 
explicaba sin gazmoñería ninguna que él y sus compañeros no habían 
ido a la isla de vacaciones, sino con el propósito de realizar ciertas 
observaciones astronómicas. Por eso, los nativos lo llamaron El hombre 
que busca un planeta. Como resultado de esa conducta tan recta, la 
isla de Tahití fue en adelante su base de aprovisionamiento. 

Una vez observado con buen éxito el tránsito de Venus, Cook 
salió rumbo al misterioso continente que se creía situado hacia el 
sudoeste. La primera tierra que avistó fue Nueva Zelanda, que según 
comprobó no constaba de una sola, sino de dos grandes islas. En 
efecto, navegó alrededor de ellas y trazó el mapa de los 3871 kiló¬ 
metros de costa con asombrosa precisión. 

En seguida dio con la costa sudeste de Australia, donde no se 
sabía que existiera tierra alguna. Allí descubrieron los naturalistas mu¬ 
chas plantas nuevas para la ciencia, en cantidad tal que Cook designó 
la región con el nombre de bahía Botánica. 

¿Qué extensión tenía aquella tierra? Para responder adecuada¬ 
mente, Cook navegó a lo largo de la costa orienta! de Australia. El 
E ndeacour estuvo varias veces al borde del desastre en aquellas aguas, 
que hoy se consideran entre las más peligrosas del mundo. Efectiva¬ 
mente, en cierta ocasión encalló, pero una hábil maniobra salvó el 
buque. En e! espacio de cinco meses, este pequeño barco carbonero 
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trazó el mapa de la traicionera costa oriental en toda su extensión. 

El 19 de agosto de 1770, Cook. en nombre de su rey, tomó posesión 
de la tierra que había descubierto. En seguida se hizo a la vela con 
dirección a la patria y exploró de paso una gran extensión de la costa 
meridional de Nueva Guinea. Once meses después llegaba por fin a 
Inglaterra. 

Cook había agregado dos preciosas perlas a la corona británica: 
Australia y Nueva Zelanda; había trazado el mapa de algunos de los 
más distantes y peligrosos mares del mundo; con sus medidas contra 
el escorbuto había salvado a Inglaterra más marineros de los que por 
ella perecieron en las guerras napoleónicas, y había escrito en su diario 
personal una de las obras clásicas de la navegación. 

Animado por los descubrimientos de Cook, el Almirantazgo lo 
envió de nuevo, en 1772, en busca de un vasto continente que, según 
.suposiciones, existía en el Pacífico austral. La expedición constaba de 
dos barcos, el Resolution y el Adventwe . Los das sólidos navios reco¬ 
rrieron en los mares del Polo Sur veinte mil de las más solitarias leguas 
del Globo. Dirigiendo las proas de madera entre monstruosas moles de 
hielo y peligrosos témpanos, Cook circunnavegó por primera vez en la 
historia el casquete polar meridional, con lo que acabó para siempre 
con el mito de un continente habitable en los mares del Sur. 

Al este de Australia descubrió las islas de Nueva Caledonia y 
Norfolk. En el Atlántico austral obtuvo para la Gran Bretaña la que 
hoy se llama isla de Georgia del Sur. El viaje duró en esta ocasión 
casi tres años. 

Ya se hallara entre caníbales o entre gente semicivilizada, Cook 
se conducía siempre como un hombre noble y se ganaba con su ca¬ 
rácter el amor de todos los que lo trataban. Teñí «a también el propósito 
de enseñar el respeto a la bandera inglesa, y le gustaba impresionar 
a sus huéspedes con fuegos artificiales. A dondequiera que iba, tra¬ 
taba de introducir la cría de vacas, ovejas, cabras, caballos, conejos, 
patos, gansos y g allin as. Sin embargo, estos animales morían pronto, 
en virtud del clima, o los devoraba una población para la que no re¬ 
sultaba razonable dejar suelto un buen bocado que tal vez después 
sería difícil atrapar. 

Sembró hortalizas y cereales europeos donde quiera que el terreno 
parecía favorable. Pero los nativos veían aquello con indiferencia. 
No pudo conseguir que se habituaran a c<»sas mejores. Aquella gente 
no entendía otro tráfico que el de ropa y herramientas europeas a 
cambio de tierra y mujeres. Los caníbales se negaban a comer carne 
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asada y budín de Yorkshire. Preferían comerse un enemigo bien 
cebado. 

Por tercera vez salió Cook de Inglaterra, con el Resolution y el 
Discovery, en 1776, con órdenes de explorar el estrecho que separa 
Alaska de Siberia. y de buscar un pasaje alrededor del extremo sep¬ 
tentrional de Norteamérica. Penetró por el estrecho de Bering hacia 
las heladas regiones del extremo norte de Alaska. No pudo seguir 
adelante ni aun durante el verano ártico, y probó así que el "Paso del 
nordeste” alrededor de la América de! Norte no era practicable como 
ruta de navegación. 

En su viaje al norte, a principios de 1778. Cook realizó el feliz 
descubrimiento de las islas Hawai, las mayores del extenso archipié¬ 
lago de la Polinesia. En Alaska, al recordar la cortesía e inteligencia 
de los hawaianos y la belleza de sus hogares, se embarcó directamente 
para aquel archipiélago bañado de sol. Ya se sentía cansado, pues, 
aunque solo tenía cincuenta años de edad, había llevado una vida de 
penalidades. Cuando arribó a Hawai de nuevo, en noviembre de 1778, 
necesitaba el calor de la amistad y un buen descanso. 

Para consternación suya, observó que los hawaianos los considera¬ 
ban a él y a sus compañeros como dioses. Semanas después, el 4 de 
febrero de 1779, se levantó una tremenda tempestad que arrancó 
mástiles y rasgó e hizo trizas las velas de las embarcaciones. Una vez 
pasada la tormenta, Cook observó con estrañeza que la playa se hallaba 
completamente desierta. Los nativos habían descubierto que los “dio¬ 
ses” eran mortales y que sus grandes buques estaban sujetos a las 
fuerzas de la Naturaleza. El sumo sacerdote había declarado tabú 

aquella zona. El cúter del Disco ce nj fue robado y días después se le 
encontró en la playa, roto por los nativos para aprovechar los clavos. 
Cook, en vez de hacerse a la vela cautelosamente, desembarcó con sus 
marinos para exigir reparaciones. Algunos de éstos cometieron la 
imprudencia de disparar sus armas y dar muerte a mi jefe amigo. Se 
originó al momento una violenta escaramuza en la playa y Cook, que 
se había vuelto para dar una orden, recibió un golpe por detrás en la 
cabeza. Al tratar de levantarse del agua, le hundieron varias lanzas 
en la espalda. 

Al siguiente día, un sacerdote llegó al Discovery con el cadáver 
del capitán envuelto en una estera. .Al ponerse el Sol, el 15 de febrero, 
en medio del estampido de los cañones, los restos mortales del gran 
navegante, cartógrafo y explorador del Pacifico, descendieron a las 
profundidades del mar. 
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A LA MENTE 

Donald Cidros* Peattíe 


“Estoy en desacuerdo con cada una de sus palabras, pero defen¬ 
deré basta la muerte su derecho a decirlas” Muchos atribuyen esta 
famosa frase a Voltaire, sin embargo, fue expresada por uno de sus 
biógrafos, que de esta manera resumió la lucha que libro \ oltaire 
durante toda su vida por la libertad de pensamiento. "¡Pensad por 
vosotros mismos!”, apremiaba continuamente a sus contemporáneos. 
Fue el primer moderno en una era de fanatismo, que el traslormó 

en una era de raciocinio. , , 

A Voltaire se le ha llamado cínico, porque insistió en el derecho 
de cada uno a dudar de lo que no pudiera creer. La gente os asegu¬ 
rará que Voltaire fue ateo. El mismo contestó no a sus acusadores, 
sino a su Creador con estas palabras: 

Oh Dios irreconocido, a quien todas Tus obras proclaman . 

Oh Dios, escucha estas mis últimas palabras: 

Si alguna tez he errado, ha sido buscando Tu ley; 

Mi corazón puede extremarse, pero está lleno de Ti. 

Esta es la declaración de un corazón contrito v humilde. V oltaire 
minea atacó la fe sencilla: lo que ridiculizó fue la credulidad supers¬ 
ticiosa, la degradante falsificación de la fe. 

El niño que más tarde había de convertirse en Voltaire (un sim¬ 
ple seudónimo) nació en París, el 21 de noviembre de 1694 y fue 
bautizado con el nombre de Francois Mane Arouet. A la edad de 
siete años perdió a su madre; era de salud delicada y de estatura 
pequeña; un enano fiero, con una sonrisa traviesa y un gran amor por 
aprender. A los diecisiete años anunció su intención de convertirse 
en hombre de letras. Su padre, opresivamente piadoso, pensó que esta 
profesión era deshonrosa y forzó al joven a entrar a trabajar en el 
despacho de un abogado, donde frac-asó. Luego fue enviado con una 
misión diplomática a Holanda, y en el curso de la misma trato de 
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huir con una joven cuya familia no tenía dinero; cavó rápidamente 
en desgracia y fue enviado de regreso a casa. A pesar de todo. Voltaire 
seguía con su idea de ser escritor. “Ser escritor equivale a morirse 
de hambre", sentenció su padre, v trató de ayudar al destino des¬ 
heredando a su hijo. Pero en pocos años Voltaire ya era famoso. 

Contribuyeron a su evito los censores, que invariablemente prohi¬ 
bían casi todos sus libros y, por lo general, mandaban retirar sus 
obras de los escenarios a la tercera noche de representación. Por 
todo ello, el París elegante abarrotaba el teatro el día del estreno 

Retrato de Voltaire, copia de un 
cuadro de Largilliere que se 
conserva en el Museo de Versalles. 
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Y * e aprendía de memoria las frases más picantes; sus libros circu¬ 
laban como si fueran folletos de alguna organización subversiva v 
eran leídos ávidamente en los países extranjeros. Las autoridades per¬ 
seguían a Voltaire no porgue éste hubiera cometido actos deshonestos, 
sino porque el escritor criticaba al Gobierno. Efectivamente, las obras 
y novelas fantásticas de Voltaire tenían, por lo general, exóticos 
países extranjeros como escenario, pero todo el inundo comprendía 
su doble sentido político y reía a carcajadas con las ocurrencias del 
autor. La risa es una llama que los gobiernos no pueden extinguir, y 
Voltaire. por tanto, fue aprehendido y encerrado en la Bastilla durante 
casi un año. 

Voltaire podía soportar las injusticias de que era objeto, pero no las 
que se infligía a los demás. Cuando la más famosa actriz del teatro 
francés, Adrienne Leeouvreur, estaba agonizando. Voltaire, que se 
encontraba a su lado, oyó al sacerdote exigirle que renunciara a su 
arte por ser éste un vergonzoso espectáculo. La actriz rehusó orgu- 
Ilosamente, y el sacerdote le negó el consuelo espiritual: fue ente¬ 
rrada por la policía en una fosa sin identificación. Desde aquel día, 
Voltaire abrigó un odio, no al cristianismo, sino a la crueldad no cris¬ 
tiana. "El hombre que declara: cree como yo, o Dios te condenará 
—advertía—, pronto expresará: cree como yo o te mataré.” 

Al poco tiempo, Voltaire fue encerrado en la Bastilla por segunda 
vez. Bajo la promesa de abandonar a Francia fue puesto en libertad 
y se embarcó con dirección a Inglaterra. En Londres se sorprendió al 
ver el amor, no el miedo que sentían los ingleses por su Rev. Lo im¬ 
presionó profundamente el entierro de Isaac Newton en la abadía 
de Westminster-, en Francia no se hubiera armado caballero ni dado 
tan espléndido funeral a un simple científico. Se maravilló de la fuerza 
y la independencia del Parlamento y. sobre todo, de las funciones 
de los jueces británicos. 

En 1729, Voltaire, que entonces tenía treinta y cinco años de edad, 
fue autorizado a regresar a Francia. Entonces, aprovechándose astuta¬ 
mente de mi error gubernamental al imprimir los billetes de la lote¬ 
ría nacional, formó un sindicato que compró todos los billetes. Esta 
jugada lo hizo rico. Le gustaba vivir cómodamente, tener buenos 
trajes y elegantes carruajes, pero se daba perfecta cuenta del sufri¬ 
miento que existía a su alrededor, y no podía, como hacía la socie¬ 
dad amante del lujo y de la diversión, olvidarse de ello diciendo 
es la voluntad de Dios”. A pesar de su buen corazón tenía muchos 
defectos: era orgulloso y le gustaba pelear; si se encontraba en un 
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callejón sin salida, mentía deliberadamente para salir de éL y cuando 
estaba en un verdadero peligro, ponía pies en polvorosa. Sin embargo, 
poseía uno de los conceptos morales más importantes: consideraba 
al hombre como individuo libre, responsable de sus propias acciones, 
y dueño de una conciencia juzgadora de sus actos. 

Odiaba la crueldad y la intolerancia, y atacó ambas con un inge¬ 
nio cuyo sentido de la justicia lo hacía luminoso: “trasformaba la 
ira en diversión v el fuego en luz”. “Mi oficio -comentaba— es decir 
lo que pienso.” Lo que pensaba se encuentra recogido en noventa y 
nueve volúmenes de obras de teatro, poemas, novelas y artículos. 
Escribió unas ocho mil cartas a personas famosas. Catalina la Grande, 
de Rusia, esperaba que sus respuestas no aburrieran a Yol taire por ser 
demasiado frecuentes. Christian VII de Dinamarca se disculpaba por 
no hacer a la vez todas las reformas que el filósofo francés le proponía. 
Gustavo 111 de Suecia escribió diciendo que estaba tratando de vivir 
según las normas humanitarias de Voltaire, y Federico el Grande, que 
entonces era principe heredero de Prusia. fue hasta París de incógnito 
con objeto de conocerlo personalmente. 

Era difícil para aquellos que mantenían correspondencia con Vol¬ 
taire conocer en todo momento sus señas, pues con frecuencia éste 
se veía obligado a esconderse. A menudo la censura hacía una fogata 
pública con algunos de sus nuevos libros, y toda Europa podía leer 
en aquellas Damas lo que Voltaire pensaba de las autoridades mili¬ 
tares, el derecho divino de los reves y la Inquisición. Con solo una 
frase podía destruir a un hombre. Del cardenal Mazarí no dijo que 
había sido “culpable de todo el bien que no hizo”. En 1749, Voltaire 
aceptó la invitación que hacía tiempo le había hecho Federico el 
Grande para que honrara la nueva corte de Prusia en Potsdam. 
Pero id poco tiempo. Voltaire, indignado ante el militarismo de los 
junkers prusianos y divertido por las pretensiones de la corte, se 
convirtió en una espina que cada vez se hundía más en el costado 
de Federico, hasta que éste se la arrancó con un grito de ira. Mer¬ 
ced a la influencia vengativa de Federico, se 1c cerraron a Voltaire 
casi todas las fronteras. 

En 1755 el filósofo encontró al fin refugio en la pequeña e inde¬ 
pendiente república de Ginebra. Tres años más tarde compró una 
propiedad en Femey, a seis kilómetros de Ginebra, pero en territorio 
francés. Allí lo visitaron casi todos los grandes hombres de Europa. 
Vestido con im maravilloso abrigo de raso amarillo, la sonrisa bailán¬ 
dole por el arrugado rostro, Voltaire hacía los honores a sus huespedes 
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con Ja mejor conversación de que se podía disfrutar en Europa. Al¬ 
binias personas que venían a quedarse tres días se quedaban tres 
meses. “¡Dios me proteja de mis amigos, que ya me cuidaré yo de mis 
enemigos!”, suspiraba Voltaire. 

Muchas personas, víctimas de las persecuciones religiosas y polí¬ 
ticas acudían en busca de su protección. Construyó casas para ellos 
v estableció industrias para empleados conforme a sus facultades. 
Carpinterías, zapaterías, granjas, telares v alfarerías. Pronto hubo 
todo un pueblo de su propiedad, y entonces construyó una iglesia 
y un colegio para los niños. Los últimos años de la vida de "Voltaire 
deberían de haber trascurrido tranquilamente. Pero aún tenia que 
reñir sus batallas más amargas y escribir sus mejores libros. En 1762, 
cuando los fanáticos religiosos todavía celebraban los aniversarios de 
las matanzas de los herejes, se encontró a cierto joven colgado en una 
tienda de Toulouse. Los rumores afirmaban que era un protestante 
que se había querido hacer católico, y que su padre, Jean Calas, un 
débil v apacible viejo, lo había colgado. Después de horribles torturas, 
durante las cuales el anciano negó su culpabilidad en todo momento, 
fue ejecutado. 

Conforme se fue interesando por este caso, Voltaire empezó a 
descubrir la horrible naturaleza del derecho penal que se practicaba 
en casi tocios los países de Europa, menos en Inglaterra. En el caso de 
Calas no hubo jurado: el acusado no tuvo defensa; no fue admitida 
ninguna prueba a su favor: los testigos de la acusación declararon 
en secreto y los jueces se condujeron como fiscales. Además. Voltaire 
descubrió que la mayoría de las leyes penales no estaban escritas, sino 
que existían solamente en la cabeza de los que practicaban la carrera 
jurídica, y se interpretaban de la manera que mejor sirviera los inte¬ 
reses de la acusación. 

Voltaire echó mano de su gran influencia y su enorme fortuna. 
Durante tres años no tuvo tiempo, como decía él, ni para sonreír. 
Pasaba las noches en vela, bombardeando a abogados, eclesiásticos, 
reyes y toda la prensa de Europa con cartas en las que exigía que se 
abriera de nuevo el caso Calas. El Rey mismo tuvo al final que 
claudicar ante el exaltado público y revisar de nuevo el asunto. El 
ejecutado fue declarado inocente. Este caso puso en movimiento una 
reforma de la ley penal que durante ochocientos años había sido 
descuidada por el Gobierno. 

No bien se hubo ganado el caso Calas, las víctimas de injusticias 
similares acudieron a Voltaire. Una de las cosas que más lo enfurecía 
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era el poder de las autoridades religiosas para acusar, torturar y eje¬ 
cutar a laicos que habían infringido las leyes eclesiásticas. Dejemos 
que la religión olvide la política y las leyes, exigía, para dedicarse 
a las cosas del espíritu, las cuales tiene muy abandonadas. Esto fue 
acogido con una lluvia de insultos, pero poco a poco Voltaire fue es¬ 
clareciendo la confusión que existía entre los conceptos de lo que 
es incumplimiento de la ley y lo que es pecado. 

Este viejo astuto adoraba a su país y estaba poseído de un enorme 
deseo de volver a ver París antes de morir. Un día de febrero de 1778 
cierto oficial de aduanas francés paró un carruaje para ver si en él 
había algún artículo sujeto a impuesto. *'No hay nada —dijo una voz 
desde dentro—, ningún contrabando, excepto yo mismo.” El oficial 
abrió la puerta del todo. *"Mon THeu —exclamó— pero si es momieur 
Voltaire” Su famosa sonrisa la conocían millones de personas. 

París le rindió un magnífico recibimiento. La Academia Nacio¬ 
nal, que durante años lo había rechazado y que por fin en 1746 lo 
admitió, le abrió los brazos. En las escaleras del teatro de la Comedie 
Francaise toda la compañía se reunió para recibir al escritor. Su nueva 
obra teatral fue ahogada por los aplausos que se prolongaron durante 
toda la representación. En mayo, la sucesión de festejos llevaron a 
Voltaire, que tenia a la sazón ochenta y tres años de edad, a su lecho 
de muerte. En su testamento nos legó toda su doctrina. “Muero —hizo 
escribir a su secretario— adorando a Dios, amando a mis amigos, sin 
odiar a mis enemigos y detestando la superstición.” Como las autori¬ 
dades eclesiásticas le negaron el entierro, Voltaire hubiera recibido 
la misma inhumación que la actriz Lccouvrcur, de no ser por sus 
amigos, que, sosteniendo su cuerpo entre ellos para hacer creer a los 
guardias de la puerta que Voltaire estaba todavía vivo, lo llevaron 
fuera de la ciudad a sepultarlo. 

Pero Francia, en ludia contra sus tiranos, por fin escuchó las 
palabras del hombre que había gritado: “Despertad, romped vuestras 
cadenas ” En 1791, cuando la Revolución estaba en todo su apogeo, 
el cuerpo de Voltaire fue llevado a París v colocado triunfahnente 
durante la noche entre las minas de la Bastilla. Un cuarto de millón 
de personas se apretujaron entre las largas filas de la guardia de 
honor para honrar sus restos, antes de que lo llevaran al panteón 
donde yacen los grandes hombres de Francia. Conforme avanzaba 
la procesión, una pancarta se abrió al viento. En ella se podían leer 
estas palabras: “Dio alas a la mente humana. Xos preparó para ser 
libres.” 


LAS DIEZ 
VIDAS DE 
LEONARDO 
DA VINCI 

Donald Culross Peattie 


“Toda vida bien empleada es una larga vida." 

Según este concepto de la longevidad, el autor de la frase tras¬ 
crita vivió muchos siglos, y no tuvo solamente una existencia, sino 
diez. Porque Leonardo da Vinci fue, además de pintor excelso en la 
Edad de Oro de la pintura, genio científico de múltiples facetas. 
Leonardo, hombre de espíritu moderno, nació en el comienzo de los 
tiempos presentes que se conoce con el nombre de Renacimiento, y 
en el curso de su vida previo o inventó muchas cosas que la ciencia 
ha tardado poco más de cuatrocientos años en descubrir. 

Los más importantes hallazgos de Leonardo permanecieron ig¬ 
norados en sus manuscritos, dispersos hasta fecha reciente, en que 
se empezó a compilarlos y publicarlos. A su muerte, los coleccionistas 
buscaban ávidamente estos manuscritos —de los cuales se ha perdido, 
tal vez, la mitad—, pero solo para tener páginas autógrafas del gran 
hombre, sin prestar atención a lo que contenían. Este interés por los 
autógrafos tenía algo de caprichoso, pues Leonardo era zurdo y es¬ 
cribía de derecha a izquierda (escritura que llaman de espejo porque, 
poniendo lo escrito ante un espejo puede leerse sin dificultad). Como 
era natural en hombre de tan extraordinarias y diversas aptitudes, 
acabó por hacerse ambidextro. 

La Naturaleza, que tan pródiga se mostraría en dotar a Leonardo, 
no resultó muy escrupulosa al elegir a sus padres. Fue hijo del abo¬ 
gado Piero da Vinci y de una labriega de dieciséis años llamada 
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Caterina. En los días ardientes de un estío toscano, el destino es¬ 
cogió a esta pareja para forjar una de sus obras maestras: el niño 
que nació en Anchiano el 15 de abril de 1452. 

Para evitar que contrajera matrimonio con la humilde Caterina, 
los padres de Piero se apresuraron a casarlo con una muchacha de 
buena familia. Siguiendo la costumbre de aquellos tiempos, Piero 
da Vinci se valió de halagos y de dinero para que Caterina le ce¬ 
diera el niño, al cual reconoció como hijo. Leonardo fue durante sus 
primeros años hijo único y, como tal, mimado. Su belleza y su vivo 
ingenio hacían que se le perdonasen con facilidad los defectos de 
su carácter, de los que nunca se corrigió. Le gustaba gastar bro- 
mas pesadas, tenía demasiada confianza en sí mismo y era excesiva¬ 
mente soñador. 

El niño se crió en la finca de los Vinci, en las afueras de Flo¬ 
rencia. Cuando vagaba por aquellos campos de pinos, arroyos, barran¬ 
cos v flores silvestres, su alma infantil iba recogiendo impresiones 
que, años después, emplearía en los fondos de sus cuadros. Sentía 
gran afición por la música y la ejecutaba con primor. También com¬ 
ponía versos con enorme facilidad. La vida entera, según se manifes¬ 
taba en torno suyo, era su maestra. 

Aunque supo de la existencia de su madre, nunca le consintieron 
que la viese. Esta falta de calor maternal infundió en el niño un 
anhelo que, contenido durante largos años, habría de hallar luego 
expresión en los cuadros que pintó de Vuestra Señora. 

Cuando Piero da Vinci \~io los primeros dibujos de su hijo, lo 
colocó de aprendiz en el taller de Andrea del Verrocehio, en Florencia. 
Como éste cultivaba todas las disciplinas en que Leonardo sobre¬ 
saldría andando el tiempo —pintura, escultura, arquitectura, música, 
geometría e historia natural—, maestro y discípulo se vieron ligados 
por lazos de mutua simpatía. Frecuentaban el taller de Verrocehio 
otros artistas jóvenes —uno de ellos llamado Botticelli— que se hicieron 
amigos íntimos de Leonardo. Juntos discutían la manera de arreglar 
el mundo, gastaban endiabladas bromas, luchaban entre sí o se diver¬ 
tían domando potros. Este era uno de los entretenimientos favoritos 
de Leonardo, cuya fuerza era tal que. según se dice, podía doblar 
una herradura con una sola mano. 

Empleaba también Leonardo las horas libres en visitar los pala¬ 
cios e iglesias de Florencia para estudiar sus tesoros artísticos. Tam¬ 
bién paseaba con los matemáticos, astrónomos y geógrafos más dis¬ 
tinguidos de la ciudad, de cuya ciencia aprendía el joven artista. 
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Le gustaba discursear, y en ocasiones expuso en la plaza del mercado 
sus sueños de horadar túneles que atravesasen macizas montañas, 
o de trasladar edificios de lina a otra parte de la urbe. 

Las matemáticas, la física, la botánica, la anatomía no eran para 
Leonardo ciencias independientes de las bellas artes, sino parte inte¬ 
grante de ellas. En su opinión, no existía diferencia esencial entre la 
ciencia y el arte. Una y otro eran medios para describir el Universo 
único creado por Dios. 

Al pintar. Leonardo cubría con un manto de belleza resplandeciente 
la fría desnudez de las cosas. Lo profundo de sus conocimientos y 
lo impecable de su técnica quedaban eclipsados por una ternura que 
revelaba en el pintor al hombre enamorado de la vida. Nada prueba 
mejor lo profundo y sincero de este sentimiento que sus centenares 
de bocetos y apuntes que ban quedado. Tan pronto aparecen en ellos 
las facciones contraídas de soldados que matan y mueren, como la 
expresión devota de una joven que reza arrodillada. En un diseño 
vemos cómo la ansiedad contrae los tendones del cuello de un viejo 
indigente; y en otro, la alegría de un niño que juega. Se cuenta que 
a veces caminaba un día entero siguiendo a personas bellas o grotescas 
para poder estudiarlas. Visitaba hospitales para observar la agonía 
de los ancianos moribundos: acudía a presenciar la ejecución de los 
condenados a la horca: estudiaba la inocente avidez con que toma 
el niño el pecho de la madre: en secreto —pues no era cosa bien vista 
en aquella época—, solía hacer disecciones de cadáveres para estudiar 

las “proporciones divinas” del cuerpo humano. 

Ninguna ciencia apasionó tanto a Leonardo como la anatomía. De¬ 
mostró que nuestros músculos son como palancas y reveló que el ojo 
es una lente. Comprobó que el corazón funciona como una bomba 
hidráulica y demostró que el pulso está sincronizado con los latidos 
del corazón. Las múltiples observaciones que hizo en los hospitales 
lo llevaron a descubrir que el endurecimiento de las arterias en la 
vejez produce la muerte. 

Leonardo frisaba en los treinta años de edad cuando su habilidad 

para tañer la lira le valió ser recomendado por Lorenzo de Médicis, 
el Magnífico, a Ludovico Sforza, el Moro. Este, brutal, traicionero y 
astuto, era el tirano de Milán. Al leer la carta de presentación de 
Leonardo, comprendió que podría valerse de él, ya que aseguraba 
haber inventado un puente portátil, muy liviano y de gran utilidad 
para perseguir a un ejército enemigo; haber ideado una bomba con 
la cual sería fácil a los sitiadores desaguar el foso de un castillo; que 
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era experto en la fundición de enormes piezas de artillería . . . ¡y que 
tenia proyectado un carro acorazado, capaz de moverse por su propio 
impulso, con el cual se podía abrir paso a la infantería! 

Por lo que ha llegado hasta nosotros de los manuscritos de Leo¬ 
nardo da Vinci, liemos descubierto (pe los artefactos bélicos que 
inventó no distaban mucho de algunos de la segunda guerra mundial. 
Podía fundir cañones de 33 bocas, once de las cuales disparaban a 
un tiempo; ideó las balas cónicas y la metralla; hizo espoletas y gra¬ 
nadas de mano; planeó la construcción de bombas de gas y máscaras 
para defenderse de ellas; montó las piezas de artillería sobre ruedas 
e inventó un cañón que se cargaba por la recámara para sustituir los 
antiguos cañones que se cargaban por la boca y cuyo manejo era 
tan engorroso. 

Cuando Leonardo se trasladó de la soleada Florencia a la adusta 
ciudad de Milán, descubrió que entre los múlüples oficias que le 
tocaría desempeñar estaba el de instalar las cañerías de la sala de 
baño de la duquesa, y el de pintar un retrato al óleo de la fría y 
orgiúlosa amante del Moro. Dirigió, asimismo, la construcción de un 
complicado sistema de canales para la ciudad, y proyectó, aunque 
nunca llegaron a construirse, vías de doble nivel, para diferentes 
clases de circulación. Con el fin de sacar partido de sus conocimientos 
de ingeniería militar, fue enviado a los Alpes para proteger los valles de 
posibles invasiones procedentes del norte. 

De aquellos días en los .Alpes y de los recuerdos infantiles de 
Leonardo brotó la inspiración que resplandece en su cuadro La Vir¬ 
gen de las rocas, donde el paisaje y las llores realzan con su dulzura 
silvestre la santidad de la Madre, del ángel y del Niño, cuyos dedos 
sonrosados bendicen a San Juan, compañero de sus juegos infantiles. 

Este cuadro fue encargado por una confraternidad de religiosos 
de Milán. El precio convenido era la exigua suma de veinte ducados. 
Cuando la obra estuvo terminada, Leonardo juzgó que valía cien. 
Los religiosos se negaron a pagar más y Leonardo se quedó con el 
cuadro. La comunidad demandó al pintor, y sobrevino un pleito que 
se prolongó durante veinte años. Por fin el Rey de Francia lo compró, 
y lo llevó’a su palacio del Louvn», en París. Para complacer a la co¬ 
munidad, Leonardo > sus ayudantes pintaron otro cuadro, copia casi 
exacta del primero. Este segundo lienzo se conserva en la Galería 
Nacional de Londres. 

Una de las obras que figuran entre los grandes tesoros del arte 
universal, La última cena, la pintó en la pared del refectorio de un 
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‘La Gioconda", 
retrato pintado 
por Leonardo 
en Florencia 
entre 1503 
y 1507, y del 
que no se 
separó 
hasta su 
muerte- Se 
encuentra en el 
Museo del 
Louvre 
de París. 





convento, cuyo enlucido era inadecuado para la aplicación de los 
colores. Trascurridos apenas veinte años, el moho y el descascarillado 
producidos por la humedad desfiguraron la obra. Alguien cometió 
después la torpeza de mandar abrir una puerta en la pared. Más 
adelante, cuando Napoleón invadió Italia, algunos de sus soldados 
se divirtieron tiroteando las figuras de Cristo y los Apóstoles. El 
cuadro sufrió después sucesivas “restauraciones ’. La última, (jue fue 
la mejor y en la que hubo más respeto por el original, devolvió a éste 
algo de su primitiva belleza. Sin embargo, a no ser por los muchos 
bocetos preli mina res del propio Leonardo, y las copias que hicieron 
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‘Códice Atlántico” 
que se conserva 
en la Biblioteca 
Ambrosia na 
de Milán. 
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El “Códice Atlántico 1 ' 
se encuentra en la 
Biblioteca 
Ambrosia na 
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el propio Da Vinci en los mandos. Pero el vuelo fracasó y, al parecer, 
Leonardo nunca repitió el intento. 

También inventó casas portátiles desmontables; máquinas lamina¬ 
doras, un aparato para cortar tornillos; un mecanismo para hilar y una 
draga para puertos. Fue el primer hombre que montó la aguja mag¬ 
nética en un eje vertical, dándonos la brújula tal como hoy la cono¬ 
cemos, e inventó lo que llamamos en la actualidad piñón de diferencial, 
y un anemómetro o medidor de viento. 

Ideó una campana de buceo y un salvavidas. Proyectó submarinos 
de gran radio de acción, pero destruyó los planos porque, según dijo, 
la maldad de los hombres es mucha para confiarles un secreto de tal 
naturaleza sin que “se dediquen al asesinato en el fondo del mar”. 

Leonardo fue el primer hombre de ciencia que dedujo que los 
fósiles no son sino la huella de animales extintos que vivieron en 
épocas en que las rocas donde se han hallado constituían el sedimento 
del fondo del mar. Enseñó que la Tierra no tenía solamente cinco 
mil anos de edad. Sus estudios de geología lo convencieron de que 
el río Amo había tardado doscientos mil años en formar su cuenca. 

Un siglo antes de la invención del telescopio y de la época de 
Galileo, Leonardo da Vinci concibió la idea de que la Tierra no es 
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el centro del Universo, sino que se mueve alrededor del Sol, descri¬ 
biendo una óbita elíptica; de que la Tierra es solo un planeta cuya 
importancia en el sistema solar no es mayor que la de la Luna res¬ 
pecto a la Tierra; que las estrellas son '"mundos” remotos muchísimo 
mayores de lo que parecen, y que el Sol es apenas uno de ellos. 

Llegó a sugerir la teoría atómica de la materia y hasta pronosticó 
adonde podría llevamos, al escribir: “Surgirá del interior de la Tierra 
algo cuyo aterrador estruendo aturdirá a cuantos se hallen cerca, y con 
su aliento dejará a los hombres muertos, v devastará ciudades y casti¬ 
llos. Los hombres creerán que una nueva destrucción se cierne sobre 
ellos en el firmamento, y que las llamas descienden de las alturas.” 

No tiene nada de extraño que estuvieran cansadas los ojos que tanto 
vieron. A juzgar por el autorretrato, pintado hacia 1510, Leonardo era 
a la edad de cincuenta y ocho años un anciano venerable, meditabundo 
y un tanto desengañado. Parecía que las muchas vidas que intentó vivir 
en una sola hubiesen consumido su energía corporal. 

Tuvo, además, que huir de Milán cuando la invasión de los fran¬ 
ceses arrojó a los Sforza de la ciudad. Escapó a Mantua; luego, a Ve- 
necia; pasó una época muy mala en Roma y volvió a Florencia y, cuan¬ 
do pudo hacerlo sin peligro, regresó a Milán. El Moro había olvidado 
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pagarle el sueldo durante los últimos años, y para vivir tuvo que aceptar 
trabajos sueltas como ingeniero, y algunos encargos como pintor. 

Uno de estos últimos fue el retrato de Lisa Gherardini, esposa 
de Francisco del Giocondo, de Florencia. Constituye la obra póstuma de 
Leonardo y, a causa del nombre de la mujer y el apellido del esposo, la 
conocemos por Mona Lisa o La Gioconda. Aunque era dama elegante y 
de fortuna. Mona Lisa viste severamente de negro y no lleva alhajas, 
quizá en señal de luto por su hijo, niño de tierna edad, que había muer¬ 
to hacía poco. Lisa Gherardini tenía solo veintiún años de edad al em¬ 
pezar Leonardo el retrato, que fue acabado seis años después. 

Es misterioso el hecho de que el cuadro no fuese entregado a la 
cliente y modelo. I^eonardo se lo llevó consigo, como el más preciado 
de sus bienes, cuando aceptó la invitación de residir en Francia que le 
hizo Francisco I. Más adelante, el Rey compró en doce mil francos el 
cuadro que hoy se exhibe en el Louvre. 

Leonardo gozó en su época de más popularidad que hoy, pero no 
de tanto prestigio. El profundo respeto que actualmente nos inspira su 
ciencia no lo tuvo en su tiempo. Desde luego, su fama como artista era 
inmensa. Aun cuando no Ic faltaban rivales, cosa natural siendo aquélla 
la época de Botticelli, Rafael y Miguel Angel, los florentinos del siglo 
xv, que profesaban un gran amor por el arte, lo seguían por las calles 
formando séquito de admiradores; y, cuando se exhibía, uno de sus 
bocetos, la multitud se apiñaba para verlo, como hacen hoy los afi¬ 
cionados al cinematógrafo cuando se anuncia la presentación en perso¬ 
na de uno de sus artistas favoritos. Las ciudades-Estados de entonces y 
los hombres acaudalados se disputaban sus servicios; los reyes le pedían 
que los favoreciera con sai presencia en la corte. 

No obstante, en lo íntimo. Leonardo da Vinci fue un hombre solita¬ 
rio. Probablemente nunca encontró a otro hombre con quien hablar de 
igual a igual. Su figura parece marchar inclusive delante de nosotros, 
hacia otras edades. 

Leonardo pasó gratamente los últimos años de su vida en Amboise, 
villa del centro de Francia. Los visitantes, que fingían no ver sus manos 
paralizadas, encontraban tan luminosa como siempre aquella inteligen¬ 
cia que había derramado su saber y su intuición en millares de notas 
manuscritas, y que ahora trabajaba en un plan para construir un canal 
con grandes esclusas. Nunca había sido la conversación de Leonardo da 
Vinci más variada, ni su presencia más señorial, ni su sonrisa más com¬ 
prensiva. Tal vez la Muerte también sonreía, como la Mona Lisa, cuan¬ 
do llegó en su busca el día 2 de mayo de 1519. 
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EL MUNDO 

FABULOSO 

DE WALT DISNEY 

Stephen Birmingham 


Walt Disney fue quizá, hasta su muerte el 15 de diciembre de 
1966, uno de los hombres que más honores ha recibido. Además de las 
veintinueve “Óscares” de la Academia de Hollywood, obtuvo más de 
setecientos premios, entre condecoraciones de diversos Gobiernos, 
medallas de oro, trofeos y menciones honoríficas de sociedades inter¬ 
nacionales, periódicos, revistas v organizaciones religiosas. Aunque ni 
siquiera poseyó el grado de bachiller, recibió títulos honorarios de 

cinco universidades, y hasta se llegó a pensar seriamente en postularlo 
como candidato a gobernador del estado de California. 

A la edad de sesenta v cinco años, Walter Elias Disney, aquel joven 
campesino de Missouri que tenía una excelente disposición para pintar 
animales fantásticos, era un hombre rico y poderoso. Dirigía un imperio 
comercial que se extiende desde su antiguo estudio en Burbank, Cali¬ 
fornia, a todo el mundo civilizado. Produjo películas de dibujos anima¬ 
dos y con actores reales, documentales de historia natural, grabaciones, 
partituras, libros, revistas e historietas cómicas que aparecen en un 
millar de periódicos. A partir de 1950, fecha en que Disney invadió 

también el campo de la televisión, conquisto rápidamente el público 
más numeroso de toda la historia de este medio, y produjo veintiséis 
programas cada año. 

Para la elaboración de artículos inspirados en algunos de los perso¬ 
najes de Disney, desde muñecas Blanca Nieves hasta capas de El Zorro, 
setecientos fabricantes tienen la concesión en cuarenta países. Su famo¬ 
so ratoncito (él quiso bautizarlo Mortimer. pero a su esposa le gustó el 
nombre de Mickey) es el personaje fantástico más popular del mundo, 
y lia merecido inclusive que la Encijclopaedia Britannim le dedique 
un informativo artículo. El ingreso bruto de todas las empresas de 
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Disney se cuenta por millones de dólares anuales. El “genio" y el 
“maravilloso toque” que poseyó Disney son inconfundibles e inimita¬ 
bles. Pero puesto que desde muchos años atrás Disney no trazaba sus 
caricaturas ni realizaba él mismo sus dibujos animados, ¿en qué con¬ 
sistió en realidad el genio de este hombre? 

Disney era un hombre de mediana estatura y de grandes manos 
inquietas. Su mirada parecía algunas v eces perdida, como si la enfocara 
hacia algún punto remoto y secreto. Estaba siempre en el estudio, desde 
las ocho v media de la mañana hasta las siete y media de la tarde, y no 
acostumbraba tomarse unas vacaciones de verdad- Su hermano Roy, 
presidente de la compañía, dice: “Walt sabía exactamente y en cual¬ 
quier momento lo que ocurría en todos los rincones del estudio”, y en 
cualquier etapa de un proyecto no faltaba quien se dijera: “¿Qué opina¬ 
rá de esto Walt?”, o “Esto me parece bueno; vamos a enseñárselo o 
Walt.” 

El estudio suele tener el aspecto de un manicomio bien organizado. 
El día que lo visité, vi por la puerta abierta del taller un pterodáctilo 
que, chillando y batiendo las alas, daba vueltas y más vueltas por el 
techo, colgado de un alambre. Lo estaban probando para una exhi¬ 
bición. Cerca de allí, un dinosaurio de tamaño natural, con una sonrisa 
tonta en las labios, masticaba un bocado de hierba prehistórica de ma¬ 
terial plástico color verde. Las empleados corrían de arriba abajo en 
bicicletas, evitando chocar con lo que parecía ( y era en efecto) la mitad 
de un gorila de plástico conducido en una carreta de mano. Lo sor¬ 
prendente de todo aquello es que no sorprendía a nadie, excepto a 
unos pocos visitantes. En esto consistió la imaginación sin límites, la 
savia misma de la vida de Disney. 

Disneylandia, quizá su creación más famosa, empezó por lo que su 
hermano Roy describe como “una de las ideas más locas que tuvo 
Walt”. Todos le dijeron que estaba chiflado. 

—¿De modo que quieres hacer un parque de diversiones? —le pre* 
guntó en una ocasión Roy. 

—No es eso, precisamente —repuso Walt—, es una Disneylandia. 

—¿Una Disneylandia? ¿Y eso qué es? 

Walt trató de explicarlo: 


En esta fotografía vemos a Walt Disney, 

“mago" de los dibujos animados, 
rodeado de Mickey, Pluto y otros celebérrimos 
personajes creados por el genial dibujante. 

Al fondo, uno de los parques de Disneylandia. 
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—Una Disneylandia es..., pues, es una especie de Disneylandia. 

Había concebido el provecto desde mediados del decenio que co¬ 
menzó en 1931, cuando llev ó por primera vez a sus dos hijas a los par¬ 
ques de diversiones ordinarios, que le parecieron “sucios, una estafa, y 
administrados por gente malencarada \ Allí nadie se divertía realmente. 
“Comprendí que se necesitaba algo distinto”, manifestó. 

Cuando Disneylandia se abrió al público, en 1955, representaba 
una inv ersión de diecisiete millones de dólares. Hoy los cerca de cinco 
millones de visitantes que acuden cada año producen casi tres veces 
aquella cantidad. Y el número de las personas que visitan Disneylandia 
va en aumento. La “idea loca” se ha convertido en una mina de oro v 
en una de las “ciudades” inás conocidas de los Estados Unidos. 

Walt sentía por Disneylandia un afecto parecido al que tiene una 
madre por su primogénito: la mimaba, la admiraba v se vanagloriaba de 
sus realizaciones ante cualquier persona que quisiera escucharlo. Llegó 
inclusive a construirse en Disneylandia un diminuto apartamento para 
poder estar cerca de ella durante la noche si hiera necesario. 

Disney poseyó un ojo curiosamente dotado, que no veía los objetos 
que nos rodean tal y como los vemos el resto de los mortales. En los 
tubos de un órgano vio cierta v ez a todo un grupo coral con rostros que 
cantaban. El resultado fue una de las escenas más memorables de 
Blanca Nieves y los siete enanitos. Pero “veía” algo más que caras en 
los objetos inanimados: descubrió en ellos personalidades, emociones: 
personajes originales, en suma. Para Walt Disney, una azucarera —una 
azucarera común y corriente— era una criaturilla entrometida, tan pre¬ 
sumida como un cabo a quien le acaban de entregar sus galones. 

Disney fue aun más famoso por su habilidad para dotar a los ani¬ 
males de carácter Eticas humanas, lo cual no es tan sencillo como poner 
a un gato a cortar carne con un cuchillo y tenedor, que es lo que hacen 
la mayoría de los caricaturistas. “Cuando creamos dibujos fantásticos, 
no debemos perder de vista la realidad”, sentenciaba Disney. Así, por 
ejemplo, si en una escena se presentaba un avestruz con zapatillas bai¬ 
lando ballet , insistía en que ésta ejecutara la danza de manera que 
sugiriera los movimientos de un avestruz de verdad, y que hiciera 
exclamar a los espectadores: “Naturalmente, así es como bailaría un 
avestruz.” Con el fin de lograr efectos tan auténticos, Disney ordenaba 
a sus dibujantes que se pasasen horas enteras en los parques zoológicos 
o viendo películas de animales salvajes en su ambiente natural. 

Poseía también un oído finamente dotado para percibir el lenguaje 
de los animales. Para encontrar la voz que convenía exactamente a 
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Arquímedes, el búho de una de sus películas de dibujos animados, se 
sometieron a examen centenares de actores. Disney quería que Arquí¬ 
medes hablara como hablaría un búho si pudiera hablar, y muchas veces 
dijo que en su interior podía ‘oír” la voz del personaje. Por fin, alguien 
nombró a un actor llamado Junius Matthews, que había representado 
la voz de una patata en una función de radio. “¿Una patata." —dijo 
Disney—. El que sea capaz de hablar como una patata, hablara como 
un búho. Tráiganlo” Llegó Matthews, habló como un búho, y fue con¬ 
tratado al instante. 

Ese indefinible ‘ toque 1 de Disney resultaba ser una actitud mental, 
una manera especial de pensar, de ver, de escuchar y de ‘‘sentir” a los 
personajes, tanto si son humanos como si no. Con esa disposición üe 
espíritu que poseía, confirió a todos los demás elementos conocidos 
del drama —la situación extravagante y cómica, la tragedia, el misterio 

v la sorpresa— una nueva dimensión. 

Todo cuanto realizó Walt Disney Heno un fondo esencialmente 
sano, lo que le vahó a veces que se le tildara de anticuado o de sensible¬ 
ro. En sus películas fue un moralista, y en ellas siempre triunfa el bien 
sobre el mal. El amor, cuando se presenta, es siempre puro y bueno. “Ya 
hay en este mundo bastante fealdad y cinismo -dijo- para que yo le 
agregue más.” Le complacía saber que los padres de familia, al ver su 
nombre en una película, podían estar seguros de que sus hijos no encon¬ 
trarían en ella nada obsceno, de mal gusto, ni perjudicial. 

En ese mundo de divorcios y de escándalos que es Holly wood, los 
esposos Disney fueron, como contraste, un matrimonio bien equilibra¬ 
do. Lillían Disney, su compañera durante cuarenta y un años, con la 
que se casó cuando ella era una de las dos animadoras de dibujos que 
trabajaban en el estudio que se acababa de abrir, con un sueldo de 
quince dólares a la semana, es una mujer diminuta y alegre. Lo ayudó 
mucho en los negocios, pero jamás mostró el menor interés en compar¬ 
tir con él la deslumbrante luz de la fama. 

La crítica más seria que se hizo a Disney se refiere a que absorbía a 
los demás como una esponja gigantesca; que aprovechaba los talentos 
v las habilidades de sus competentes colaboradores y luego ponía a las 
obras la firma de “Walt Disney”. Sin embargo, como todo pasaba por 
sus ojos, sus oídos, su gusto y su personalidad, él fue realmente el ver¬ 
dadero creador. El talento de sus colaboradores como reconocen ellos 
mismos) estaba suspendido en una solución química. Walt actuaba 
como catalizador, y de esta forma el talento cristalizó en mil formas 
brillantes. 
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Kepler 


“¡Debemos construir una nave que surque el inmenso océano del 
Universo!” Así se expresó, hace poco más de trescientos cincuenta años, 
el astrónomo alemán Johannes Kepler. A aquel sabio de frágil constitu¬ 
ción, picado de viruela, no le sorprendería ver que hoy los hombres 
están tratando de realizar precisamente lo que él anheló, y guiándose, 
al hacerlo, por las leyes del movimiento de los astros que él con tanto 
esfuerzo descubriera. La guerra, la intolerancia y una larga serie de 
desdichas personales, ensombrecieron la vida de este hombre, pero 
“ese genio incomparable”, como lo llamó Einstein, sobreponiéndose a 
toda adversidad, fue un auténtica gigante de la ciencia. 

Johannes Kepler nació en Weil der Stadt (Alemania), el 27 de 
diciembre de 1571. Su padre, militar de profesión, marchó al poco tiem¬ 
po a los Países Ilajos a pelear al lado de los holandeses, en la guerra 
contra España. Su esposa lo siguió y el niño permaneció junto a los 
abuelos paternos. A la edad de cuatro años. Kepler quedó lisiado de 
una mano y con una permanente debilidad en la vista a consecuencia 
de un ataque de viruela. 

Aún niño, tuvo que abandonar los estudios de. las primeras letras 
para colocarse de camarero en una taberna. Al cumplir trece años fue 
enviado a un colegio de religiosos en Adelbcrg, donde su aplicación y 
adelantos le valieron una beca en la Universidad de Tubinga. Su pro¬ 
pósito era hacerse pastor protestante, pero al asistir, sin gran interés al 
principio, a un curso de astronomía, se entusiasmó con el estudio de los 
astros. Por otra parte, la lectura de las obras de Nicolás Copérnico (el 
gran astrónomo polaco que sostenía, revolucionariamente en aquellos 
tiempos, que la Tierra gira alrededor del Sol) despertó en Kepler al 
astrónomo que llevaba dentro en potencia. 

'‘Además de hallarse en el centro del Universo, el Sol es el espíritu 
que lo anima —escribió Kepler cuando aún era un simple estudiante—. 
Me propongo demostrar que la máquina celeste se asemeja a un meca¬ 
nismo de relojería en el cual una sola pesa mueve todo el engranaje y 
que la totalidad del complejo movimiento celeste obedece a una sola 
fuerza magnética.” 

Es difícil imaginar en nuestra época el valor que se necesitaba en 
tiempos de Kepler para enunciar una teoría contraria a lo que los bue- 


Retratc de Kepler. realizado alrededor de 1620: 
se conserva en el Capitulo de la iglesia de Santo Tomás 
de Estrasburgo, y fue pintado por los años 
en que Kepler escribió ,: La armonía del Universo”. 
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nos cristianos aceptaban como palabra de Dios. (El propio Copérnico 
postergó la publicación de sus teorías liasta 1543, ya en los últimos días 
de su vida.) Y. dejando a un lado e! aspecto herético de la cuestión, 
¿quién iba a creer que la Tierra fuera una enorme esfera que corría 
alrededor del Sol a razón de treinta kilómetros por segundo, al tiempo 
que giraba vertiginosamente sobre sí misma? Hasta el más ignorante 
sabía cjue los castillos, iglesias, bosques, océanos y, por supuesto, la 
gente que poblaba la Tierra, saldrían despedidos de la superficie de un 
planeta sujeto a un movimiento tan acelerado. 

Su buen carácter y su brillante aprovechamiento en matemáticas y 
en latín continuaron granjeándole, sin embargo, la simpatía y el aplau¬ 
so de sus maestros; pero dado lo poco ortodoxo de sus ideas, nadie 
quería ni pensar en que el joven estudiase para pastor. De este modo, 
al haber una vacante en cierta escuela protestante de Graz, en la apar¬ 
tada Austria, Kepler, que solo tenía a la sazón veintitrés años de edad, 
fue llamado para ocupar la cátedra de matemáticas. 

Los pocos años que Kepler estuvo en Graz dedicado a la enseñanza 
fueron tal vez los más dichosos de su vida. Como maestro gozó de la 
amistad de los discípulos y supo contagiarles su entusiasmo por la geo¬ 
metría y la astronomía. Contrajo matrimonio con una joven viuda dota¬ 
da a un tiempo de belleza y de bienes de fortuna. Realizó estudios 
encaminados a demostrar la influencia de la Luna en las marcas y com¬ 
puso la obra El cosmos misterioso , elogiada por G¿Jileo, por aquel 
entonces profesor de matemáticas en la universidad de Padua. De esa 
época data el comienzo de su amistad con Ticho Brahe, el famoso e 
independiente genio danés, con quien, según dijo después el mismo 
Kepler, habría de "unirlo un liado inexorable”. 

La tormenta de las luchas religiosas que ensombrecerían la vida de 
Kepler estaba a punto de desencadenarse. Eu 1600, los protestantes 
son expulsados de Graz. (Aquel mismo año condenan en Italia a Gior- 
dano Bruno a morir en la hoguera por haber sostenido qne el espacio 
es infinito y está poblado de estrellas tan grandes como el Sol.) Kepler 
tiene que pagar un elevado rescate para que le permitan huir; en la 
confusión de aquellos momentos angustiosos hay que vender a bajo 
precio las propiedades de su esposa. En Praga, donde llega enfermo y 
sin recursos, su amigo Ticho Brahe le ofrece hospitalidad. 

Ticho Brahe era por aquel entonces matemático del emperador 
Rodolfo II. De familia noble, de carácter impetuoso, de agudo ingenio, 
aficionado a la alquimia, destacaba principalmente por sus observa¬ 
ciones astronómicas, las más notables realizadas desde las que efectuó 
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Aristarco de Sanios en la antigüedad. Durante veinte años de cálculos 
a simple vista, auxiliado únicamente por su gigantesco cuadrante 
(hasta 1608 no se inventó el telescopio) llevó a cabo miles de acerta¬ 
das “mediciones” de la cambiante posición de los planetas con respecto 
a las estrellas. 

Brahe obtuvo permiso del Emperador para que Kepler fuera ayu¬ 
dante suyo. Puso, además, a disposición de éste, sus inconclusas tablas 
astronómicas, que sirvieron a Kepler para determinar las tres leyes que 
llevan su nombre, relativas al movimiento de los astros. Las tres leves 
son: a) Las órbitas de los planetas son elipses en las que el Sol ocupa 
uno de los focos, b) Las áreas descritas por un planeta son proporcio¬ 
nales a los tiempos, c) Los cuadradas de los tiempos de las revoluciones 
de los planetas son proporcionales a los cubos de sus distancias medias 
al Sol. Estas leyes demostraron la falsedad del sistema de Tolomeo, 
que colocaba a la Tierra en el centro del Universo; confirmaron la 
verdad del sistema de Copcmico, según el cual la Tierra gira alrededor 
del Sol, e iniciaron la era de la astronomía moderna. 

Determinar con exactitud la órbita de los planetas había sido, desde 
la más remota antigüedad, un problema de dudosa solución. Por haber 
sido hechas todas las mediciones desde la Tierra, que al fin v al cabo es 
un planeta en movimiento, las observaciones solo era válidas para se¬ 
ñalar el movimiento aparente de los astros. Así como al adelantar el 
tren en que viajamos a otro que marcha a menos velocidad nos parece 
que este último va en dirección contraria a la que lleva el nuestro, los 
habitantes de la Tierra vemos a Marte y a los demás planetas moverse 
hacia atrás cuando la Tierra se les adelanta. Para evitar esta ilusión 
visual, Kepler tenía que situarse imaginariamente fuera de nuestro sis¬ 
tema planetario, a fin de observarlo desde un punto inmóvil en el espa¬ 
cio. Mas ¿cómo determinar este punto cu un Universo siempre en mo¬ 
vimiento? Marte tarda 687-días en recorrer su órbita alrededor del Sol. 
El punto elegido por Kepler fue el correspondiente a la posición de 
Marte en el primer día del año marciano. Partiendo de tal punto dio 
comienzo a las observaciones y cálculos, a los que consagró cinco años 
de agotadores esfuerzos. 

Han llegado hasta nosotros parte de las hojas en que este genio 
laborioso realizó sus cálculos para determinar las sucesivas posicio¬ 
nes de Marte en cada uno de los 360 grados de su órbita v compro¬ 
bar cuarenta veces la exactitud de cada uno de los resultados que iba 
obteniendo. En cierta ocasión halló un error aritmético que lo obligó a 
desechar el trabajo de varias semanas. 
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“Perro atropellado da cachorros ciegos", murmuraba., sonriendo 
amargamente, aplicándose de nuevo al trabajo. Hubo veces en que la 
estufa permanecía apagada por falta de dinero con qué comprar leña. 
A la muerte de Brahe, en 1601, el emperador Rodolfo dio a Kepler el 
empleo que aquél tenía en la Corte. Raras veces le pagó, sin embargo, 
el cuantioso sueldo que le bahía asignado, pues Kepler le interesaba 
principalmente como astrólogo, y sus trabajos científicos le parecían 
más bien una perdida de tiempo. Sin embargo. Kepler dedicó a este 
excéntrico príncipe su Nueva astronomía, obra que, con De recolutia- 
nibus, de Copcmico, y Principia mathematica, de New ton, marca un 
hito en el campo de la astronomía. Refiriéndose a este libro suyo, dijo 
Kepler jubilosamente: "¡He alcanzado la cumbre!” 

Desgraciadamente, la obra pasó casi inadvertida entre los sabios de 
la época, y no produjo al autor ninguna ganancia. Eli 1612 cayeron 
sobre él crueles desdichas: su esposa, su segundo hijo y el emperador 
que lo había protegido fallecieron en el término de pocas semanas. 
Abrumado por la adversidad se trasladó a Líuz, donde consiguió un 
mal retribuido empleo de profesor. 

En este empleo tuvo, sin embargo, una circunstancia consoladora: 
disponía de suficiente tiempo para dedicarse a sus observaciones astro¬ 
nómicas, en las que utilizaba ahora un telescopio. Desde hacía tiempo 
creía que en los planetas había vida, y fue al observarlos con el teles¬ 
copio cuando habló de construir una nave para viajar por el espacio. 

Su segunda esposa estaba esperando un hijo cuando afligió a Kepler 
una nueva e inimaginable tribulación: acusada de hechicería, su ancia¬ 
na madre se hallaba presa en una población de Würtemberg, expues¬ 
ta a padecer tormento y ser quemada viva. Acudió inmediatamente a 
socorrerla y al cabo de muchos meses de diligencias y ruegos logró, en 
octubre de 1621 , la libertad de la anciana. 

Mientras luchaba por salvarla, Kepler halló tiempo para dar cima a 
la tercera de sus grandes obras: La armonía del Universo. En ella 
formuló la tercera de s*us leyes, según la cual la distancia inedia de un 
planeta al Sol puede calcularse por lo que tarda en recorrer su órbita. 
Cien años después, sería uno de los fundamentos en que asentó Newton 
su ley de la gravitación. 

La guerra de los treinta años, confuso conflicto religioso y político, 
amenazó con sus tormentosos embates el humilde bogar de Kepler. 

Cuando Linz quedó sitiada en 1626, las autoridades eclesiásticas, 
considerándolo sospechoso de herejía, lo obligaron a recluirse cu su 
casa v sellaron su biblioteca. AI cruzarse en la calle con el hombre al 
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que Kant llamó "el más agudo de los pensadoresla gente le escupía y 
murmuraba: "astrólogo”. Lo único que deseaba Kepler era que lo 
dejasen trabajar en paz. Como su vida peligraba en aquella ciudad, 
cierta noche lluviosa y helada escapó en una carreta con su mujer y 
sus seis hijos. Entre los pocos objetos que llevaba consigo en la azarosa 
huida, figuraba la caja que contenía varias planchas de plomo que ser¬ 
virían para la edición de sus monumentales Tablas rodolfinas. 

En los años siguientes, el vasto campo que abarcaban los conoci¬ 
mientos de Kepler se manifestó en la gran diversidad de sus obras, 
Fundó la ciencia de la óptica geométrica: estudió la anatomía del ojo 
humano; compuso una obra de ciencia ficción; estudió las manchas del 
Sol. Le quedaba aún por cumplir la promesa hecha a Ticho Brahe: 
terminar las tablas astronómicas que éste había comenzado. 

En Ulm, a orillas del Danubio, completó los laboriosos cálenlos 
acerca de la posición de las 777 estrellas observadas por Brahe, a los 
cuales añadió 22S observaciones de su propia cosecha. Al ser publicadas 
las Tablas rodolfinas, fueron atribuidas a Ticho Brahe. Precursoras de 
los modernos almanaques náuticos, fueron de uso general en la navega¬ 
ción por espacio de un siglo. A ellas debió Kepler un cambio favorable 
de suerte. El emperador Femando II lo recompensó asignándole una 
pensión y alojamiento en Sagan (Silesia). 

Las sombras del infortunio habrían, con todo, de envolverlo de 
nuevo. Enfermo y deseoso de asegurar el porvenir de su esposa e liijos, 
viajó en los crudos días del otoño a Ratisbona, donde se hallaba reuni¬ 
do el Parlamento, con la esperanza de conseguir que le pagasen los 
11.817 florines que se le adeudaban desde hacía años. Llegó con fiebre 
a Ratisbona, y falleció a los trece días, el 15 de noviembre de 1630. 

Ni aun después de muerto hallaron paz sus restos. Le fue negada 
sepultura dentro del recinto de la ciudad. A los tres años de su entierro, 
se arrancaron las lápidas del cementerio para emplearlas en obras de 
fortificación, y así desapareció toda señal de la tumba de Kepler. 

Más duradero que cualquier monumento destinado a perpetuar la 
memoria del sabio ha sido el legado de sus descubrimientos. Kepler 
practicó el proverbio latino que aconseja: Per aspera ad ostra. (“Por 
las dificultades, hacia las estrellas.”) Como cristiano íuc firme en su 
creencia. Aún se recuerda esta oración compuesta por él: 

“Dios mío, gracias te sean dadas por guiarnos hacia la luz de 
tú gloria con la luz de la Naturaleza. Llevé a cabo la tarea que me 
encomendaste v me regocijo en tu creación, cuyas maravillas me lias 
concedido que descubra a los hombres. Amén.” 
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La biografía de Robert Louis Stevenson demuestra que lo que 
llamamos las duras realidades de la vida pueden ser menos reales 
y menos duraderas que los sueños más acariciados. Desde su infan¬ 
cia, el débil cuerpo de Stevenson se vio atacado por el oscuro pirata 
de la Muerte, y una y otra vez hubo de luchar con ella en un com¬ 
bate sin cuartel. Él, que anhelaba ser un hombre de acción, parecía 
destinado a pasarse la vida en una silla de inválido: sin embargo, 
no fue con la espada, sino con su pluma, con la que consiguió abrirse 
un camino hacia la libertad, enaniorar a la elegida de su corazón, 
navegar los siete mares y, por fin, encontrar su propia isla del tesoro. 

Cuando aún era niño, le gustaba dibujar mapas de imaginarias 
islas lejanas y escribir historias de aventuras. A causa de su organismo 
enfermizo, Louis (nadie lo llamó nunca Robert) se pasaba la mayor 
parte del tiempo en la cama, desde donde hacía marchar a sus soldados. 
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arriba y abajo, “por la** apacibles llanuras de la colcha”. A veces se 
asomaba a la ventana de su casa de Edimburgo, donde había nacido en 
el año de 1850. para ver a su amigo Leerie, el farolero, que “con su 
linterna y su escalera venía andando rápidamente calle arriba”. En 
invierno, Louis subía las escaleras, camino de la cama, iluminándose 
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con una vela, y sentía "en mi pelo, el ¿diento del duende; en verano, 
por el contrario, tenía que irme a la cania de día”. Lo que más le 
gustaba era jugar a soldados y a marinos: y lo que más odiaba, al 
agitarse febrilmente en la oscuridad de su habitación, era el furioso 
soplo del viento. 

De sus sueños y experiencias infantiles iba a florecer A ChilcTs 
Carden of Verses (Jardín de versos ). donde, desde entonces, los niños 
de muchos países, pero sobre todo los de habla inglesa, han encon¬ 
trado un compañero inolvidable de sus ratos de ocio. 

El pequeño y solitario Lotus era la incesante preocupación de 
sus severos progenitores y de Cummie ; su bondadosa niñera. Los pa¬ 
dres, muy piadosos, se preocupaban constantemente de la educación 
de su alma y lo inundaban de oraciones, himnos y sermones. Cumrnie, 
por su parte, le contaba cuentos de duendes y relatos sangrientos de la 
historia de Escocia. 

Cuando se hizo mayor, su padre, constructor de faros, lo llevó 
en sus viajes de inspección por las coatas borrascosas de Escocia. Estos 
recorridos introdujeron en el tintero de Stevenson las olas, la tormenta 
y los naufragios de muchos cuentos futuros. 

Thomas Stevenson esperaba que su hijo siguiera sus propios pasos 
y se hiciera ingeniero civil, pero Louis no era buen estudiante. A 
menudo hacía novillos para vagar por las calles de Edimburgo, y de 
esta forma llegó a conocer a toda suerte de hombres, desde los va¬ 
gabundos hasta los grandes señores. Durante todo este tiempo salían 
de su pluma páginas vigorosas, alegres ... y llenas de faltas de orto¬ 
grafía. Sus profesores de ingles en la universidad de Edimburgo 
manifestaron que nunca llegaría a ser escritor, como él esperaba. 

El padre de Stevenson, por su parte, veía la literatura como una 
simple afición propia de caballeros. Si su hijo no quería ser ingeniero, 
que estudiara leyes; Louis. obediente, accedió. El joven se enfrascó 
en los libros de texto, pero su enemigo de la infancia reapareció. El 
médico escuchó claramente con el estetoscopio las primeras débiles 
señales de aquel visitante, temido durante tanto tiempo, y Louis fue 
enviado a tomar el sol a la Riviera. Había comenzado la persecución 
por parte del "sangriento Jack”. corno Louis llamaba a la tuberculosis, 
que duraría veinte años y conduciría a este frágil fugitivo a lo largo 
de más de treinta mil kilómetros. 

Louis terminó su carrera de abogado e inclusive practicó un poco 
su profesión; también empezó a publicar artículos y ensayos en las 
mejores revistas. Orgulloso v feliz, su padre le dio mil libras para 
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que se estableciera, pero el destino de Louis no iba a ser instalarse 
respetablemente en Escocia. "El mundo está lleno de tantas cosas”, 
decía, y en ellas incluía las ideas revolucionarias de Darwin y Voltaire, 
Walt Wliitinan v otros librepensadores. Coniforme el brillante joven 
maduraba mentalmente, le iba siendo más y más difícil aceptar las 
enseñanzas recibidas en su niñez. Con su acostumbrada sinceridad, 
se aventuró a discutir de religión con su padre. Al señor Stevenson 
le pareció que su hijo era un alma perdida y a Louis se le hizo inso¬ 
portable el hogar. 

Así, pues, comenzó a viajar: paseó alegremente, con un amigo, 
por los caminos de Europa: vagó solo, a lomos de un burro, por 
las montañas de Francia. De cada viaje surgía un libro, escrito con 
su estilo tan personal. En estos años de vagar, de buscar alojamiento 
por la noche en posadas y monasterios, de rondar por las calles de 
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París y las escuelas de arte de Barbizon, Louis encontró el gran amor 
de su vida. 

Cierto atardecer de verano llegó a una posada en el bosque de 
Fontainebleau y, al mirar a un grupo que estaba allí reunido, se encon¬ 
tró con los ojos oscuros de Fanny Osboume, joven norteamericana 
separada de su marido, que vivía en el extranjero con su bija Isobel 
y su hijo Llovd Según las propias palabras de Stevenson, Fanny 
era ‘ieal, morena, vivaracha y sincera”. Fanny se apoderó del corazón 
de Louis y ella, por su parte, ¿cómo podría resistir al hombre del 
que muchos decían que era el mejor conversador del mundo? 

Isobel y el pequeño Llovd se sorprendieron cuando su madre les 
anunció súbitamente que regresaban a los Estados Unidos. De vuelta 
en su pequeña aldea californiana, Fanny no vio posibilidad de solucio¬ 
nar sus problemas conyugales, y en Edimburgo, el distanciamiento exis¬ 
tente entre Louis y su padre aumentó al enterarse la familia de su amor 
por una mujer casada. En contra de todo el mundo, provisto de escasos 
fondos y menos salud, Louis se embarcó para cruzar el océano y un 
continente en busca de su amada. En un tren lento, frío y sucio cruzó 
los Estados Unidos y llegó a California, flaco y sin fuerzas, pero siem¬ 
pre apuesto. Fanny no se arredró al saber que Thomas Stevenson había 
retirado a su hijo toda asignación. Con el fin de recuperar, al menos 
en parte, la salud, Louis se fue a las montañas y allí lo encontraron, 
casi inconsciente, junto a un charco de sangre que oscurecía el suelo: 
su primera hemorragia. Fanny lo cuidó y logró devolverle el vigor. 
Mientras ella conseguía el divorcio, Stevenson se trasladó a San Fran¬ 
cisco, donde vivió con setenta centavos al día. Como último recurso, 
escribió a nn amigo de Escocia para que vendiera sus libros. Esto 
llegó a oídos de Thomas Stevenson, "aquel viejo violento y cariñoso”, 
como lo llamaba su hijo, quien cablegrafió a Louis este mensaje: 
“Cuenta con una pensión de 250 libras al año.” 

Louis y Fanny se casaron en San Francisco. Su luna de miel, que 
pasaron en una mina de plata abandonada, fue típica de la vida de 
trotamundos que habrían de llevar en el futuro. Los padres de Louis 
les escribieron abriéndoles los brazos de nuevo, y ambos regresaron 
a Escocia. Un año más tarde, sentados alrededor de una chimenea 
escocesa, se hallaba la familia reunida. Llovd Osboume. que enton¬ 
ces tenía trece años de edad, estaba sentado sobre la alfombra, v oía, 
asombrado, el cuento que Louis leía en alta voz. Todas las noches, 
conforme salía de su pluma, lus familiares escuchaban un nuevo 
capítulo: el joven Jim Hawldns cogía el mapa del pirata muerto; 
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Pew, el ciego, golpeaba la carretera con su bastón; y allí estaba 
también Long Jolm Silver, con su loro posado en el hombro. “Si esto 
no cautiva a los niños —decía Louis, riendo— es que se lian corrompido 
desde rni infancia.” 

La Isla del Tesoro ha demostrado ser el mejor cuento de aventuras 
que jamás se haya escrito para niños. Con esta obra, Stevenson en¬ 
contró su camino, y su publicación le trajo fama y dinero. 

Apenas en segundo término después del clásico relato de piratas, 
por lo que respecta al misterio y la emoción, está Kidmpped (Se¬ 
cuestrado), la obra que nos muestra un pedazo de la vieja Escocia. 
Pero la novela que difundió su nombre por todo el mundo fue una 
que nació de una mala noche. Su mujer se sobresaltó al oír en la 
oscuridad los gemidos de Louis, que daba vueltas en la cama con 
una pesadilla. Cuando lo despertó, este le reprochó que lo hubiese 
sacado de su sueño, en el que los espíritus del mal comenzaban a 
tomar posesión de un hombre bueno. De este sueño intranquilo surgió 
El extraño caso del doctor Jekijll y el señor Hyde. 

Pero mientras Stevenson, el autor, crecía en tamaño, Stevenson. 
el hombre, tenía cada vez menos salud. A menudo no se atrevía a 
hablar durante varios días para evitar que la sangre que manaba de 
sus pulmones afluyera a los labios. A pesar de todo, escribía diaria¬ 
mente su cuota de páginas. Inclusive cuando el médico lo obligó a 
permanecer acostado en una habitación oscura, se las ingenió para 
redactar Jardín de versos, escribiendo a tientas en grandes hojas de 
papel. 

En 1887, Robert Louis Stevenson con su mujer, su hijastro y su 
madre, que había quedado viuda recientemente, se embarcó para 
comenzar un viaje del que no regresaría. La primera parada la hicieron 
en Nueva York. Pasó todo el invierno en el sanatorio del doctor Tru- 
deau, en las montañas Adirondacks, mientras Fanny iba a San Francisco 
para alquilar un barco que los llevaría al suave clima del Pacífico 
austral. Tan débil estaba Stevenson cuando subió a bordo de este 
buque, que el capitán hizo secretamente todos los preparativos para 
un entierro en alta mar. Pero en los años de* vagabundaje que aún 
terna por delante, Robert Louis Stevenson iba a conocer Hawai, las 
Marquesas, Tahití, la amada Samoa, y otras tantas islas. 

El enfermo mejoró con el aire del mar. Amaba el peligro, por¬ 
que amaba ti valor, pilar de todas las virtudes”. Tifones, mástiles 
rotos v nativos poco amistosos daban color a su viaje; había calmas 
y arrecifes y costas de sotavento. Con todo ello se fortaleció lo sufi- 
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cíente para poder Majar solo, una vez se encontró a bordo de un 
barco que trasportaba unas monjas a la desolada isla de Molokai, 
donde las religiosas iban a cuidar leprosos; saltó a tierra con ellas 
y convivió con aquellos desgraciados. No se ponía guantes para dar 
la mano a los leprosos y aceptaba, con la cordialidad que le era habi¬ 
tual, el cigarrillo que le ofrecían los labios sentenciados a muerte. 

Stevenson. el caballero aventurero, el hombre de letras, el gran 
maestro de narradores, era en el fondo un moralista. Y su moral, por 
encima de todo, estaba basada en la amabilidad. '‘Si tus principios 
éticos te ponen melancólico, puedes estar seguro de que están equivo¬ 
cados”, advertía. Los suyos irradiaban luz y calor. Fundió su código 
moral en un conjunto de oraciones que escribió para rezarlas en “Vai- 
lima”, su hogar de la isla de Sarnoa. Todas las noches pedía junto a su 
familia: “Señor, danos valor y alegría y tranquilidad de espíritu”. 

Todo ello le había sido concedido en abundancia. Allí, en una 
montaña remota de los Mares del Sur, había construido una mansión, 
“mi brillante y ventilada casa”, y la había llenado con resplandecientes 
muebles de caoba, objetos de plata traídos de Escocia, libros y cuadros. 
A su lado estaba su inteligente esposa, su madre y sus hijastros Lloyd 
e fsobel, que actuaban de colaborador y secretaria, respectivamente; 
además, tenía a su servicio un séquito de activos e inteligentes poli¬ 
nesios para los cuales el era el jefe. Hasta Samoa iban a visitarlo sus 
amigas de antaño. 

Parecía que inclusive había recuperado la salud. Trabajaba con 
facilidad; llevaba la vida de un rey isleño, con huespedes, alegría, 
risas y fiestas Un mundo tropical florecía a su alrededor. En medio 
de todo esto, cuando tenía sólo cuarenta y cuatro años de edad, una 
hemorragia cerebral extinguió rápidamente su vida. Sus queridos 
samoanos lo llevaron hasta su último lugar de descanso, en las altas 
colinas que dominaban su casa. En su tumba, que da al Pacífico, está 
grabado el Réquiem que él mismo escribió; 

Debajo el vasto y estrellado cielo 

Cavad mi fosa y duerma yo en su suelo. 

Pues contento viví, muero sin duelo, 

Y presta así la voluntad, me entrego. 

Este epitafio que por mí se trace: 

Donde siempre anheló, sereno yace; 

Del mar volvió el marino do le place, 

Del monte el cazador a su sosiego. 
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Dona Id Culross Peattie 


Hubo reinas a quienes la historia ha llamado grandes porque 
rigieron un país que se hallaba en la cumbre de su poderío» como 
la reina Victoria en la Inglaterra del siglo xiX; otras, asentaron su 
fama en la de los hombres de su tiempo, como Isabel I en la In¬ 
glaterra del siglo xvr. la grandeza de Isabel I de Castilla, sin em¬ 
bargo. residía en ella misma, pues ella fue quien dio magnificencia 
a su patria v a su época. 

Esta ilustre mujer, hija del segundo matrimonio del rey Juan II 
de Castilla, nació el 22 de abril de 1451, en una ciudad de nombre 
vibrante. Madrigal de las Altas Torres, llamada -a?í por las elevadas 
almenas que la defendían de los moros invasores. En aquella región, 
azotada por los vientos y requemada por el Sol, los caballeros cris¬ 
tianos mantuvieron, seis siglos antes, su última resistencia contra los 
invasores procedentes de África. El alud musulmán fue atajado y re¬ 
chazado por los antepasados de Isabel, que trasmitieron a ésta su 
ardor de cruzados. 

A aquella niña de rubios cabellos y gran corazón, ágil entendi¬ 
miento y voluntad indomable, a aquella tierna princesa que dormía 
en una cunita tallada, reservaba el destino una misión sin igual. La 
inspiración de su fe impulsaría las v elas de un desconocido marino 
genoves más allá de los límites del mundo, a descubrir el mayor secreto 
de la historia. 

Todavía en la infancia. Isabel perdió a su amado padre; vio a 
su madre sumergirse en el crepúsculo de la melancolía, y pasar la 
corona de Castilla a su hermanastro Enrique IV, apodado el Impotente. 

Los primeros años de la educación de Isabel trascurrieron d\- 
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diosos, en el castillo de Arcvalo, entre clases de gramática, retórica, 
pintura, poesía, historia, filosofía y música. También aprendió a montar 
a caballo v a menudo salía a cazar liebres y jabalíes. 

A la edad de dieciséis años, sin embargo, por orden de su her¬ 
manastro, el rey Enrique IV, la princesa fue a educarse a la Corte, 
famosa en toda Europa por sus escándalos. Allí la propia reina trató 
de inducir a la joven princesa para que participara en las fiestas desen¬ 
frenadas que frecuentemente se celebraban en Palacio. Desde aquel 
escenario, la princesa, una muchacha seria, de tez como la flor del 
manzano, ondulada cabellera de color oro mate y ojos azules, pudo 
contemplar el triste espectáculo de una España desunida, con un 
rey en Castilla, otro en Aragón, y los moros dueños del reino de 
Granada. 

Cuando tuvo diecisiete años de edad, Isabel fue requerida en 
matrimonio por tres pretendientes: uno, el rey de Portugal, hombre 
rico, astuto y viejo (a cuya unión la empujaba insistentemente su 
hermanastro, el rey Enrique); el segundo pretendiente era el duque 
de Berri, hombre timorato v de ojos lacrimosos, hermano del rey de 
Francia: el tercero era precisamente aquel en quien ella había puesto 
los ojos desde niña, el gallardo príncipe Fernando de Aragón; él era 
el preferido, no solo en el corazón de Isabel, sino en las simpatías 
del pueblo castellano. 

Enrique, furioso ante la predilección de su hermana, la amenazó 
con recluirla en prisión. Ella, temerosa de que el Rey la prendiera, 
huyó a su ciudad natal, desde donde se comunicó con el príncipe de 
Aragón. Y éste, viendo la oportunidad de unir las dos mitades de la 
España cristiana, firmó el proyecto de contrato matrimonial que Isabel 
le envió con un mensajero, y lo reexpidió a Castilla, junto con una 
gargantilla de rubíes que había sido de su madre. 

Cuando a Enrique IV le llevaron sus espías noticia del pacto de 
matrimonio, acordonó la frontera y dio orden a sus tropas de cap¬ 
turar al pretendiente aragonés en cuanto pusiese los pies en tierras 
de Castilla; pero no hubo soldado que concediese la menor atención 
a un arriero, de cara sucia y mal trajeado, que cruzó cierta mañana 
la frontera al frente de una caravana de mercaderes. Cuando Fer- 
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liando se encontró con su novia por primera vez, en un salón del 
palacio de Juan de Vivero, en Valladolid, era otra vez el principe 
con quien ella soñara: marcial, galante, de negras y rectas cejas 
y mirada imponente. A los pocos días, el 19 de octubre de 1469, 
contraían nupcias aquellos dos jóvenes. Con este matrimonio se unían 
Castilla y Aragón, v una nueva nación quedó concebida: la Espana 
moderna. 

Cuando Enrique IV murió, abandonado y sin amigos, el paso al 
trono de Castilla quedó abierto a Isabel. Mas había de ocuparlo 
sin pérdida de tiempo, porque otro aspirante lo reclamaba. 1 Fer¬ 
nando se hallaba lejos, sofocando una insurrección en sus dominios 
aragoneses De esta forma, el 13 de diciembre de 14/4. Isabel, vestida 
con manto de armiño, cabalgó en blanco palafrén para ser coronada 
en la plaza real de Segovia. En la suntuosa procesión que la escoltaba 
iba, sobre un lujoso almohadón sostenido por pajes, la corona del 
ausente Fernando. 

A! regresar éste a Castilla se mostró muy disgustado. ¿Cuándo 
se había visto que ninguna reina se hubiera coronado antes que su 
marido? 

Isabel apeló sencillamente al contrato matrimonial (redactado por 
ella misma) v que Femando había firmado, en e! que se decía que ella 
sería la indiscutible soberana de Castilla y el, rey consorte. A pesar 
de todo, Fernando siempre pensó que él sería el rey, pero ahora 
descubría que su esposa había decidido empuñar también las rien¬ 
das del gobierno. A partir de aquel momento, los reales cónyuges 
adoptaron todas sus resoluciones de mutuo acuerdo, y siempre die¬ 
ron sus órdenes al unísono. Tanto su política gubernamental como el 
vínculo convugal que los unía se hicieron más vigorosos después de 
esta primera prueba. 

Un cronista de la época escribió: ‘El amor mantenía sus volun¬ 
tades imidas . . . Muchos trataron de separarlos, pero ellos estaban 
resueltos a no disentir.” 

A los ojos de los soberanos extranjeros de entonces, España era 
una presa fácil: sus reyes inexpertos, sus fuerzas armadas insignifi- 


-S a trataba de Juana, apodada la Bel Ira neja, de quien se decía que era hija de 
la reina Juana, esposa de Enrique IV, y B dirán de la Cuna, favonio de los Sobe 
ranos da Castilla. Sin embargo, en el conocido Fado do los Toros de Guisando, el 
rey Enrique reconoció heredera del Iroño a *t¡ hermanastra habel. 
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cantes, sus cofres vacíos tras los despilfarres de Enrique IV. Así 
se explica que Alfonso V, rey de Portugal, que se había casado con 
juana la Beltraneja. a la cabeza de una hueste de veinte mil hombres 
bien adiestrados, se adentrase hasta el corazón de Castilla preten¬ 
diendo derechos absurdos al trono castellano. Isabel montó a caballo 
y, armada como un caballero, recorrió el reino, nueva Juana de Arco, 
en demanda de tropas y fondos. Acudieron los guerreros a sn alrededor, 
y Femando, experto instructor militar, forjó con ellos un ejército. 

En la subsiguiente campaña, fue Isabel la que se cuidó de que 
siempre hubiera monturas de refresco aguardando a su amado es¬ 
poso. y la que urgía al avance a los soldados de a pie que tiraban 
de las' rechinantes piezas de artillería. Ella organizó la intendencia 
general, asegurando el suministro de víveres para las tropas, y fue¬ 
ron sus ojos los que. escudriñando en los mapas a la luz del candil, 
encontraron el punto flaco en las líneas portuguesas. Mas en la batalla 
en que se obtuvo la victoria, cerca de Toro (el día 1° de marzo de 
1476 ), la augusta estratega permaneció a retaguardia, rezando de ro¬ 
dillas, mientras correspondía a Femando la gloria de la victoria. 

Luego, dando muestras de gran intrepidez, Isabel arrostró la tarea 
de ganar la paz. Durante el reinado de Enrique IV, los tribunales 
estaban por completo desprestigiados y eran un pozo de ignorancia 
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y confusión. Isabel y su esposo decidieron poner punto final a esta 
situación, y juntos recorrieron los pueblos de España administrando 
justicia. 

Cuentan las crónicas de la época que un noble de gran influen¬ 
cia, Alvar Yáñez, dio muerte a un notario. Al comparecer ante la 
justicia real, el noble ofreció a la soberana una importantísima suma 
de dinero si le perdonaba la vida. Algunos consejeros de la Reina 
insinuaron a ésta que, dado lo escaso del tesoro real, haría bien en 
aceptar. Isabel, dando una vez más prueba de su carácter, respon¬ 
dió: “Prefiero la justicia al dinero”, e hizo cortar la cabeza del culpable. 

La autoridad de Isabel no era tiránica. Se consideraba al servicio 
de su pueblo por designio divino, y de este sentido de consagración 
misional nacían su valor y su firmeza. Bien tuvo que mostrar ambos 
un día, al ser informada de que habia estallado uii violento motín 
en el alcázar de Segovia contra el gobernador del castillo. Detrás 
de aquellos muros asediados había quedado su primogénita, la infanta 
Isabel, de tres años. Xo disponía la Reina en aquel momento de tropas 
y se hallaba a cien kilómetros de Segovia. Sin siquiera detenerse a 
cambiarse de ropa se puso en camino, a caballo, acompañada única¬ 
mente de tres personas: el cardenal Mendoza, el conde de Benavente 
y su amiga Beatriz de Bobadilla. En medio del «ofocante calor estival 
galoparon todo el día y toda la noche; y a la luz del amanecer pu¬ 
dieron contemplar, erguido en su colina, el alcázar segoviano, como 
un gran navio que viniese rompiendo la ondulada tierra castellana. 
Por entre las turbas que trataban de romper las puertas, y por en 
medio de guadañas y teas encendidas, metió su montura la Reina. 
Encarándose a sus súbditos, les preguntó cuáles eran sus deseos. 
“Porque siendo vuestros -les dijo-, también serán míos.” Reina del 
pueblo, tenía el oído atento a la voz popular. Aquel día en Sego¬ 
via, no solo salvó la vida de su hijita, sino los principios esenciales 
de confianza que deben existir entre súbditos y soberanos. Ganada 
la confianza del pueblo, España empezó a ser fuerte. 

Isabel, además de reina, sabia ser esposa y madre. Durante toda 
la vida, con su propia mano y aguja cosió las finas camisas de ho¬ 
landa de su marido. Pagó sus infidelidades con la más intachable 
lealtad; colmaba de regalos a las enamoradas de él, las casaba y 
las enviaba lejos . . ., bien lejos. Tuvo y crió a sus cinco hijos en medio 
de guerras y constantes campañas. 

Por encima de todo, Isabel era una devota católica. Su patria 
era la cristiandad, y la cristiandad, a la sazón, era una causa en 
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peligro. Aún había en el sur de la Península tres millones de infieles 
que desde sus fortalezas montañosas bajaban a hostilizar la frontera, 
saquear pueblos, robar mujeres. En la Navidad de 1451, el Rey moro 
de Granada rompió la insegura tregua existente, al tomar por sor¬ 
presa la plaza fronteriza de Zahara. España se convirtió en un campo 
de batalla. ¿Vi oriente, todo el Islam amenazaba invadir el mundo 
cristiano. La Europa Occidental se coligó para rechazar el ataque, 
y desde Inglaterra, Irlanda y Francia llegaron aliados en ayuda de 
Fernando e Isabel, que tomaron el mando de una nueva cruzada. 

Mientras el Rey dirigía las tropas en el frente, la Reina organizaba 
la logística de la guerra. Hizo venir de Alemania peritos en la fabrica¬ 
ción de pólvora y envió a buscar a Lombardía piezas de artillería 
pesada, para el trasporte de la cual encargó a los ingenieros del 
reino que convirtieran en caminos transitables las montañosas veredas 
y sortearan barrancos tenidos por insalvables. 

Cuando los enfermos y heridos comenzaron a llenar los campa¬ 
mentos, la Reina organizó hospitales de campaña, dotados de cirujanos, 
medicinas y vendajes, todo pagado de su bolsillo particular. 

Así dirigidos, los aliados cristianos lograron cambiar el curso de 
la guerra; invadieron el reino granadino y llegaron hasta las puertas 
de la ciudad mora de Baza. Entonces, las tropas cristianas empezaron 
a carecer de víveres v municiones. Fue en esa ocasión cuando Isa¬ 
bel proveyó a la necesidad empeñando sus rubíes y perlas, todo el 
oro y la plata heredados de sus abuelos, hasta la propia corona de 
San Fernando. Con el dinero obtenido adquirió catorce mil muías que 
dedicó a la tarea de acarrear municiones y alimentos desde todos los 
rincones del reino. También mandó traer de Suiza tropas mercenarias 
disciplinadas. 

Málaga se rindió. Baza capituló al saberse que la reina Isabel 
en persona ponía sitio a la ciudad, pues su sola presencia bastaba 
para encender el espíritu de las tropas hasta trasformarlas en in¬ 
vencibles. Pero ahora germinaba un nuevo sueño en aquella egregia 
cabeza de cabellos dorados. Tres años antes, cierto marino genovés 
llamado Cristóbal Colón, se había presentado ante la Corte en Cór¬ 
doba a exponer im provecto extraño y sobrecogedor. Isabel no podía 
olvidar la misteriosa autoridad que emanaba de aquel hombre de 
elevada estatura: sus ojos grises, de franca mirada, su semblante 
leal, su ardiente fe católica. La simpatía nació instantáneamente entre 
ambos. La idea de que la Tierra era redonda, aunque otros movieran 
escépticamente la cabeza, obtuvo en Isabel fácil acogida. Aquel hom- 
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bre audaz pretendía adentrarse navegando por la ignota inmensidad 
marina de Occidente, para ganar el Oriente. 

La magnífica perspectiva inflamó desde el primer instante la ima¬ 
ginación de la Reina; pero don Femando, frío y reservado, le hizo 
ver las dificultades. A Isabel le ataba las manos su propia política 
de actuar siempre de acuerdo con su marido. Cuando en 1488 volvió 
Colón a presentarse a los soberanos, la Reina solo pudo darle una 
pensión y exhortarlo a esperar con paciencia liasta el final de la guerra 
contra los moros. 

Terminó ésta con la rendición de Granada, al comenzar el año 
inolvidable de 1492. Por vez primera en el trascurso de 777 años, 
los cristianos pasearon por sus calles, no como esclavos de las canteras 
V los harenes, sino con orgullo de conquistadores. Y allí, en el palacio 
de la Alhambra, en el reverberante ‘‘Salón de los embajadores'', el 

Rev v la Reina tuvieron de nuevo ante ellos al resuelto aventurero 

✓ / 

de mirar iluminado. 

Una vez más se iba a perder la ocasión de realizar la hazaña más 
grande de los siglos. Tras seis años de solicitaciones y pobreza, Colón 
fue de nuevo despedido con promesas, a las puertas de Granada. 
Él se alejó amargado, caballero en su mulo. Mas el poder de su pre¬ 
sencia perduraba en la Corte y ejercía su influjo sobre la Reina. 
Influía igualmente en el animo del tesorero de la Reina, Luis de 
Santángel, cuya perspicacia sumaba a los nobles motivos de Colón 
otras buenas razones de índole económica. ;Era tan poco lo que ha¬ 
bría que arriesgar, en comparación con las incalculables posibles ga¬ 
nancias! Esta vez, Fernando se interesó en el asunto, y se envió un 
mensajero a toda prisa tras el ajetreado mulo para hacer volver ante 
los Reyes al que lo cabalgaba. 

Y así, al cabo, se firmó el pacto que prometía a España nuevos 
reinos, y a Colón, el diezmo de todo lo que se obtuviese en las nue¬ 
vas tierras, el título de “Almirante del mar Océano” y tres buques 
con qué aventurarse hacia el oeste. Para fletar y tripular aquellas 
naves se necesitaba dinero: y la guerra de reconquista contra los 
moros había dejado las arcas de la Corona exhaustas. Isabel declaró, 
suspirando, que de muy buena gana hubiera ella vuelto a pignorar 
sus joyas para la aventura. Don Luis de Santángel adelantó la mitad 
de la suma necesitada, c Isabel reclutó, en el puerto de Palos, los 
buques y los marineros. Por fin, un día de agosto, las velas de la 
Niña, la Piula y la Santa María desaparecieron en el horizonte. 

¡Cuántas veces el pensamiento de Isabel volaría en pos de las 
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desvanecidas carabelas! Recorría por aquellos meses las comarcas fie 
su reino fundando universidades y hospitales, alentando los estudios 
científicos, reorganizando para las artes más dulces de la paz aquel 
país trastornado durante tanto tiempo por la guerra. Sin embargo ella 
compartió en espíritu las vicisitudes del descubrimiento. ¿Qué-habría 
sido de las frágiles carabelas? ¿Se habrían ido a pique bajo la tem¬ 
pestad? ¿Se habrían deshecho contra las rocas de algún bajío? 

Luego, súbitamente, como surgiendo de la nada, llegaron noticias 
del navegante. A principios del año 1493, una curta de Lisboa procla¬ 
maba que Colón había cruzado el océano occidental y ocupado vastos 
territorios en nombre de sus majestades los Reyes de España. El 15 
de marzo, las pequeñas carabelas, sacudidas y maltratadas por los 
temporales, fondearon en el puerto de Palos, de donde habían zarpado 
ocho meses antes. Cuando Colón llegó a Barcelona, cuidad en que 
a la sazón estaba aquella Corte trashumante, sus Majestades ordenaron 
públicas ceremonias para recibir al gran navegante. 

Con gran pompa, sentados en sus tronos. lo recibieron don Fer¬ 
nando y doña Isabel. Colón avanzó hacia ellos, acompañado de seis 
indios pintados y adornados con plumas, que portaban presentes 
de oro. extraños artefactos y loros de vistosos colores. Al aproxi¬ 
marse el marino, el Rev y la Reina se pusieron de pie cosa que 
jamás habían hecho en atención a ningún otro plebeyo del mundo. 
Pero aquel marino de las pupilas visionarias había abierto las Puer¬ 
tas de medio mundo, como un nuevo hogar para el pueblo español, 
y había descubierto un nuevo reino de almas para la religión cris¬ 
tiana. Oídos sus relatos y examinados sus trofeos, el Rey y la Reina, 
príncipes y cardenales, "todos los miembros de la Corte, se arrodi¬ 
llaron en acción de gracias al Altísimo por el gran descubrimiento 

En los tres sucesivos viajes del Almirante fue también Isabel 
quien proporcionó los barcos, las dotaciones, el dinero, los animales 
domésticos, las seminas destinadas a los lejanos cultivos, los colo¬ 
nos, los sacerdotes, todos los elementos esenciales para las fundacio¬ 
nes del Nuevo Mundo. De camino a ver a su protectora iba Colon, 
al regreso de su tercer viaje, cuando supo que el 26 de noviembre 
de 1504 había expirado en el castillo de la Mota, en Medina del 
Campo, aquélla mujer que en e! breve lapso de una generación sacó 
a su país de la pobreza y la anarquía para llevarlo a la grandeza y la 
unidad. Aquella mujer que, con su fe y su energía, hizo posible la haza¬ 
ña que abrió a la humanidad un mundo nuevo y la situó en los umbrales 
de la edad moderna. 


503 


Este bfo, del que se b>zo un» 'irada <iz 60,000 ejemplares, 
so acabó ce ^pn'rr"- en Skok>c, lllino's, E.Ü.A , en los tallere» 
cié Raed McNolIy & Coe-pany, e 1? Cc |u»¡o de 196? 


